
  

 

 

 
 

 

(Tomado de Escritos León Trotsky, Tomo IV, Volumen 2 (30 marzo 1933 a 19 julio 1933), páginas 223-

231 del formato pdf de nuestra serie Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. The Modern 

Monthly, marzo de 1934. Los amigos franceses de Trotsky habían desplegado sus esfuerzos para 

conseguirle asilo en ese país. El 29 de junio de 1933, Camille Chautemps, ministro del interior del 

gobierno de Daladier, escribió una carta a Henri Guernut, miembro del parlamento, informándole que la 
“orden de expulsión [librada en 1916 contra Trotsky por sus actividades antibélicas] que afectaba a este 

extranjero [Trotsky], ha quedado sin efecto y que el interesado [Trotsky] obtendrá sin dificultades una 

visa para Francia cuando la solicite.” El 7 de julio Trotsky recibió un telegrama de su camarada francés 

Henri Molinier por el que le informaba que los esfuerzos por obtenerle asilo en Francia habían triunfado. 

Trotsky escribió en su diario la despedida al lugar donde habla vivido durante cuatro años y medio, el 15 

de julio, cuatro días antes de partir de Turquía.) 

 

 

¡Ajá! Visas francesas, claras e incontrovertibles, fueron selladas en nuestros 

pasaportes. Pasado mañana partiremos de Turquía. Cuando llegué a este lugar con mi 

mujer e hijo (hace cuatro años y medio) la luz de la “prosperidad” brillaba en 

Norteamérica con todo fulgor. Hoy, esas épocas parecen antediluvianas, casi legendarias. 

Prinkipo es una isla de paz y olvido. El mundanal ruido llega hasta aquí, tras larga 

demora, muy atenuado. Pero la crisis ha llegado. Cada año vienen menos personas desde 

Estambul, y las que lo hacen tienen cada vez menos dinero. ¿Para qué sirve la 

superabundancia de pescado si no hay demanda? 

Prinkipo es un buen lugar para trabajar con la pluma, sobre todo en el otoño y el 

invierno, cuando la isla queda desierta y aparecen las perdices en el bosque. No hay 

teatros ni cinematógrafos. Los automóviles están prohibidos. ¿Hay muchos lugares como 

éste en el mundo? Nuestra casa no tiene teléfono. El rebuznar del asno es un sedante para 

los nervios. Ni por un instante se puede olvidar que Prinkipo es una isla, porque el mar se 

ve desde la ventana y no hay lugar desde donde no se lo vea. A diez metros de la cerca de 

piedra hay peces, a cincuenta metros, langostas. Durante semanas enteras el mar está tan 

calmado como un lago. 

Pero mantenemos vínculos con el mundo exterior porque recibimos 

correspondencia. Ese es el punto culminante del día. El correo trae diarios, libros nuevos, 

cartas de amigos y cartas de enemigos. Esta pila de papel impreso y escrito contiene 

muchas cosas inesperadas, sobre todo cuando viene de Norteamérica. Me cuesta creer 

que haya tantas personas en el mundo para quienes la salvación de mi alma constituya un 

motivo de tanta preocupación. En el transcurso de estos años he recibido tal cantidad de 

literatura religiosa que bastaría para redimir no a una sola persona sino a una brigada de 

pecadores inveterados. Quienes envían los libros piadosos tienen la amabilidad de marcar 

los pasajes pertinentes. Sin embargo, un número no menor de personas se interesa por la 

perdición de mi alma y expresan sus deseos con franqueza digna de elogio, aunque 

anónimamente. Los grafólogos me piden una muestra de mi caligrafía para analizar mi 

carácter. Los astrólogos preguntan el día y la hora de mi nacimiento para trazar mi 

horóscopo. Los coleccionistas de autógrafos piden mi firma para agregarla a las de dos 

presidentes norteamericanos, tres campeones de peso pesado, Albert Einstein, el coronel 

Lindbergh y, desde luego, Charlie Chaplin. Casi todas esas cartas vienen de Norteamérica. 

Poco a poco he aprendido a adivinar, con sólo mirar el sobre, si la carta me solicitará un 

bastón para el museo local, si expresará el deseo de que me haga pastor metodista o sí 
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vaticinará las torturas eternas que me aguarda en uno de los potros vacantes del infierno. 

A medida que la crisis se hacía más severa, aumentaba la cantidad de cartas profetizando 

mi caída en las regiones infernales. 

El correo trae cosas inesperadas. Hace un par de días trajo las visas francesas. Los 

escépticos (y también los había en nuestra casa) debieron batirse en retirada, 

avergonzados. Nos vamos de Prinkipo. Nuestra casa está casi vacía; abajo hay baúles de 

madera y manos jóvenes se ocupan de clavarlos. La primavera pasada decoramos los 

pisos de nuestra vieja y abandonada quinta con una pintura de composición tan misteriosa 

que las sillas, mesas e inclusive los pies se adhieren levemente al piso, aunque ya han 

pasado cuatro meses. Es extraño, pero me parece que mis pies han echado raíces en la 

tierra de Prinkipo. 

Realmente, he mantenido escasos vínculos con la isla, cuya circunferencia puede 

recorrerse a pie en apenas dos horas. Pero por eso mismo he estrechado vínculos con las 

aguas que la bañan. Durante estos cincuenta y tres meses, con ayuda de un invalorable 

maestro, me he convertido en íntimo amigo del mar de Mármara. Se llama Charolambos, 

y su universo está circunscripto por un perímetro de aproximadamente cuatro kilómetros 

alrededor de Prinkipo. Pero Charolambos conoce su universo para un ojo inexperto el mar 

es idéntico a sí mismo en toda su extensión. Sin embargo, el fondo del mar oculta una 

enorme variedad de organismos físicos, minerales, flora y fauna. Desgraciadamente, 

Charolambos es analfabeto, pero lee el hermoso libro del mar de Mármara como un 

artista. Su padre y su abuelo y su bisabuelo y el abuelo de su bisabuelo fueron pescadores. 

Su padre todavía sale a pescar. La especialidad del viejo es la langosta. En el verano no 

las atrapa con redes como hacen los demás pescadores (como hacemos su hijo y yo) sino 

que las caza. Es un espectáculo de lo más apasionante. El viejo descubre la guarida de la 

langosta bajo una roca a cinco u ocho metros de profundidad, o más aun. Con un palo 

muy largo de punta de hierro da vuelta la piedra y la langosta huye. El viejo da la orden 

al remero, persigue la langosta, la alcanza y, con otro palo que tiene en la punta una bolsita 

reticular fijada a un marco cuadrado, la atrapa y la saca. Cuando la superficie del agua 

está un poco agitada, el viejo salpica aceite y escudriña a través de ese vidrio grasiento. 

En una buena jornada atrapa hasta treinta, cuarenta o más langostas. Pero en el transcurso 

de estos años todo el mundo se ha empobrecido y hay tanta demanda de langostas como 

de automóviles Ford. 

Se suele decir que la pesca profesional, con red, es indigna de un artista libre. 

¡Actitud superficial y errónea! La pesca con red es un arte mayor. Hay que conocer el 

tiempo y el lugar para cada clase de pez. Hay que saber echar la red en semicírculo, a 

veces en circulo e inclusive en espiral, según el tipo de fondo y mil y un factores más. 

Hay que echar la red al agua sin hacer ruido, desenrollándola rápidamente del bote en 

movimiento. Por fin, el último acto: introducir los peces en la red. Hoy se lo realiza de la 

misma manera que hace diez mil años, arrojando piedras desde el bote. Mediante este 

bombardeo, se obliga a los peces a entrar en el circulo y luego en la red. Cada época del 

año y las distintas condiciones marítimas exigen distintas cantidades de piedras. De vez 

en cuando hay que volver a la orilla para aprovisionarse. Pero en el bote hay 

permanentemente dos piedras atadas a largas cuerdas. Hay que saber arrojarlas con fuerza 

y sacarlas del agua rápidamente. La piedra debe caer cerca de la red. Pero, ¡ay del 

pescador sí la piedra cae dentro de la red y se enreda en ella! Entonces Charolambos le 

echa a uno una mirada fulminante, y con toda razón. Por amabilidad y por instinto de 

disciplina social Charolambos reconoce que generalmente no me falta habilidad para 

arrojar piedras. Pero me basta comparar su trabajo con el mío, y el orgullo se desvanece. 

Charolambos ve la red cuando para mí se ha vuelto invisible y sabe dónde está cuando no 

la ve. La siente no sólo adelante suyo sino también a sus espaldas. Sus extremidades se 
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mantienen en contacto permanente con esa red, mediante algún fluido misterioso. La tarea 

de recoger la red es un trabajo pesado, y Charolambos siempre lleva el vientre envuelto 

en una amplia faja de lana, incluso en los calurosos días de julio. Hay que remar sin dejar 

la red atrás ni permitir que el bote quede atrás de ésta, y esa es mi tarea, pero me costó 

tiempo aprender a interpretar los gestos casi imperceptibles con que el maestro dirige al 

aprendiz. 

Muchas veces, después de arrojar quince kilos de piedras, Charolambos recoge la 

red y hay tan solo un pececillo del tamaño de mi pulgar. A veces la red vibra con los 

coletazos de los peces atrapados. ¿Cómo se explica la diferencia? “Deniz”, responde 

Charolambos, encogiéndose de hombros. Deniz significa “mar”, y la palabra suena muy 

parecida a “destino”. 

Charolambos y yo conversamos en un nuevo idioma, creado lentamente en base a 

términos turcos, griegos, rusos y franceses, todo muy distorsionado y pocas veces 

utilizados según su verdadero significado. Construirnos frases como lo hacen los niños 

de dos y tres años. Sin embargo, puedo pronunciar en turco los nombres de las 

operaciones más comunes. Algunos observadores casuales han sacado la conclusión de 

que domino el idioma turco, y los diarios dicen que traduzco al turco a 105 autores 

norteamericanos: ¡pequeña exageración! 

Suele suceder que apenas terminamos de echar la red escuchamos el ruido de una 

zambullida y un bufido a nuestras espaldas. “¡Delfín!”, grita Charolambos alarmado. 

¡Peligro! El delfín aguarda hasta que los pescadores arrojen las piedras para que los peces 

entren en la red, y luego los arranca uno por uno, sazonándolos con grandes pedazos de 

red. “¡Haga fuego, M’sieu!”, grita Charolambos. Y yo disparo con un revólver. Un delfín 

joven se asustará y huirá. Pero los piratas viejos desprecian olímpicamente ese juguete 

automático. De puro amables después del disparo se alejan un poco, resoplan y aguardan 

el momento propicio. Más de una vez nos vimos obligados a recoger rápidamente la red 

vacía y cambiar de terreno. 

El delfín no es el único enemigo. El jardinerito morocho que vive en la costa norte 

es muy astuto para robar las redes ajenas, cuando se las echa y se las deja sin vigilancia 

toda la noche. Hacia la tardecita se hace a la mar en un bote como si fuera a pescar, pero 

en realidad busca un buen lugar que le sirva de atalaya para observar dónde echan las 

redes los que pescan de noche. Hay gente que roba redes (Charolambos y yo hemos 

perdido más de una en el transcurso de estos años), pero es un asunto arriesgado y 

fastidioso; hay que alterar la red para que quede irreconocible, tenderla, remendarla y de 

vez en cuando darle una mano de bleque. El jardinerito deja que los demás hagan estas 

tareas fastidiosas; a él le bastan los pescados y langostas. Charolambos y él se cruzan 

miradas más filosas que puñales. Recurrimos a un ardid: nos alejamos y hacemos toda la 

pantomima de echar la red. Luego, damos toda la vuelta alrededor de la islita repleta de 

conejos y echamos la red. Una de cada tres veces logramos engañar al enemigo. 

Los peces que más abundan aquí son el barbonnel y el rouget. El especialista en 

la pesca de rouget es el viejo Kochu. Conoce a los peces y a veces se diría que los peces 

lo conocen a él. Cuando hay abundancia de rouget, Kochu elimina a sus posibles rivales 

con un golpe estratégico. Se hace al mar más temprano que nadie y recorre el campo 

acuoso, no de una punta a la otra sino como si fuera un tablero de ajedrez y él el caballo; 

a veces hace movimientos más complicados aun. Nadie sino Kochu sabe dónde pasó o 

dejó de pasar la red, de modo que abarca una gran extensión del mar y luego va 

recorriendo lentamente los cuadros no utilizados. ¡Un gran arte! Kochu sabe lo que es el 

mar porque es viejo. Pero su padre pescaba hasta el año pasado junto con otro viejo que 

antes había sido peluquero. Salían en un bote decrépito y echaban las redes langosteras; 

y ellos mismos, carcomidos hasta los huesos por la sal, se parecían a un par de ancianas 
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langostas. Ahora ambos descansan en el cementerio de Prinkipo, que tiene más habitantes 

que la aldehuela. 

Sin embargo, nadie debe pensar que utilizábamos solamente la red. No, nos 

valíamos de todos los métodos que prometían rendir frutos. Con sedal y anzuelo 

sacábamos peces de hasta diez kilos. Mientras yo sacaba un monstruo invisible, que tanto 

podía seguirme obedientemente como resistir con desesperación, Charolambos me 

miraba sin pestañear, sin el menor respeto en su mirada. No por nada temía que yo 

perdiera la valiosa presa. Cada torpeza mía le arrancaba un gruñido salvaje y amenazador. 

Y cuando por fin el pez se hacía ver en el agua, tan hermosa y transparente, Charolambos 

me susurraba, admonitorio, “buyuk, M’sieu” (grandote). A lo que yo respondía, entre 

jadeos, “Buyuk, Charolambos”. Acercábamos la presa al bote y la sacábamos mediante 

una red. Y entonces el hermoso monstruo, de colores irisados, conmovía el bote con los 

últimos estertores de su resistencia y desesperación. Felices, comíamos una naranja cada 

uno y, en un lenguaje que nadie más entiende y nosotros sólo a medias, compartíamos los 

avatares de la aventura. 

Esta mañana la pesca fue pobre. La temporada terminó, los peces se han ido a 

aguas más profundas. Volverán a fines de agosto, pero Charolambos saldrá a pescar sin 

mí. Ahí está, en la planta baja, clavando baúles de libros de cuya utilidad obviamente no 

está del todo convencido. A través de la ventana abierta se ve el vaporcito que transporta 

a los funcionarios de Estambul a sus casas veraniegas. Los anaqueles de la biblioteca 

están vacíos. Solo en el arco superior de la ventana sigue la vida como siempre. Allí, justo 

arriba de los anuarios estadísticos, las palomas han construido un nido y dado a luz una 

cría que no siente el menor interés por las visas francesas. 

Para bien o para mal, el capítulo llamado “Prinkipo” ha terminado. 
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