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De viaje 

 

El tren exprés de Bucarest a Constanza va siempre abarrotado. Tras la paralización 

del transporte ferroviario debido a la movilización, la circulación de mercancías y 

personas aún no ha vuelto a la normalidad en este país. 

El tren sale a las cuatro y media de la tarde. Atravesamos una llanura fértil pero 

monótona. Hay mucha tranquilidad, el cielo está despejado y el aire es seco. Hace calor. 

Es el calor de la estepa, despiadado y agotador, que seca e irrita la garganta. La tapicería 

de terciopelo de los asientos, húmeda de sudor, se pega a la ropa. Rojos por el calor, mis 

compañeros de viaje, a mi derecha y a mi izquierda, parecían carne de horca. Pero tras 

hora y media en el coche, incluso la intolerancia hacia esos vecinos se desvanece. Estamos 

en tal estado de agotamiento y postración que dejamos de abanicarnos, soplar, secarnos 

la frente, beber o quejarnos. Languidecemos en silencio, desprovistos de energía. Media 

hora más tarde, cuando el dragón de Fëdor Kuzmič Sologub (fue en esta ocasión cuando, 

por primera vez, vi el sol como un dragón de verdad) empieza a dar muestras de fatiga al 

acercarse la noche, los pasajeros, vencidos por el sopor, recobran el sentido. Las señoras 

se bañan las manos en agua de colonia y se empolvan la cara. Los caballeros reajustan 

sus corbatas y reanudan sus conversaciones. Un vecino me ofrece amablemente un 

cigarrillo de una marca nueva: La paix de Bucarest1. Fumamos, observando 

melancólicamente cómo la paz de Bucarest se esfuma y se convierte en cenizas. ¿Será un 

presagio? 

El tema principal de conversación es el cólera que se cuela por todas partes y sigue 

haciendo de las suyas frente al alboroto de las desmovilizaciones, las entrevistas de los 

ministros, las intrigas de los partidos y las polémicas periodísticas. Entre los pasajeros de 

mi compartimento hay un fotógrafo francés que ha hecho fortuna en Constanza y ha 

fundado allí una familia. Le acompañan su mujer, su hija y el novio de ésta. También 

había una joven enérgica y de aspecto severo (médico de profesión, según supe más tarde) 

que había estado en primera línea de la lucha contra el cólera en Corabia. Viene a pasar 

unos días con unos parientes. 

- Siempre se habla y escribe sobre desórdenes, dice, pero hay desórdenes y 

desórdenes. En Corabia me encontré con una situación terrible. Es uno de nuestros puertos 

fluviales en el Danubio; hay treinta mil habitantes, la mayoría búlgaros y griegos. Lo que 

ocurre allí es increíble. Los médicos del ejército no mueven un dedo, tienen miedo (no sé 

si me explico bien) miedo de acercarse a los pacientes. Los demás médicos también 

observan el cólera desde una distancia segura, a través de prismáticos. He ahí el desprecio 

boyardo, muy palpable, infantil, tan típico de nuestra Rumanía, por la vida de la gente 

corriente, los campesinos y los soldados. El mal, traído a Corabia por los soldados 

desmovilizados, se extendió a los cinco condados más cercanos a través de los 

campesinos que transportaban en sus carros provisiones para el ejército. Cinco mil carros 

han hecho el viaje de ida y vuelta, sin que nadie se diera cuenta del peligro. Sólo cuando 

los carreteros empezaron a mostrar síntomas del cólera, las autoridades se dieron cuenta 
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de repente de lo que estaba ocurriendo y decidieron establecer un lazareto de cuarentena 

en los alrededores del pueblo búlgaro de Bešlika. 

- Allí, dos mil carreteros, rodeados por un cordón de soldados, fueron aislados al 

aire libre, sin que nadie llevara comida ni a los hombres ni a los animales. No había 

comida. Les prometimos que, en cinco días, una vez terminados los análisis, volverían a 

ser libres. Pero no teníamos material para los análisis, ni siquiera un microscopio. Al cabo 

de unos días, los campesinos protestaron diciendo que no podían esperar más porque la 

situación se había vuelto realmente insoportable. La respuesta fue enviar cuarenta 

soldados más y amenazar con usar las armas contra ellos. “Pero, ¿qué quieren que 

hagamos? No podemos quedarnos aquí bajo la lluvia y morir de hambre con nuestros 

animales”, replicaron los campesinos, amenazando con arrojarse al Danubio 

desesperados. Obviamente, el cólera se extendió entre ellos. Pueden imaginarse lo que 

ocurrió. La asistencia médica era prácticamente inexistente, los alimentos escaseaban y 

la lluvia caía indiferente tanto sobre los campesinos muertos como sobre los vivos. 

Finalmente, después de retener a los campesinos durante quince días, los médicos 

decidimos dejarlos marchar sin haberlos sometido a ningún examen. 

- En Corabia, donde un gran cuartel militar a las afueras de la ciudad se había 

convertido en un lazareto, ocurrió lo mismo. No teníamos suero, ni instrumentos, ni 

comida suficiente. Para el té, me llevé una estufa de parafina y una cacerola. Para 

esterilizar las jeringuillas, teníamos que utilizar la misma cacerola que para el té. La falta 

de desinfectantes también afectó al personal médico auxiliar, que empezó a morir de 

cólera. Los supervivientes huyeron y los médicos también tuvimos que ocuparnos de los 

muertos, metiéndolos en ataúdes y a menudo enterrándolos. En esas condiciones, la tasa 

de mortalidad llegó a ser muy alta, superior al setenta y cinco por ciento. En el hospital 

había padres con sus hijos y madres amamantando. Cuando las madres morían de cólera, 

los niños, privados de leche, morían de hambre ante nuestros propios ojos. En los pueblos 

infectados, la situación era aún peor. Las autoridades perdieron completamente la cabeza. 

Intentaron aislar ciertos pueblos donde el cólera hacía estragos, tratando de formar un 

cordón sanitario para no dejar entrar ni salir nada ni a nadie. Entonces, condenados a 

muerte, los campesinos amenazaron con sublevarse y se levantó el bloqueo. 

- La población culpa de todo al mando del ejército, que no había tomado ninguna 

medida de precaución: ni siquiera sabía que había cólera en Bulgaria. Un regimiento fue 

enviado a Vratca, por ejemplo, que es uno de los focos del cólera. El médico del 

regimiento (me lo contó él mismo) pidió al oficial superior que trasladara a las tropas. 

“¡Imposible!” “¿Por qué?” “No podemos por razones estratégicas”. Pero, ¿qué tenía que 

ver la estrategia si los únicos búlgaros que quedaban eran ancianos y niños? Lo que han 

demostrado nuestras autoridades militares ha sido altivez presuntuosa e ignorancia 

arrogante. En Corabia, la gente les maldecía abiertamente, a todas horas y en todas partes, 

en la calle, en los restaurantes y en los cafés. Y los oficiales señalados bajaban la mirada 

y se mordían la lengua como si estuvieran en territorio enemigo. No marcha bien, no 

marcha nada bien. ¡El número de habitantes adquiridos por la nueva Dobruja es superado 

por el número de muertos por cólera! 

En el vagón restaurante (ayer hubo un caso de cólera en este mismo vagón) se 

sentaba un grupo de gente muy alegre y bien vestida, en el que destacaban sobre todo los 

oficiales, con sus botas pulidas, sus uniformes bien ajustados (ni siquiera las mujeres 

llevan hoy en día caderas tan estrechas) y su acento francés. Sentados en pequeñas mesas, 

se desabrochan sus espadas con la despreocupación y el aire de quien, tras conquistar una 

provincia para su país, puede por fin, y con razón, relajarse con una botella de vino. En 

el centro de uno de estos grupos, una elegante dama dirige la conversación. Al parecer, es 

la novia popular de un senador no tan popular. Su caro traje francés, sus anillos, su reloj 
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engastado con brillantes y su cadena de oro de tres metros de largo son una elocuente 

demostración de las impresionantes dimensiones del presupuesto estatal rumano. 

Nos acercamos al Danubio. La noche está a punto de caer. El compartimento 

iluminado es invadido por enjambres de mosquitos de río y de pantano. Una miríada de 

mosquitos. Al principio, el viajero los ahuyenta con despreocupación y en broma. Pero 

muy pronto el asunto se pone serio. Grandes enjambres de mosquitos pululan por las 

cabezas, penetran en cuellos y mangas y se posan en manteles, platos y vasos. Todos nos 

desesperamos. Agitamos las manos, las servilletas y los periódicos en el aire, sacudimos 

la cabeza, nos tiemblan las piernas bajo las mesas y se nos tensan los hombros. Algunos 

se envuelven la cabeza en hojas de periódico. El compartimento se está convirtiendo en 

un manicomio. No podemos cerrar las ventanas o nos asfixiaremos. Finalmente, un 

ordenanza apaga la luz. El compartimento se sumerge en la penumbra, los mosquitos se 

desvanecen y los pasajeros consiguen recuperar la compostura. Se oyen “susurros y 

tímidos murmullos” alrededor de la popular mujer. A contraluz, se distinguen 

complicadas maniobras realizadas con todo tipo de armas. 

Una vez cruzado el Danubio, comienza Dobruja. Estamos, sin duda, en la 

península de los Balcanes. Durante dieciséis kilómetros, el tren atraviesa el valle del 

Danubio, cruzando dos puentes y una presa de piedra. Ahora estaba completamente 

oscuro. En el viaje de vuelta, quise echar un vistazo al puente principal sobre el Danubio, 

como me había recomendado Meyer2. El puente, enorme, pero de construcción ligera, fue 

construido entre 1890 y 1895 por el ingeniero italiano Saligi. Unas gigantescas estatuas 

de bronce de soldados de infantería romanos, colocadas al final del puente, recuerdan al 

viajero que la tierra y el agua siguen bajo el signo del militarismo en los Balcanes. 

Recorrimos los 230 kilómetros entre Bucarest y Constanza en cinco horas, 

llegando a nuestro destino a las nueve y media de la noche. Kozlenko, uno de los 

marineros del Potemkin, que trabaja como cochero en la finca de la madre de mi amigo 

el médico (Rakovsky) con el que había hecho el viaje, nos recibió en la estación. 

- Bueno, Kozlenko, ¿todo marcha bien? 

- Sí, doctor, las cosas van bastante bien. Hemos sembrado la colza y ya ha 

brotado... Pero el arado de vapor está roto. Le pasa algo. Dejó de funcionar hace cuatro 

días. La vaca gris vuelve a cojear...  

- ¿La vieja o la joven? 

- La joven. 

Esta conversación es música para mis oídos. ¿Dónde estoy, en Dobruja, o en el 

barrio de Elisabetgrado, en el inolvidable Gromokley3? 

Caminamos hasta el muelle para oler el mar Negro. Han pasado diez años y medio 

desde la última vez que respiré aire así. Cuántos acontecimientos históricos han sucedido 

desde entonces y, sin embargo, el olor sigue siendo el mismo, no muy agradable, pero sí 

muy embriagador. 

A nuestra izquierda hay un casino muy grande, luminoso y elegante, reservado a 

los oficiales. Sólo se puede entrar con una autorización especial, expedida caso por caso 

por las autoridades militares. 

Cerca de mí, oigo hablar ruso y búlgaro. Otro marinero del Potemkin, un mecánico 

y un enorme búlgaro esperan a un amigo. Está a punto de llegar en vapor desde el nuevo 

puerto rumano de Balčik. 

Constanza se extiende a lo largo de una franja de tierra. A ambos lados de la 

ciudad, el mar Negro exhala su aliento salobre, de olor pútrido. 

Paseamos por la calle principal, iluminada por grandes farolas eléctricas. En la 

plaza, donde toca una orquesta militar y elegantes mujeres pasean en silencio, se alza un 

monumento a Ovidio4. Mis amigos me recuerdan que fue en Tomi, no lejos de aquí, donde 
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el poeta romano pasó un periodo de exilio. Comparado con el distrito de Kirensk, en la 

provincia de Irkutsk5, este lugar goza de importantes ventajas en materia de clima. 

Según el último censo, Constanza tiene unos 25.000 habitantes de al menos 

veinticinco nacionalidades distintas. La situación es similar en el resto de Dobruja. Aquí 

es donde los esperantistas podrían dirigir sus esfuerzos. 

 

En Mangalia y por sus alrededores 

 

Tras pasear por la ciudad, intercambiar opiniones con el director del banco local 

y el presidente del consejo de distrito sobre el futuro del Cuadrilátero, darnos un chapuzón 

en el mar y comprar fruta en la calle a dos albaneses, por la tarde salimos de Constanza 

en una brička, llamada tresură aquí, que traquetea más de lo que cabría esperar. La 

carretera parece verdaderamente rusa, es polvorienta como nuestra carretera a Jerson6. 

Con un aleteo, las gallinas huyen, también al estilo ruso, de los cascos de los caballos. 

Son caballos pequeños, ataviados con arreos al estilo ruso. Incluso la espalda de Kozlenko 

es rusa... ¡Oh, qué espalda tan rusa! No encontrarás una espalda así en ningún otro lugar 

del mundo, excepto en la provincia de Orlov. “¡Vamos, pasman, bestia perezosa y 

apestosa! Realmente se siente uno como si estuviera en Rusia. La familia de Kozlenko es 

originaria de la provincia de Orlov. La abandonó para hacerse marinero, sin imaginar que 

su destino le llevaría al exilio de por vida, por formar “parte del Potemkin”. Hace diez 

años que no ve a su mujer ni a su hijo y no tiene esperanzas de volver a verlos. Hace 

cuatro años envió su última carta al pueblo. Hoy, Kozlenko está solo en el mundo. Cuando 

se habla con él, mira con tristeza, pero no a los ojos. No tiene la astucia ucraniana. Al 

contrario, su rostro expresa una gran sencillez. “Ahora que sé rumano y un poco de 

búlgaro y turco, dice, no corro peligro de pasar hambre. Vaya donde vaya, siempre puedo 

pedir pan”. 

A media hora en coche de Constanza, nos detenemos en un pueblo donde viven 

skopci rusos en cinco casas diferentes. El médico y yo fuimos a echar un vistazo a algunos 

de los caballos de que tenían en propiedad y a que nos dijeran su precio. 

Cuando se produjo la movilización, el ejército requisó los mejores caballos y 

Kozlenko sólo ha conseguido recuperar uno hasta el momento, un caballo raquítico, en 

Constanza. Nadie sabe qué ocurrió con los demás. Se dice que, durante la 

desmovilización, los oficiales se deshicieron de sus caballos y se llevaron los mejores de 

los requisados. El mayor de los tres hermanos skopci que viven juntos se reúne con 

nosotros en las afueras del pueblo. Tiene treinta y cinco años, es gordo, fofo y tiene cara 

de niño. Se sube a la tresură. 

- Todos se han trasladado a la ciudad, doctor, y aquí todo está en ruinas, nos dice, 

refiriéndose a la actividad política del doctor. Alguien quería que pasara esto. Yo no, y él 

tampoco. Ninguno de nosotros lo quería. Pero, en mi opinión, a alguien le convenía. ¿Me 

equivoco? 

Entramos en el prado para echar un vistazo a los caballos. Kozlenko los examina 

con interés, incluso con pasión: dice ser un fiel amigo de los caballos. 

- Estos percherones volvieron ayer de la requisa. Están bien y han comido algo. 

Lo único es que, quién sabe por qué, algún desgraciado les cortó la cola y los dejó 

ridículos. 

El skopec pide un precio desorbitado por sus caballos y también intenta ofrecernos 

una tresură en alquiler. Entramos bajo el quiosco para discutir el asunto tomando una taza 

de té. Los dos hermanos más jóvenes se sientan a charlar con nosotros. Es difícil saber 

qué edad tienen, entre dieciocho y treinta años. Más tarde, se nos une un tío, un anciano 

tímido y evidentemente muy pobre. Los campesinos se sirven ellos mismos la comida; 
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las mujeres, pálidas y descoloridas, no ponen un pie fuera. La conversación sigue siendo 

evasiva y cortés, como corresponde a gente que está tomando té. 

- Vanja, vanja (le grita el hermano mayor a Kozlenko). Ven a tomar el té con 

nosotros. 

-No, gracias, no me apetece. 

- Ven aquí de todos modos. 

- No, no me apetece. Tomé un poco esta mañana en Constanza y ayer también. Ya 

no me apetece. 

- Su vanja vale su peso en oro, doctor, dice el tío con simpatía. No hay muchos 

trabajadores como él. Le vi llorar cuando murió uno de sus caballos. ¿Por qué lloras? No 

es tu caballo. Pero aun así le entristecía... Cuando va solo a casa, siempre lleva a los 

caballos a pasear. No encontrará a otro que cuide de los caballos como él. Uno de nuestros 

vecinos ha contratado gitanos, pero dice que no está contento con ellos. Se pelean todo el 

tiempo. Tiene miedo de que un día pase algo y tenga que llamar a la policía. 

- ¿No estáis cansados de vivir en un país extranjero?, pregunté a los campesinos. 

- Estamos acostumbrados, señor, nos acostumbramos a todo. Hacemos lo que 

tenemos que hacer y ya está. Aunque se tenga suficiente, no se puede hacer nada. Si 

tuviéramos suficiente dinero, podríamos escaparnos, al menos durante el invierno, pero 

no lo tenemos, así que ni siquiera podemos permitirnos el lujo de estar cansados de este 

país. 

- Y, sin embargo, a usted no le falta dinero, le sobran algunos centavos... 

- ¿Puede creerlo, doctor? ¿Y quién nos habría dado ese dinero?, interrumpe uno 

de los campesinos, en un tono evidentemente irritado. Luego respondió a mi pregunta 

anterior. 

- Durante el invierno también hablamos de política. En el pueblo hay moldavos, 

griegos, turcos y búlgaros. También tuvimos un armenio que murió la primavera pasada. 

También hay gitanos. En resumen, hay todo tipo de gente. Nos reunimos y nos decimos: 

“Todos los que estamos aquí podemos considerarnos embajadores de los turcos, los 

griegos, los rusos y los armenios. Hablamos de política”. Así pasamos el tiempo. 

- Y ahora, ¿cómo están las cosas en Rusia? pregunta el tío. 

- Hace mucho tiempo que me fui... 

- Así que usted también ha estado fuera bastante tiempo, como nosotros. No hace 

mucho, algunos de nosotros llegaron de Siberia. Estaban exiliados allí. 

- Ah, sí, vi a muchos de los suyos en Siberia. 

Al oír estas palabras, reviven un poco. ¿Lo vio? 

- En 1900. Pasé diez días con sus noches con ellos en una barcaza en el Lena. Eran 

cuarenta. Luego empezaron a cultivar y vender verduras en Olekminsk y les fue muy bien. 

Se hicieron ricos... 

- Sí, sí. Pero cuando se les permitió salir de Siberia, vendieron todo y se fueron a 

Rusia. Pero las cosas no funcionaron tan bien allí, así que volvieron sobre sus pasos. Por 

desgracia, en Siberia, no había lugar para ellos, no quedaba nada para ellos. Lo perdieron 

todo. Así es como vinieron a vivir con nosotros... 

El quiosco está rodeado de manzanos y perales. Todo está en su sitio. Pero hay 

algo insípido y monótono en todo ello: aburrimiento. Falta algo. La vida, los niños, las 

madres. Las caras hinchadas de los hombres, a pesar de su cortesía, son desagradables. 

- Por favor, tome un té. Beba un poco más. Es el té de Rastorguev, a tres rublos la 

libra. Hágame el favor de beber un poco más. 

Nos vamos. Los pequeños caballos van a buena velocidad de vuelta al establo de 

la granja donde Kozlenko los crio. Desde su llegada a Rumanía en 1905, ha criado dos 

generaciones de caballos. 
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- Son muy desagradables, dice el doctor. No me gustan. No sólo son aburridos, 

sino también irascibles, envidiosos y codiciosos. No saben lo que es la compasión y nunca 

perdonan una ofensa. Los conozco bien. Cerca de Mangalia, hay todo un pueblo de skopci 

que se llama Doomai. Hay una historia para contar que puede darle una idea de sus 

costumbres. Hace diez años, un skopci llamado Vassili trabajaba para nosotros como 

cochero. Durante la guerra ruso-turca [1877-1878], fue cochero en Ploieşti y así fue como 

siguió al ejército ruso hasta Sofía. El príncipe Alejandro de Battenberg, que gobernaba 

Bulgaria en aquella época, no tenía cochero, así que Vassili se puso a su servicio con su 

propio carruaje personal. Fue él quien acompañó al príncipe en su visita a Serbia, ya que 

Sofía y Belgrado aún no estaban unidas por ferrocarril en aquella época. Finalmente, en 

1886, Battenberg fue derrocado y Vassili le acompañó una vez más, la última, hasta el 

Danubio, donde atracó en el transbordador de Lom. Cuando llegó el momento de 

separarse, Battenberg le dio cincuenta napoleones de oro por su leal servicio, le estrechó 

la mano y lloró. Al menos, eso es lo que Vassil nos contó...  

- Tras haber acumulado cuarenta mil francos, Vassili confió su capital a un oficial 

ruso (era el padrino del hijo de éste) para que lo invirtiera en propiedades en Sofía. Los 

negocios del oficial fueron mal y, en 1885, el gobierno zarista lo llamó a su patria junto 

con todos los oficiales rusos y tuvo que abandonar Bulgaria. Así, Vassili perdió todo su 

dinero. Pobre y sin recursos, regresó a Rumanía. Trabajó como cochero para varios 

terratenientes, pasando tres o cuatro años con cada uno de ellos. Cuando se unió a 

nosotros, ya tenía sesenta años. ¡Qué magnífico cochero! Pero no se quedó mucho tiempo 

con nosotros. A los tres o cuatro meses, se quedó paralítico. Lo llevé al hospital de 

Mangalia, donde permaneció un mes y medio. Logró recuperarse y le dieron el alta. Pero 

estaba totalmente discapacitado. Las autoridades decidieron confiarlo al cuidado del 

skopci de Doomai. Pero los lugareños pusieron objeciones. Vassili ya no era de los 

nuestros, decían, había comido sopa con carne, había renegado de su fe, etcétera. De todos 

modos, las autoridades les obligaron a quedarse con él. El anciano no permaneció mucho 

tiempo en Doomai. Al cabo de un tiempo, supimos que un buen día, uno de los líderes de 

la comunidad de los skopci, un tal Kravčenko, se llevó a Vassili a Constanza. Desde 

entonces, no se ha sabido nada de él y se ha perdido su rastro. Se dice que, para librarse 

definitivamente de esta carga, Kravčenko ahogó al anciano en el mar con el 

consentimiento de los demás skopci. 

- Lo más probable es que fuera así. No lo dudo ni por un segundo. Este Kravĉenko 

era un verdadero sinvergüenza. Estaba en buenos términos con la municipalidad, conocía 

las leyes rumanas y, sobre todo, todo tipo de estratagemas y subterfugios. Cuando regresó 

al pueblo, continuó con sus intrigas. Por lo general, los skopci llevan sus negocios con 

honradez; pero Kračvenko les enseñó a engañar a la gente, a vender dos veces lo mismo. 

Acabó mal: a él también lo mataron. Tras una estafa sobre un molino de viento que había 

vendido, lo encontraron con un agujero en la cabeza, junto al molino. Si uno observa el 

modo de vida de los skopci, se convence de que la diferencia de sexos es un principio 

social, fuente de altruismo y de toda forma de nobleza... 

Kozlenko, que había seguido la conversación desde su asiento, se mostró de 

acuerdo con lo que se había dicho. 

- No creo que hubiera sido buena idea comprarles caballos, doctor. Piden 

demasiado. Encontraremos otros. Incluso su tresură no vale mucho, en mi opinión. Está 

bien como un carro agrícola, pero no tiene elegancia. 

Nos dirigimos hacia el sur a lo largo de la costa. El olor del mar nos acompaña. 

Pasamos por una ciudad de barros termales con un balneario al que llegan pacientes de 

toda Rumanía. Hacemos una pausa en Tuzla, un gran pueblo búlgaro a medio camino 

entre Constanza y Mangalia, nuestro destino. El tabernero, un viejo búlgaro, nos ofrece 
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unas rebanadas de kaĉkavalj7 ahumado y café turco. A nuestra derecha hay tres búlgaros 

del Cuadrilátero que se dirigen a Constanza por negocios. A la izquierda, hay gente que 

habla ruso: un guarnicionero que vive aquí desde hace veinte años y dos ruso-alemanes, 

colonos que emigraron de Rusia a Rumanía. La Babel de Dobruja nos asalta por todos 

lados. Acordamos con los tres búlgaros del Cuadrilátero volver a vernos más tarde en 

Mangalia. Volvemos a subir a nuestra tresură. 

El cielo se está cubriendo; hay olor a hierba y a polvo de la carretera en el aire. La 

espalda de Kozlenko empieza a fundirse con la noche que cae. Todo está en silencio. 

Apoyados el uno contra el otro, dormitamos. “¡Trrr!” Kozlenko ha detenido los caballos 

en medio del camino y espera pacientemente, silbando absorto. ¡Qué paz! Me hormiguean 

las piernas. Me asalta la impresión de irme de vacaciones y dejar la estación de Novi Bug 

partiendo al pueblo de Yanovka8. “¡Trrr! ¡Pasman!”  

Llegamos a Mangalia frente a una vieja casa de provincias, con portales y techo 

bajo. La familia de los propietarios procede de Kotel, en el corazón de los Balcanes. Su 

padre y su abuelo eran pastores que apacentaban sus rebaños en tierras abiertas, cada vez 

más al norte de la cadena de los Balcanes. La colonización del sur de Dobruja por los 

pastores llegó a su fin en 1850. La ancianita, guardiana de la casa y de las tradiciones, 

tiene setenta y cinco años y ha vivido más de la mitad de su vida bajo dominio turco. Su 

marido, fallecido hace unos años, era un ĉorbadži, un hombre rico que representaba a la 

comunidad del pueblo ante las autoridades turcas. Se trata de una familia búlgara muy 

conocida, una familia histórica. Savva Rakovsky, el “soñador loco”, como le llamaba 

Vazov9, fue una figura muy famosa en el renacimiento de la nación búlgara. Fue 

encarcelado con su padre en Constantinopla y condenado a muerte varias veces. Pues 

bien, este patriarca de la revolución búlgara, que murió en Bucarest en 1867, era tío de la 

anciana. La casa alberga un archivo único sobre la historia de la lucha búlgara por la 

independencia nacional. 

Estanterías de libros, viejas oleografías de estilo naif, estufas decoradas con 

diseños enmarañados, innumerables alfombras tejidas a mano, colgaduras donde hay sitio 

para colgarlas. El olor del mar, a poco más de cincuenta pasos, entra por las ventanas. 

A la mañana siguiente, fuimos a visitar Mangalia. A pesar de su tradición milenaria 

y de presumir de ser “el segundo puerto de Rumanía”, es una pequeña ciudad de menos 

de dos mil habitantes. Mangalia vivió tiempos mejores bajo el dominio turco. Tras la 

guerra ruso-turca [1877-1878], cuando el norte de Dobruja fue separado de su parte sur, 

es decir, el actual Cuadrilátero, y entregado a Rumanía, Mangalia perdió su poder 

comercial y decayó. Ahora, con la anexión de la nueva provincia, la ciudad comienza a 

revivir. Hoy es la fiesta del bayram10. Los tártaros pasean en sus carros y disparan sus 

pistolas. “Bayram mibarek olmak”, “Evwel Allah, evvel Allah”11. Desde lo alto de la 

mezquita, el almuédano12 entona oraciones incomprensibles en dirección a los cuatro 

puntos cardinales. 

El mar centellea bajo un sol radiante. Hay goletas atracadas. Unos gitanos muy 

jóvenes, de piel bronceada, se zambullen en el agua. Los gitanos turcos, con turbantes de 

vivos colores y anchos fajines rojos, verdes o amarillos, sobre pantalones hasta la 

pantorrilla adornados con cintas, celebran la fiesta del bayram. Algunos de los skopci 

hacen caso omiso de nuestros saludos; sin mirar ni a derecha ni a izquierda, regresan del 

mercado con artículos que llevarán al pueblo. Incluso Kozlenko regresa con un kilo de 

kaĉkavalj para llevarse a casa. Me doy cuenta de que tiene un ancla tatuada en el brazo 

izquierdo. 

- Fuiste gravemente herido, ¿verdad, Kozlenko? Me lo ha dicho el doctor. 

- Sí, así es. En Feodosija, los soldados nos dispararon desde la orilla cuando nos 

íbamos en un bote de remos. Una bala me dio en el costado y salió por detrás. Enseguida 
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supe que era grave. Cuando el médico subió a bordo, estaba medio inconsciente. Pero 

conseguí recuperarme. El único problema ahora es que, cuando estoy cansado, me duele 

el costado. Kovalev también resultó herido. Murió más tarde, por otras razones, en 

Tulcea... 

Hace calor: 32 grados a la sombra. A lo largo de la calle que cruza el bazar, hay 

gente sentada en las mesas de los cafés, lugareños y forasteros, gente ocupada y 

holgazanes. La calle parece una exposición etnográfica. Un grupo de turcos sosegados y 

barbudos están sentados a una mesa. Sorben tranquilamente su café negro, tomándolo a 

pequeños sorbos y emitiendo murmullos raucos. En la mesa de al lado hay unos skopci 

de un pueblo vecino. Beben té al limón que saborean con terrones de azúcar en la boca. 

Hablan de negocios con voz de falsete. Un grupo de notables rumanos se sienta alrededor 

de dos mesas. Juegan a los dados y al chaquete. Los tres búlgaros del Cuadrilátero que 

conocimos en Tuzla, uno de los cuales resultó ser gagaúzo, beben cerveza. Nos sentamos 

con ellos y un hirsuto griego nos sirve dulces turcos y agua. 

Unos cuantos lipovanos13, antiguos creyentes, se reúnen frente a una droguería. 

Son pescadores, altos y barbudos (nunca se han afeitado) con aspecto digno. Suelen hacer 

el servicio militar en la marina. Tártaros de vacaciones desfilan por la calle principal con 

sus carros. Algunos gitanos turcos (musulmanes) y rumanos (cristianos), muy diferentes 

entre sí, se pasean arriba y abajo. Doy un paseo por la calle principal con mi amigo, que 

me hace de guía. Me sorprende su desenvoltura en este caos étnico y lingüístico. Mira a 

derecha e izquierda, recibe reverencias, intercambia algunas palabras, pasa de una mesa 

a otra, se asoma a las tiendas, pregunta sobre ciertos asuntos y, además, hace 

observaciones políticas y recaba información para artículos periodísticos. Todo ello en 

una docena de idiomas. En una hora pasa del rumano al búlgaro, del ruso al turco, del 

alemán (con los colonos recién llegados) al francés (con los notables) sin ningún 

problema. 

- El doctor conoce todas las lenguas, explica Kozlenko, como si hablara de algo 

que existe desde la noche de los tiempos. 

- ¿Conoce usted a los lipovanos, Kozlenko? 

- Conozco unos cuantos. 

- ¿Cómo se llevan los skopci con los lipovanos? 

- No muy bien, son como el perro y el gato... 

Antes de discutir los problemas del Cuadrilátero con los nuevos ciudadanos 

rumanos, decidimos hacer otra visita a Gelendžik, esta vez un gran pueblo rumano y 

tártaro. Kozlenko comprueba en silencio las correas de los caballos y afloja los arneses. 

Ocupamos nuestros puestos en el tresură. Un joven se acerca cautelosamente al doctor. 

Es ruso, un lipovano, pero tiene nacionalidad rumana. Ha desertado y pregunta al médico 

si cree que podrá beneficiarse de una amnistía con motivo de las celebraciones de la 

victoria. Caminamos por un estrecho sendero a través de los campos. La mayoría de los 

cereales, a excepción del maíz, que aún no ha madurado, han sido cosechados. Nos 

detenemos en casa de un hortelano. Su mujer, tártara, lleva pantalones anchos y sus hijos, 

el torso desnudo. Perros con colmillos amenazadores deambulan por los alrededores. En 

el suelo hay peladuras de sandía cubiertas de enjambres de moscas. El hortelano se ha 

marchado a Mangalia. En el huerto, un tártaro, desertor del ejército búlgaro, está cavando. 

Comemos una sandía. Hablamos del riesgo de cólera. Finalmente, cargamos la tresură 

con unas cuantas sandías y nos ponemos en marcha de nuevo. Pasamos por túmulos 

funerarios, similares a los de Nueva Rusia. 

- Kozlenko, ¿hay por casualidad oro en estos túmulos? 

- ¿Pero a quién se le ocurría enterrar oro aquí? responde Kozlenko, melancólico. 

Nos acercamos a la finca. 
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- Vemos nubes de vapor, doctor, deben de haber conseguido que la máquina vuelva 

a funcionar. 

Efectivamente, el arado expulsa nubes de vapor. Un polaco, que llegó aquí 

después de trabajar en un cine de Constanza, es el encargado de hacer funcionar el 

misterioso mecanismo. Es muy hablador, sobre todo de su vida, pero sabe poco de las 

máquinas. El doctor baja de la tresură y, como corresponde a un jefe, se entretiene media 

hora con el arado de vapor, sin motivo aparente. Mientras tanto, Kozlenko me cuenta la 

historia del pueblo de Gelendžik. 

- Ese hombre con la grada es el cortijero de la finca. Es rumano, un buen hombre, 

su hermano es oficial. Antes de él, tuvimos un búlgaro, un ladrón. El doctor la aguantó 

mucho tiempo, luego la echó. Nuestro pueblo es mitad turco y mitad rumano. Es un 

pueblo muy pobre. Antes era bastante rico. Pero los turcos son perezosos, no hacen 

asuntos como deberían. Venden cinco hectáreas de su tierra, se comen las ganancias y 

luego venden otra parte. Al final, se quedan sin tierra. Los rumanos son muy trabajadores, 

pero beben demasiado. Así es como el pueblo se empobreció...  

El doctor da unas cuantas sandías al arrendatario y al ingeniero de cine, y luego 

partimos hacia Gelendžik. 

- Echa un vistazo. A la izquierda se ve la granja de los campesinos, desvencijada 

y enferma; a la derecha, la nuestra. Parece un bosque. Los campesinos obtienen una 

mazorca de maíz por planta, mientras que nosotros obtenemos dos o tres. Lo mismo 

ocurre con el trigo y la colza. Esa es la ventaja de la agricultura a pequeña escala. 

Las casas de Gelendžik tienen tejados de chapa ondulada o tejas. No vi ningún 

tejado totalmente de paja o mezclado con barro. Con motivo de la fiesta de bayram, las 

calles están abarrotadas. La taberna está llena de gente. 

- Han trillado y vendido su cosecha. Ahora la están regando, explica Kozlenko. 

Moïsi, el tabernero, un coloso rumano de Transilvania, es también comerciante de 

alimentos y presta dinero. Con un tamiz, clasifica la colza, que recoge en un hule. En la 

ciudad, los transilvanos son barberos, camareros y gestionan los baños públicos. En el 

campo, son agricultores, pequeños capitalistas y kulaks. En invierno, juegan 

desenfrenadamente a las cartas. Son una raza enérgica que, en muchos aspectos, 

desempeña en Rumanía el mismo papel que los macedonios en Bulgaria. Moïsi no está 

satisfecho con la política rumana. Considera que Rumanía ha reaccionado demasiado 

tarde y no ha conseguido lo suficiente. En su opinión, debería haber pedido al principio 

de la guerra a Turquía y Bulgaria cuál de las dos ofrecía más, y luego aliarse con el mejor 

postor. 

He aquí la granja. En la casa donde vive el cortijero hay una habitación con 

cerradura. Es el lugar reservado a los negocios. Libros en todos los idiomas se amontonan 

contra las paredes manchadas. Hay una biblioteca bien surtida de libros rusos, con una 

gran colección de obras publicadas en el extranjero en 1905...  

En busca de comida, fuimos al ala reservada a la servidumbre. Allí encontramos 

al cocinero, un desertor griego del ejército turco. El doctor lo encontró el otoño pasado al 

borde de una carretera. Estaba llorando, sin zapatos ni boina. Si no recuerdo mal, este es 

el tercer desertor que he conocido hoy. Un desertor ruso del ejército rumano, un desertor 

tártaro del ejército búlgaro y un desertor griego del ejército turco. Va descalzo, lleva el 

pelo bien peinado y parece un rompecorazones. Habla un poco de francés. Le pedimos 

que nos prepare pollo con arroz y, mientras él va a buscar el pollo al corral, nosotros nos 

hacemos con una lata de aceitunas (aquí las aceitunas son una necesidad) y nos vamos a 

saciar la sed a la fuente. 

Luego viene la segunda parte del programa: comprobar las cuentas. Hace su 

entrada un quesero rumano que lleva una tablilla de madera en la que están grabadas 
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líneas y cruces que representan cientos y miles de litros de leche. Luego viene el herrero, 

un ruso-moldavo, después un par de búlgaros que cultivan colza y, por último, dos gitanas 

locales, una presentando la cuenta y la otra, su cuñada, echando una mano. Un gitano alto 

y guapo, un turco, ofrece sus servicios, junto con sus compañeros, para podar el extremo 

del maíz para que madure más rápido. 

Los gitanos del lugar, rumanos, trabajan mal y son ladrones, pero muchos 

campesinos los emplean con gusto porque pueden retorcerlos sin escrúpulos. A menudo 

ocurre que un campamento de gitanos trabaja dos meses, pero sólo le pagan por veintisiete 

días de trabajo. No pueden controlar las cuentas. En cambio, los gitanos turcos están 

mejor formados y trabajan mejor. 

Una vez terminadas las cuentas, la gallina, que acababa de picotear 

despreocupadamente en el corral, nos espera en la mesa, rodeada de arroz. Kozlenko nos 

trae vino de la taberna de Moïsi. Comemos en el porche. Mientras tanto, Kozlenko prepara 

una tresură más grande, instala ramales fuera de las ruedas y enjaeza un tercer caballo. 

- Así será más cómodo. ¡Trrr! 

Cae la noche. La tresură se balancea suavemente. Somnolientos, volvemos a 

Mangalia. Volvemos a respirar el olor pútrido y salado del mar Negro. 

 

Le président du Conseil général14 [El presidente del consejo general] 

 

- Simeón, Simeón, ven aquí, grita mi amigo a alguien al otro lado de la plaza, 

hacia el monumento a Ovidio. Luego se vuelve hacia mí: 

- Voy a presentarte a un notable local, un personaje interesante, una figura política 

al más puro estilo rumano. Obsérvalo con atención... 

Simeón se acerca a nuestra mesa. A pesar de su baja estatura, parece imponente. 

Mientras nos presentan, le observo atentamente. Es un hombre fornido, con bigote negro 

mezclado con pelo blanco y ojos sureños, inteligentes y alegres, situados sobre una nariz 

carnosa. Lleva una llamativa cadena de oro sobre el estómago y un diamante de gran 

tamaño en un dedo de la mano izquierda. Va vestido con elegantes ropas de verano. 

Simeón se quita el sombrero, dejando al descubierto un cabello negro, rizado y 

ligeramente canoso. ¡Qué espléndido espécimen de sureño! Debe de tener unos cuarenta 

y cinco años. 

- Sr. Simeón N., président du conseil général [presidente del consejo general]. 

- Sr. N. N., journaliste russe [periodista ruso]. 

- Enchanté! [¡encantado de conocerle!] dijo Simeón, haciendo un gesto amistoso 

con los modales de un gran señor. 

El président du Conseil général es, por decirlo en términos más consonantes, una 

persona de la talla del presidente de un zemstvo provincial. Simeón es takista, es decir, 

conservador-demócrata y partidario del actual ministro del interior (1913), Take Ionescu. 

- ¿Cómo van los negocios, Simeón? 

¿Los negocios? Simeón no está satisfecho con la forma en que marchan los 

negocios. Está insatisfecho con la situación política en general. Todo está al revés. En las 

recientes elecciones municipales de Constanza, los liberales aplastaron a los 

conservadores y lo mismo ocurrirá mañana en las elecciones departamentales 

[comarcales, departamentales]. Los liberales ganan porque tienen energía y disciplina. Y, 

entre nous [entre nosotros], el único partido real en Constanza y en todo el país es el 

partido liberal. 

- Soy takista, pero le digo: no hay nada que hacer. 

- Es un pesimista, ¡ya no le reconozco, Simeón! Pero, por cierto y à propos  [a 

propósito], ¿va a comprar el zemstvo sus lámparas? 
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Simeón ignora la pregunta, cuyo significado se me escapa. 

- No, no, las cosas no marchan bien. Los liberales controlan los bancos, los curas 

y los maestros. Lo controlan todo, hacen lo que quieren. Y todo lo que los takistas tenemos 

que hacer es cerrar la tienda, ¡y punto! 

- Monsieur le président, ¿puede explicarme por qué su partido se llama a sí mismo 

los conservadores demócratas? 

- Es muy sencillo. Nos oponemos a las viejas camarillas que se dan codazos en el 

poder. Estamos en contra de las dinastías monopolistas que dirigen la política en este país, 

ya sean los liberales o los viejos conservadores. Queremos que en la vida política sólo 

cuenten dos cosas: el sentido del deber y el talento. Voilà, Monsieur, nos príncipes [he 

aquí nuestros principios, señor]: talento y sentido del deber. Por eso somos demócratas. 

- Pero, ¿en qué son ustedes conservadores? ¿Qué quieren conservar? 

- ¿Conservar? Queremos... Simplemente, queremos proteger nuestro país... 

nuestra gente... nuestra nacionalidad. 

- Y el presupuesto, ¿no es así, Simeón? 

- ¿El presupuesto? Sí, claro. Que diable! [¡Qué diablos!] ¿Por qué demonios debe 

usarse el presupuesto para beneficio exclusivo de las viejas camarillas? No, el presupuesto 

tiene que adaptarse a estos dos nuevos principios: talento y sentido del deber. 

- Entonces, ¿qué pasa con sus lámparas, Simeón? 

- Pero cómo, parece que no tienes otra cosa en mente que mis lámparas. 

Olvidémonos de ellas, ¿quiere usted? Estamos hablando de política. 

- Pero... 

- Mais à propos [Pero, a propósito], ¿qué opina usted de nuestras mujeres?, 

pregunta de repente el Président. 

- Simeón, Simeón, estamos a punto de hablar de política. 

- Por supuesto. ¿Pero qué cree usted, que nuestras mujeres no tienen nada que ver 

con la política rumana? Tais-toi, mon vieux! ¡Cállate, viejo amigo! No, no, dime por favor, 

¿te gustan nuestras mujeres, eh? Al hacer su pregunta, el presidente guiñó el ojo izquierdo, 

arrugando la frente, los labios y el bigote. 

- Mes meilleurs compliments pour vos femmes, Monsieur le président [Mis 

mejores felicitaciones por sus mujeres, señor Presidente], respondí cortésmente, y 

mientras tanto se me ocurrió que casi todos los rumanos que he conocido me han hecho 

la misma pregunta, poco después de empezar a hablar. 

- La culpa es de ellas. Están arruinando Rumanía. Sí, escríbalo, si está haciendo 

un estudio sobre nuestro país. No son los latifundistas, no es el presupuesto, no es el 

militarismo, ¡son las mujeres! Le pregunto, ¿cómo puede un país donde hay tantas 

mujeres hermosas, hermosas en el pleno sentido de la palabra, permanecer en orden? 

Monsieur, mire, mire allí. ¿Ha visto usted, has visto usted cómo mueve sus caderas? ¿Qué 

piensa de eso? ¿Qué piensa usted? ¿Qué piensa usted? En este punto, el presidente del 

zemstvo hizo algunas aclaraciones que hacían honor a su imaginación meridional. 

- Pero Simeón, Simeón, ¡tiene usted sesenta y dos años! 

- ¿Sesenta y dos?, exclamé, realmente sorprendido. ¡No puede ser verdad! 

- Sí, Monsieur, es verdad. Pero, gracias a Dios, aún no estoy descartado. Todavía 

soy capaz de cubrirme de honores. Nuestras esposas, créanme, son a la vez la causa y el 

presagio de la ruina que nos amenaza. ¿Y eso por qué? Es muy sencillo. Debo decirles, y 

esto, fíjense, es un aspecto muy importante de toda la cuestión, que nuestras mujeres no 

pueden pretender ser inaccesibles. No, no... y todo político, abogado, funcionario quiere 

tener a la mejor de ellas. Esta es la causa de nuestra ruina. Todos ellos gastan el doble o 

el triple de lo que ganan. Y el resultado de todo esto es el caos total en el estado. Así es la 

política rumana. Las mujeres están llevando a nuestro país al desastre. 
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- ¿Así que no hay salvación, Monsieur le président? 

Simeón extiende los brazos. 

- No veo ninguna. El futuro me parece bastante sombrío. Y al mismo tiempo, los 

liberales mantienen su posición. Conocen el secreto del éxito, esos chacales. Le daré una 

comparación que puede ser útil. En 1878, ¡los liberales cedieron lo que quedaba de 

Besarabia a Rusia como recompensa por una victoriosa guerra rumana contra Turquía! A 

cambio, recibieron parte de Dobruja, que en aquella época era casi un desierto, habitado 

no por rumanos sino por búlgaros. Naturalmente, se podría pensar que después de una 

historia así, los liberales habrían sido derrotados. Pues no, señores, no pasó nada de eso. 

Siguieron en el poder otros diez años. Por otra parte, ganamos una nueva provincia sin 

sufrir ninguna pérdida, ¿y qué ocurrió? ¿Creen que conseguimos reforzar nuestra 

posición? En absoluto. Este otoño (por favor, lo que le digo debe quedar entre nous [entre 

nosotros]) caerá el gobierno conservador. ¿Por qué será eso? C’est la fatalité [Es 

inevitable]. No tenemos disciplina. Aquí, incluso alguien de la nada puede convertirse en 

líder del partido, ministro o prefecto. Nuestro jefe local es un viejo lisiado. Nuestro 

prefecto es incompetente e intrigante. Nuestro partido ignora a los hombres que han 

viajado por el mundo y ampliado sus horizontes. 

- Ah, sí. Háblenos, Simeón, de los lugares en los que ha estado. 

- ¡Santo cielo! ¡Los lugares en los que he estado! He estado en todas las capitales 

de Europa y en Norteamérica, en Nueva York, Chicago y Boston. He estado en Rusia, en 

Varsovia y Vilna. Es verdad, hubo un tiempo en mi vida en que pude ver cosas. Quan je 

quittais mon professorat [Cuando dejé mi cátedra]... 

Agucé el oído. Así que era profesor. Un miembro de un zemstvo del mundo de los 

profesores... 

- ¿Profesor de qué, Simeón? 

Simeón enarca las cejas, mira de reojo a su interlocutor y vuelve los ojos hacia mí. 

- Moi, je suis un artista [Soy artista]. Primero fui profesor en Constanza, luego me 

convertí en artista... 

- ¿Por qué no me explica qué clase de artista fue? insiste su interlocutor. Vamos, 

¿no es cierto que balanceaba usted ocho sillas sobre tu nariz, viejo bandido, antes de 

lanzarse a la política? ¿O eran doce sillas? ¿No? 

Simeón ya no pudo controlarse. Se sonrojó, se volvió hacia su perseguidor y 

replicó en rumano, no en francés, en un tono que puso fin al debate. Aunque sólo entendí 

a grandes rasgos su respuesta, me dejó sin palabras. 

Pero Simeón recordó que había un periodista extranjero presente, tomó un sorbo 

de vino cortado con agua de Seltz y puso cara de valiente. Reanudó el relato de su 

impetuoso e instructivo pasado como si nada hubiera pasado. Sí, había sido profesor en 

Constanza, más concretamente, profesor de gimnasia en las clases superiores. Luego 

había participado en un encuentro internacional en París, como miembro de una compañía 

para un espectáculo de danzas nacionales. Esta confrontación con otros artistas decidió 

su destino. Viajó por el mundo como artista de circo bajo el nombre de Simeón Universul, 

cosechando grandes éxitos en todas partes y ganando hasta mil dólares por espectáculo. 

- Vea usted, este anillo... 

- Por favor, mire atentamente este anillo, representa el valor de nuestro amigo, 

vale seis mil francos... 

- Sacré nom de nom! [¡Diablos! ¡Caramba!] exclamó el antiguo profesor, rozando 

esta vez el mal gusto, ¡Intenta menospreciarme otra vez! Este anillo no vale seis, ¡vale 

quince mil francos! Sí, ¡quince mil francos! Fue un regalo de un club de hombres de 

negocios de Chicago... 
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A los cuarenta años, abandonó su carrera artística, se instaló en Dobruja y se ocupó 

de los asuntos locales. Fue elegido alcalde de Mangalia. Entonces se dedicó a funciones 

más elevadas y se afilió al partido que lucha por los derechos de los que tienen talento y 

sentido del deber... 

- Bueno, concluyó Simeón inesperadamente, est-ce que nous feron la noce? 

[¿vamos de juerga?] 

- Pero es usted infatigable, Simeón, y a sus sesenta y dos años... 

- Sabe usted, añade Simeón, resumiendo en una frase su filosofía de vida, es mejor 

vivir cien años haciendo lo que uno quiere, que doscientos o trescientos años, a medias, 

tomando toda clase de precauciones. 

Simeón nos lleva, en vano, de un café a otro, porque el prefecto ha decidido 

cerrarlos a causa del cólera. 

- ¡Ésa es la política de nuestro prefecto!, exclama Simeón, indignado. Nunca podré 

trabajar con ese hombre. 

Desgraciadamente, es hora de partir. Acompañamos a Monsieur le président hasta 

su casa. 

No importa si Simeón tragó espadas y equilibró sillas sobre su nariz. Es una figura 

política, un pilar de nuestra sociedad, que ayudó a sacar un periódico takista en Constanza. 

Es publicista. Utiliza la pluma con la misma despreocupación con la que solía equilibrar 

una docena de sillas sobre su nariz. “Sentido común y un poco de intuición”, explica con 

dignidad y modestia. 

Cuando, en 1908, tras la revuelta campesina, los takistas se separaron de los 

conservadores, celebraron un consejo en Constanza para fundar un nuevo partido, y el 

propio Ionescu tomó la palabra. En cierto modo, la reunión fue un gran éxito. Simeón 

escribió un editorial para su periódico sobre el discurso de Take Ionescu en Constanza. El 

artículo empezaba así: “He estado en París, Londres, Copenhague, Chicago, Nueva York, 

Roma y otras ciudades del mundo. He escuchado a Mazzini, Adelina Patti y Gladstone. 

Vi a Francisco-José, Humberto [I de Saboya] y Félix Faure; fui al pie de la estatua de la 

libertad y a la Torre Eiffel. Pero nada ni nadie me impresionó más que Take Ionescu”. 

Simeón es también un orador fogoso. Durante las últimas elecciones parlamentarias, en 

noviembre de 1912, pronunció un gran discurso electoral, en presencia de un distinguido 

invitado (el nuevo ministro Badareu, uno de los líderes de los takistas), en el que, entre 

otras cosas, dijo: “Los conservadores-demócratas siempre han tenido un cerebro: Take 

Ionescu. Ahora también tienen un cuerpo, que hoy nos acompaña: Badareu. Cuando esta 

águila moldava tomó el poder, añadió Simeón, señalando con su dedo de diamante al 

invitado de honor, todo el mundo se alarmó. No va a funcionar, decían, va a hacer otro 

agujero en las arcas del estado. Pero yo no les creí. No, señores. Puedo decir con orgullo 

que soy el único que no les creyó. ¿Y qué ha pasado? Han pasado tres semanas desde el 

histórico día de su toma de posesión. Quien piense que me equivoqué, ¡que se levante! 

Hizo una pausa, como preparándose para un duelo triunfal con sus enemigos y los 

escépticos presentes en la reunión, así como con los que estaban lejos... 

Simeón es maravilloso, no sólo cuando el cielo está despejado, sino también 

cuando hay tormenta. Lo más notable es que es el típico representante de su nación, este 

président del Conseil général que aspira a convertirse en prefecto. 

En su clásica comedia Oscrisoare pierduta (La carta perdida), el genial escritor 

satírico rumano Caragiale, fallecido el año pasado, fustigaba las costumbres políticas 

rumanas, al igual que Gógol había hecho con las de la burocracia rusa en El inspector. La 

ausencia total de principios, la vacuidad idealista y verborreica, los engaños de bajo nivel, 

la alegre corrupción de la moral y el hábil chantaje son los elementos constitutivos de la 

política y la moral de los gobernantes rumanos retratados en La carta perdida. 
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Nae Catavencu, abogado, director y editor del periódico El Rugido de los 

Cárpatos, fundador y presidente de la cooperativa enciclopédica El Amanecer Económico 

Rumano y Take Farfuridi, abogado, miembro del comité permanente, del comité electoral, 

del comité escolar el comité agrícola, y otros comités y comisiones, son dos estafadores 

(uno a gran escala y el otro a pequeña) los Krepičinskijs y Raspljuevs del parlamento 

rumano, y sus nombres se han convertido en epítetos comunes en las discusiones políticas. 

Los tres partidos rumanos en el gobierno están imbuidos del espíritu de Catavencu 

y Farfuridi. Pero el triunfo final de estos especímenes políticos fue celebre con el partido 

takista: hombres sin pasado ni futuro, pero con grandes apetitos, pretendían ser 

reconocidos por el estado. ¿Y qué ocurrió? El propio Caragiale, impetuoso censor moral 

de los takistas, se unió inesperadamente a ellos para satisfacer sus intereses mundanos. 

¡Hay sitio para ti! Inmediatamente después, Carp (el viejo líder de los conservadores, un 

reaccionario romántico empedernido, pero un hombre de honor a su manera) se reunió 

con Caragiale. Habían luchado juntos por la defensa de la lengua popular rumana en el 

seno de la asociación literaria Junimea. 

- ¡Quién me iba a decir, exclamó Carpa, que viviría los suficiente como para verle 

a usted, a usted, Caragiale, en el papel de Catavencu! 

- Vamos, vamos, respondió Caragiale sin pestañear. ¿Yo, un Catavencu? Debe de 

ser una broma. Catavencu es Take Ionescu, mi honorable jefe. En caso de apuro, soy 

Farfuridi... 

Caragiale contaba a menudo la conversación que tuvo lugar en la acera de la 

estación de Ploieşti. Y el escritor siempre añadía: 

- Hasta ahora, seguía creyendo que había una persona inteligente en Rumanía, y 

esa persona era Carpa. Pero, claro, él también es de los que se toman la política en serio... 

Simeón es un espécimen nacional. Por supuesto, si quisiéramos traducir el 

lenguaje de Catavencu y Farfuridi a la terminología internacional, podríamos argumentar 

que Simeón combina armoniosamente a Fígaro, Falstaff y Tartarín en una sola persona... 

Sobre todo a Tartarín15. No le falta intuición, es jovial y superficial, pero también es astuto 

y conoce todos los trucos. Elogia la superioridad de Take Ionescu sobre la Torre Eiffel y 

la Estatua de la Libertad, no sin un interés personal en hacerlo. Es propietario de una 

tienda que vende equipos de iluminación, los mismos que vende al zemstvo del que es 

presidente. Por eso no le gusta que le pregunten por sus lámparas. La administración de 

la policía local ha instalado sus oficinas en una casa de su propiedad. Y aunque Simeón 

está en desacuerdo con el prefecto, recibe de la policía el triple del alquiler normal por el 

mismo espacio. Oh no, ¡no hay nada que decir del Monsieur le président du Conseil 

général! 

Una vez en el escenario con los tragaespadas y los equilibristas, el antiguo 

acróbata de circo Simeón Universul, ahora político influyente con un diamante de 

Chicago en el dedo, no puede definirse como un caso accidental sino como una figura 

simbólica. Tras esta agradable velada en compañía del président, comprendo mejor las 

costumbres políticas rumanas y al hombre que las describió, Caragiale. “Quand je quittais 

mon professorat [Cuando dejé mi cátedra]”, me digo, mientras me dispongo a leer la 

traducción de los escritos de Farfuridi. Y le doy las gracias de corazón a Simeón: él me 

dio la clave de la política rumana. 

 

PS. Simeón Universul ha muerto. Que descanse en paz. Pero el Simeón colectivo y el 

mundo de la política oficial rumana siguen vivos. El líder del partido del que Simeón era 

un pilar, el gran Take Ionescu, también ha muerto. Sí, él, el heraldo de los principios de 

civilización y democracia, el censor de la barbarie soviética, el lacayo de tercera categoría 

de Francia. Pero el carácter fundamental de la clase dirigente rumana permanece intacto. 
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Los distintos partidos que gobiernan el país no son más que variantes de un mismo 

modelo. Hoy, Rumanía no está gobernada por un demócrata conservador, sino por un 

liberal à la Siméon Universul. Pero eso no cambia nada. 

 

12 de julio de 1922 
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1 En francés en el original. 
2 Autor de la Guía del Medio Oriente. 
3 Trotsky pasó su infancia en Elisabetgrado, hoy en día Kirovograd. 
4 Gran poeta latín, autor de elegías eróticas y del poema mitológico La metamorfosis. 
5 Primer exilio siberiano de Trotsky en 1900. 
6 Villa portuaria de Ucrania en el rio Dniéper y capital de la provincia homónima del mar Negro.  
7 Queso. 
8 Yanovka, en Ucrania, es el lugar de nacimiento de Trotsky. 
9 Vazov, Ivan (1850-1921). Famoso novelista búlgaro. Participó en la revuelta de 1876 contra los turcos. 

Después ejerció diversas profesiones. En tiempos del gobierno de Stambulov, Vazov, rusófilo incondicional, 

emigró a Rusia y no regresó a su patria hasta 1895. A partir de entonces se dedicó exclusivamente a la 

literatura, con excepción de un breve período (1907) en que fue ministro de educación en el gobierno de 

Stoilov. 
10 Fiesta musulmana que cae después del Ramadán. 
11 “Bendito bayram”, “Alá es el más grande”. 
12 Del árabe mo’adhdhin (el que llama a la pregaria). 
13 Lipovanos. Nombre rumano de la secta religiosa filippovcy. Se trata de una de las numerosas iglesias 

nacidas del cisma que desgarró la iglesia rusa en el siglo XVI. Los filippovcy participaron en el mayor 
movimiento de los Viejos Creyentes. Respetuosos con la tradición religiosa, se opusieron a la reforma 

ortodoxa y abandonaron la iglesia oficial tras su aprobación en el Concilio de 1666-1667. Mientras que 

muchos de los grupos disidentes regresaron a la iglesia oficial, los filippovcy, al igual que todo el 

movimiento de los Viejos Creyentes, rompieron definitivamente con el Patriarcado de Moscú. Por ello, 

sufrieron una dura persecución y se vieron obligados a emigrar, en su mayoría a Rumanía. Pequeños grupos 

de Viejos Creyentes siguen presentes hoy en Rusia. 
14 En este epígrafe todas las itálicas se corresponden con el francés en el original. 
15 Fígaro. Personaje de las comedias de Beaumarchais El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro. Es el 

arquetipo de astuto, ingenioso y bon vivant. Falstaff. Personaje de la obra de Shakespeare Las alegres 

comadres de Windsor. Representa al bon vivant descarado, glotón y embustero. Tartarín. Personaje de la 

novela Tartarin de Tarascon de A. Daudet. Es fanfarrón, simplón, ignorante y provinciano. 
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