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De viaje

El tren exprés de Bucarest a Constanza va siempre abarrotado. Tras la paralizacion
del transporte ferroviario debido a la movilizacion, la circulacion de mercancias y
personas aun no ha vuelto a la normalidad en este pais.

El tren sale a las cuatro y media de la tarde. Atravesamos una llanura fértil pero
monotona. Hay mucha tranquilidad, el cielo esta despejado y el aire es seco. Hace calor.
Es el calor de la estepa, despiadado y agotador, que seca e irrita la garganta. La tapiceria
de terciopelo de los asientos, humeda de sudor, se pega a la ropa. Rojos por el calor, mis
compaieros de viaje, a mi derecha y a mi izquierda, parecian carne de horca. Pero tras
hora y media en el coche, incluso la intolerancia hacia esos vecinos se desvanece. Estamos
en tal estado de agotamiento y postracion que dejamos de abanicarnos, soplar, secarnos
la frente, beber o quejarnos. Languidecemos en silencio, desprovistos de energia. Media
hora mas tarde, cuando el dragon de Fédor Kuzmic Sologub (fue en esta ocasion cuando,
por primera vez, vi el sol como un dragon de verdad) empieza a dar muestras de fatiga al
acercarse la noche, los pasajeros, vencidos por el sopor, recobran el sentido. Las sefioras
se bafian las manos en agua de colonia y se empolvan la cara. Los caballeros reajustan
sus corbatas y reanudan sus conversaciones. Un vecino me ofrece amablemente un
cigarrillo de una marca nueva: La paix de Bucarest. Fumamos, observando
melancélicamente como la paz de Bucarest se esfuma y se convierte en cenizas. §Sera un
presagio?

El tema principal de conversacion es el colera que se cuela por todas partes y sigue
haciendo de las suyas frente al alboroto de las desmovilizaciones, las entrevistas de los
ministros, las intrigas de los partidos y las polémicas periodisticas. Entre los pasajeros de
mi compartimento hay un fotoégrafo francés que ha hecho fortuna en Constanza y ha
fundado alli una familia. Le acompafian su mujer, su hija y el novio de ésta. También
habia una joven enérgica y de aspecto severo (médico de profesion, segiin supe mas tarde)
que habia estado en primera linea de la lucha contra el colera en Corabia. Viene a pasar
unos dias con unos parientes.

- Siempre se habla y escribe sobre desordenes, dice, pero hay desérdenes y
desordenes. En Corabia me encontré con una situacion terrible. Es uno de nuestros puertos
fluviales en el Danubio; hay treinta mil habitantes, la mayoria bulgaros y griegos. Lo que
ocurre alli es increible. Los médicos del ejército no mueven un dedo, tienen miedo (no sé
si me explico bien) miedo de acercarse a los pacientes. Los demas médicos también
observan el colera desde una distancia segura, a través de prismaticos. He ahi el desprecio
boyardo, muy palpable, infantil, tan tipico de nuestra Rumania, por la vida de la gente
corriente, los campesinos y los soldados. El mal, traido a Corabia por los soldados
desmovilizados, se extendio a los cinco condados mas cercanos a través de los
campesinos que transportaban en sus carros provisiones para el ejército. Cinco mil carros
han hecho el viaje de ida y vuelta, sin que nadie se diera cuenta del peligro. S6lo cuando
los carreteros empezaron a mostrar sintomas del colera, las autoridades se dieron cuenta



de repente de lo que estaba ocurriendo y decidieron establecer un lazareto de cuarentena
en los alrededores del pueblo bulgaro de Beslika.

- Alli, dos mil carreteros, rodeados por un cordén de soldados, fueron aislados al
aire libre, sin que nadie llevara comida ni a los hombres ni a los animales. No habia
comida. Les prometimos que, en cinco dias, una vez terminados los analisis, volverian a
ser libres. Pero no teniamos material para los analisis, ni siquiera un microscopio. Al cabo
de unos dias, los campesinos protestaron diciendo que no podian esperar mas porque la
situacion se habia vuelto realmente insoportable. La respuesta fue enviar cuarenta
soldados mas y amenazar con usar las armas contra ellos. “Pero, ;qué quieren que
hagamos? No podemos quedarnos aqui bajo la lluvia y morir de hambre con nuestros
animales”, replicaron los campesinos, amenazando con arrojarse al Danubio
desesperados. Obviamente, el colera se extendié entre ellos. Pueden imaginarse lo que
ocurrid. La asistencia médica era practicamente inexistente, los alimentos escaseaban y
la lluvia caia indiferente tanto sobre los campesinos muertos como sobre los vivos.
Finalmente, después de retener a los campesinos durante quince dias, los médicos
decidimos dejarlos marchar sin haberlos sometido a ninglin examen.

- En Corabia, donde un gran cuartel militar a las afueras de la ciudad se habia
convertido en un lazareto, ocurrié lo mismo. No teniamos suero, ni instrumentos, ni
comida suficiente. Para el té, me llevé una estufa de parafina y una cacerola. Para
esterilizar las jeringuillas, teniamos que utilizar la misma cacerola que para el té. La falta
de desinfectantes también afectd al personal médico auxiliar, que empez6 a morir de
colera. Los supervivientes huyeron y los médicos también tuvimos que ocuparnos de los
muertos, metiéndolos en atatides y a menudo enterrandolos. En esas condiciones, la tasa
de mortalidad lleg6 a ser muy alta, superior al setenta y cinco por ciento. En el hospital
habia padres con sus hijos y madres amamantando. Cuando las madres morian de colera,
los nifios, privados de leche, morian de hambre ante nuestros propios ojos. En los pueblos
infectados, la situacion era aun peor. Las autoridades perdieron completamente la cabeza.
Intentaron aislar ciertos pueblos donde el colera hacia estragos, tratando de formar un
cordon sanitario para no dejar entrar ni salir nada ni a nadie. Entonces, condenados a
muerte, los campesinos amenazaron con sublevarse y se levant6 el bloqueo.

- La poblacién culpa de todo al mando del ejército, que no habia tomado ninguna
medida de precaucion: ni siquiera sabia que habia colera en Bulgaria. Un regimiento fue
enviado a Vratca, por ejemplo, que es uno de los focos del colera. El médico del
regimiento (me lo cont6 ¢l mismo) pidio6 al oficial superior que trasladara a las tropas.
“{Imposible!” “; Por qué?” “No podemos por razones estratégicas”. Pero, ;qué tenia que
ver la estrategia si los Unicos bulgaros que quedaban eran ancianos y nifios? Lo que han
demostrado nuestras autoridades militares ha sido altivez presuntuosa e ignorancia
arrogante. En Corabia, la gente les maldecia abiertamente, a todas horas y en todas partes,
en la calle, en los restaurantes y en los cafés. Y los oficiales senalados bajaban la mirada
y se mordian la lengua como si estuvieran en territorio enemigo. No marcha bien, no
marcha nada bien. jEl nimero de habitantes adquiridos por la nueva Dobruja es superado
por el nimero de muertos por colera!

En el vagdn restaurante (ayer hubo un caso de célera en este mismo vagon) se
sentaba un grupo de gente muy alegre y bien vestida, en el que destacaban sobre todo los
oficiales, con sus botas pulidas, sus uniformes bien ajustados (ni siquiera las mujeres
llevan hoy en dia caderas tan estrechas) y su acento francés. Sentados en pequefias mesas,
se desabrochan sus espadas con la despreocupacion y el aire de quien, tras conquistar una
provincia para su pais, puede por fin, y con razon, relajarse con una botella de vino. En
el centro de uno de estos grupos, una elegante dama dirige la conversacion. Al parecer, es
la novia popular de un senador no tan popular. Su caro traje francés, sus anillos, su reloj



engastado con brillantes y su cadena de oro de tres metros de largo son una elocuente
demostracion de las impresionantes dimensiones del presupuesto estatal rumano.

Nos acercamos al Danubio. La noche estd a punto de caer. El compartimento
iluminado es invadido por enjambres de mosquitos de rio y de pantano. Una miriada de
mosquitos. Al principio, el viajero los ahuyenta con despreocupacion y en broma. Pero
muy pronto el asunto se pone serio. Grandes enjambres de mosquitos pululan por las
cabezas, penetran en cuellos y mangas y se posan en manteles, platos y vasos. Todos nos
desesperamos. Agitamos las manos, las servilletas y los perioddicos en el aire, sacudimos
la cabeza, nos tiemblan las piernas bajo las mesas y se nos tensan los hombros. Algunos
se envuelven la cabeza en hojas de periddico. El compartimento se esta convirtiendo en
un manicomio. No podemos cerrar las ventanas o nos asfixiaremos. Finalmente, un
ordenanza apaga la luz. El compartimento se sumerge en la penumbra, los mosquitos se
desvanecen y los pasajeros consiguen recuperar la compostura. Se oyen “susurros y
timidos murmullos” alrededor de la popular mujer. A contraluz, se distinguen
complicadas maniobras realizadas con todo tipo de armas.

Una vez cruzado el Danubio, comienza Dobruja. Estamos, sin duda, en la
peninsula de los Balcanes. Durante dieciséis kilometros, el tren atraviesa el valle del
Danubio, cruzando dos puentes y una presa de piedra. Ahora estaba completamente
oscuro. En el viaje de vuelta, quise echar un vistazo al puente principal sobre el Danubio,
como me habia recomendado Meyer?. El puente, enorme, pero de construccion ligera, fue
construido entre 1890 y 1895 por el ingeniero italiano Saligi. Unas gigantescas estatuas
de bronce de soldados de infanteria romanos, colocadas al final del puente, recuerdan al
viajero que la tierra y el agua siguen bajo el signo del militarismo en los Balcanes.

Recorrimos los 230 kilémetros entre Bucarest y Constanza en cinco horas,
llegando a nuestro destino a las nueve y media de la noche. Kozlenko, uno de los
marineros del Potemkin, que trabaja como cochero en la finca de la madre de mi amigo
el médico (Rakovsky) con el que habia hecho el viaje, nos recibid en la estacion.

- Bueno, Kozlenko, ;todo marcha bien?

- Si, doctor, las cosas van bastante bien. Hemos sembrado la colza y ya ha
brotado... Pero el arado de vapor esté roto. Le pasa algo. Dejé de funcionar hace cuatro
dias. La vaca gris vuelve a cojear...

- (La vieja o lajoven?

- Lajoven.

Esta conversacion es musica para mis oidos. ;[Ddénde estoy, en Dobruja, o en el
barrio de Elisabetgrado, en el inolvidable Gromokley>?

Caminamos hasta el muelle para oler el mar Negro. Han pasado diez afios y medio
desde la ultima vez que respiré¢ aire asi. Cuantos acontecimientos histdricos han sucedido
desde entonces y, sin embargo, el olor sigue siendo el mismo, no muy agradable, pero si
muy embriagador.

A nuestra izquierda hay un casino muy grande, luminoso y elegante, reservado a
los oficiales. Solo se puede entrar con una autorizacion especial, expedida caso por caso
por las autoridades militares.

Cerca de mi, oigo hablar ruso y bulgaro. Otro marinero del Potemkin, un mecanico
y un enorme bullgaro esperan a un amigo. Est4 a punto de llegar en vapor desde el nuevo
puerto rumano de Balcik.

Constanza se extiende a lo largo de una franja de tierra. A ambos lados de la
ciudad, el mar Negro exhala su aliento salobre, de olor putrido.

Paseamos por la calle principal, iluminada por grandes farolas eléctricas. En la
plaza, donde toca una orquesta militar y elegantes mujeres pasean en silencio, se alza un
monumento a Ovidio*. Mis amigos me recuerdan que fue en Tomi, no lejos de aqui, donde



el poeta romano paséd un periodo de exilio. Comparado con el distrito de Kirensk, en la
provincia de Irkutsk®, este lugar goza de importantes ventajas en materia de clima.

Segun el ultimo censo, Constanza tiene unos 25.000 habitantes de al menos
veinticinco nacionalidades distintas. La situacion es similar en el resto de Dobruja. Aqui
es donde los esperantistas podrian dirigir sus esfuerzos.

En Mangalia y por sus alrededores

Tras pasear por la ciudad, intercambiar opiniones con el director del banco local
y el presidente del consejo de distrito sobre el futuro del Cuadrilatero, darnos un chapuzon
en el mar y comprar fruta en la calle a dos albaneses, por la tarde salimos de Constanza
en una bricka, llamada tresura aqui, que traquetea mas de lo que cabria esperar. La
carretera parece verdaderamente rusa, es polvorienta como nuestra carretera a Jerson®.
Con un aleteo, las gallinas huyen, también al estilo ruso, de los cascos de los caballos.
Son caballos pequefios, ataviados con arreos al estilo ruso. Incluso la espalda de Kozlenko
es rusa... jOh, qué espalda tan rusa! No encontraras una espalda asi en ningtn otro lugar
del mundo, excepto en la provincia de Orlov. “jVamos, pasman, bestia perezosa y
apestosa! Realmente se siente uno como si estuviera en Rusia. La familia de Kozlenko es
originaria de la provincia de Orlov. La abandon6 para hacerse marinero, sin imaginar que
su destino le llevaria al exilio de por vida, por formar “parte del Potemkin”. Hace diez
aflos que no ve a su mujer ni a su hijo y no tiene esperanzas de volver a verlos. Hace
cuatro afios envi6 su tltima carta al pueblo. Hoy, Kozlenko esté solo en el mundo. Cuando
se habla con ¢él, mira con tristeza, pero no a los ojos. No tiene la astucia ucraniana. Al
contrario, su rostro expresa una gran sencillez. “Ahora que sé¢ rumano y un poco de
bulgaro y turco, dice, no corro peligro de pasar hambre. Vaya donde vaya, siempre puedo
pedir pan”.

A media hora en coche de Constanza, nos detenemos en un pueblo donde viven
skopci rusos en cinco casas diferentes. El médico y yo fuimos a echar un vistazo a algunos
de los caballos de que tenian en propiedad y a que nos dijeran su precio.

Cuando se produjo la movilizacion, el ejército requisd los mejores caballos y
Kozlenko so6lo ha conseguido recuperar uno hasta el momento, un caballo raquitico, en
Constanza. Nadie sabe qué ocurrid con los demas. Se dice que, durante la
desmovilizacion, los oficiales se deshicieron de sus caballos y se llevaron los mejores de
los requisados. El mayor de los tres hermanos skopci que viven juntos se reune con
nosotros en las afueras del pueblo. Tiene treinta y cinco afios, es gordo, fofo y tiene cara
de nifio. Se sube a la tresura.

- Todos se han trasladado a la ciudad, doctor, y aqui todo esta en ruinas, nos dice,
refiriéndose a la actividad politica del doctor. Alguien queria que pasara esto. Yo no, y €l
tampoco. Ninguno de nosotros lo queria. Pero, en mi opinion, a alguien le convenia. ;Me
equivoco?

Entramos en el prado para echar un vistazo a los caballos. Kozlenko los examina
con interés, incluso con pasion: dice ser un fiel amigo de los caballos.

- Estos percherones volvieron ayer de la requisa. Estan bien y han comido algo.
Lo unico es que, quién sabe por qué, algin desgraciado les corto la cola y los dejo
ridiculos.

El skopec pide un precio desorbitado por sus caballos y también intenta ofrecernos
una tresura en alquiler. Entramos bajo el quiosco para discutir el asunto tomando una taza
de té. Los dos hermanos mas jovenes se sientan a charlar con nosotros. Es dificil saber
qué edad tienen, entre dieciocho y treinta afos. Mds tarde, se nos une un tio, un anciano
timido y evidentemente muy pobre. Los campesinos se sirven ellos mismos la comida;
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las mujeres, palidas y descoloridas, no ponen un pie fuera. La conversacion sigue siendo
evasiva y cortés, como corresponde a gente que esta tomando té.

- Vanja, vanja (le grita el hermano mayor a Kozlenko). Ven a tomar el té con
nosotros.

-No, gracias, no me apetece.

- Ven aqui de todos modos.

- No, no me apetece. Tomé un poco esta mafnana en Constanza y ayer también. Ya
no me apetece.

- Su vanja vale su peso en oro, doctor, dice el tio con simpatia. No hay muchos
trabajadores como ¢l. Le vi llorar cuando muri6 uno de sus caballos. ;Por qué lloras? No
es tu caballo. Pero aun asi le entristecia... Cuando va solo a casa, siempre lleva a los
caballos a pasear. No encontrard a otro que cuide de los caballos como ¢l. Uno de nuestros
vecinos ha contratado gitanos, pero dice que no estd contento con ellos. Se pelean todo el
tiempo. Tiene miedo de que un dia pase algo y tenga que llamar a la policia.

- (No estais cansados de vivir en un pais extranjero?, pregunté a los campesinos.

- Estamos acostumbrados, sefior, nos acostumbramos a todo. Hacemos lo que
tenemos que hacer y ya esta. Aunque se tenga suficiente, no se puede hacer nada. Si
tuviéramos suficiente dinero, podriamos escaparnos, al menos durante el invierno, pero
no lo tenemos, asi que ni siquiera podemos permitirnos el lujo de estar cansados de este
pais.

- 'Y, sin embargo, a usted no le falta dinero, le sobran algunos centavos...

- (Puede creerlo, doctor? ;Y quién nos habria dado ese dinero?, interrumpe uno
de los campesinos, en un tono evidentemente irritado. Luego respondié a mi pregunta
anterior.

- Durante el invierno también hablamos de politica. En el pueblo hay moldavos,
griegos, turcos y bulgaros. También tuvimos un armenio que muri6 la primavera pasada.
También hay gitanos. En resumen, hay todo tipo de gente. Nos reunimos y nos decimos:
“Todos los que estamos aqui podemos considerarnos embajadores de los turcos, los
griegos, los rusos y los armenios. Hablamos de politica”. Asi pasamos el tiempo.

- 'Y ahora, ;como estan las cosas en Rusia? pregunta el tio.

- Hace mucho tiempo que me fui...

- Asi que usted también ha estado fuera bastante tiempo, como nosotros. No hace
mucho, algunos de nosotros llegaron de Siberia. Estaban exiliados alli.

- Ah, si, vi a muchos de los suyos en Siberia.

Al oir estas palabras, reviven un poco. ;Lo vio?

- En 1900. Pasé¢ diez dias con sus noches con ellos en una barcaza en el Lena. Eran
cuarenta. Luego empezaron a cultivar y vender verduras en Olekminsk y les fue muy bien.
Se hicieron ricos...

- Si, si. Pero cuando se les permitid salir de Siberia, vendieron todo y se fueron a
Rusia. Pero las cosas no funcionaron tan bien alli, asi que volvieron sobre sus pasos. Por
desgracia, en Siberia, no habia lugar para ellos, no quedaba nada para ellos. Lo perdieron
todo. Asi es como vinieron a vivir con nosotros...

El quiosco estd rodeado de manzanos y perales. Todo esta en su sitio. Pero hay
algo insipido y mondétono en todo ello: aburrimiento. Falta algo. La vida, los nifios, las
madres. Las caras hinchadas de los hombres, a pesar de su cortesia, son desagradables.

- Por favor, tome un té. Beba un poco mas. Es el t¢ de Rastorguev, a tres rublos la
libra. Hagame el favor de beber un poco mas.

Nos vamos. Los pequenos caballos van a buena velocidad de vuelta al establo de
la granja donde Kozlenko los crio. Desde su llegada a Rumania en 1905, ha criado dos
generaciones de caballos.



- Son muy desagradables, dice el doctor. No me gustan. No s6lo son aburridos,
sino también irascibles, envidiosos y codiciosos. No saben lo que es la compasion y nunca
perdonan una ofensa. Los conozco bien. Cerca de Mangalia, hay todo un pueblo de skopci
que se llama Doomai. Hay una historia para contar que puede darle una idea de sus
costumbres. Hace diez afios, un skopci llamado Vassili trabajaba para nosotros como
cochero. Durante la guerra ruso-turca [ 1877-1878], fue cochero en Ploiesti y asi fue como
sigui6 al ejército ruso hasta Sofia. El principe Alejandro de Battenberg, que gobernaba
Bulgaria en aquella época, no tenia cochero, asi que Vassili se puso a su servicio con su
propio carruaje personal. Fue ¢l quien acompai¢ al principe en su visita a Serbia, ya que
Sofia y Belgrado aun no estaban unidas por ferrocarril en aquella época. Finalmente, en
1886, Battenberg fue derrocado y Vassili le acompaiié una vez mas, la ultima, hasta el
Danubio, donde atrac6 en el transbordador de Lom. Cuando lleg6 el momento de
separarse, Battenberg le dio cincuenta napoleones de oro por su leal servicio, le estrecho
la mano y llor6. Al menos, eso es lo que Vassil nos conto...

- Tras haber acumulado cuarenta mil francos, Vassili confi6 su capital a un oficial
ruso (era el padrino del hijo de éste) para que lo invirtiera en propiedades en Sofia. Los
negocios del oficial fueron mal y, en 1885, el gobierno zarista lo llamé a su patria junto
con todos los oficiales rusos y tuvo que abandonar Bulgaria. Asi, Vassili perdio todo su
dinero. Pobre y sin recursos, regresé a Rumania. Trabajé como cochero para varios
terratenientes, pasando tres o cuatro afios con cada uno de ellos. Cuando se uni6 a
nosotros, ya tenia sesenta afios. jQué magnifico cochero! Pero no se quedé mucho tiempo
con nosotros. A los tres o cuatro meses, se quedo paralitico. Lo llevé al hospital de
Mangalia, donde permanecio un mes y medio. Logré recuperarse y le dieron el alta. Pero
estaba totalmente discapacitado. Las autoridades decidieron confiarlo al cuidado del
skopci de Doomai. Pero los lugarefios pusieron objeciones. Vassili ya no era de los
nuestros, decian, habia comido sopa con carne, habia renegado de su fe, etcétera. De todos
modos, las autoridades les obligaron a quedarse con ¢€l. El anciano no permanecié mucho
tiempo en Doomai. Al cabo de un tiempo, supimos que un buen dia, uno de los lideres de
la comunidad de los skopci, un tal Kravcenko, se llevd a Vassili a Constanza. Desde
entonces, no se ha sabido nada de ¢l y se ha perdido su rastro. Se dice que, para librarse
definitivamente de esta carga, KravCenko ahogdé al anciano en el mar con el
consentimiento de los demas skopci.

- Lo més probable es que fuera asi. No lo dudo ni por un segundo. Este Kravcenko
era un verdadero sinvergiienza. Estaba en buenos términos con la municipalidad, conocia
las leyes rumanas y, sobre todo, todo tipo de estratagemas y subterfugios. Cuando regreso
al pueblo, continud con sus intrigas. Por lo general, los skopci llevan sus negocios con
honradez; pero Kra¢venko les ensefi6 a enganar a la gente, a vender dos veces lo mismo.
Acab6 mal: a ¢l también lo mataron. Tras una estafa sobre un molino de viento que habia
vendido, lo encontraron con un agujero en la cabeza, junto al molino. Si uno observa el
modo de vida de los skopci, se convence de que la diferencia de sexos es un principio
social, fuente de altruismo y de toda forma de nobleza...

Kozlenko, que habia seguido la conversacion desde su asiento, se mostrd de
acuerdo con lo que se habia dicho.

- No creo que hubiera sido buena idea comprarles caballos, doctor. Piden
demasiado. Encontraremos otros. Incluso su fresura no vale mucho, en mi opinion. Esta
bien como un carro agricola, pero no tiene elegancia.

Nos dirigimos hacia el sur a lo largo de la costa. El olor del mar nos acompafia.
Pasamos por una ciudad de barros termales con un balneario al que llegan pacientes de
toda Rumania. Hacemos una pausa en Tuzla, un gran pueblo bulgaro a medio camino
entre Constanza y Mangalia, nuestro destino. El tabernero, un viejo builgaro, nos ofrece



unas rebanadas de kackavalj’ ahumado y café turco. A nuestra derecha hay tres bulgaros
del Cuadrilatero que se dirigen a Constanza por negocios. A la izquierda, hay gente que
habla ruso: un guarnicionero que vive aqui desde hace veinte afios y dos ruso-alemanes,
colonos que emigraron de Rusia a Rumania. La Babel de Dobruja nos asalta por todos
lados. Acordamos con los tres bulgaros del Cuadrilatero volver a vernos mas tarde en
Mangalia. Volvemos a subir a nuestra tresura.

El cielo se esta cubriendo; hay olor a hierba y a polvo de la carretera en el aire. La
espalda de Kozlenko empieza a fundirse con la noche que cae. Todo esta en silencio.
Apoyados el uno contra el otro, dormitamos. “;Trrr!” Kozlenko ha detenido los caballos
en medio del camino y espera pacientemente, silbando absorto. jQué paz! Me hormiguean
las piernas. Me asalta la impresion de irme de vacaciones y dejar la estacion de Novi Bug
partiendo al pueblo de Yanovka®. “;Trrr! {Pasman!”

Llegamos a Mangalia frente a una vieja casa de provincias, con portales y techo
bajo. La familia de los propietarios procede de Kotel, en el corazén de los Balcanes. Su
padre y su abuelo eran pastores que apacentaban sus rebafios en tierras abiertas, cada vez
mas al norte de la cadena de los Balcanes. La colonizacion del sur de Dobruja por los
pastores lleg6 a su fin en 1850. La ancianita, guardiana de la casa y de las tradiciones,
tiene setenta y cinco afios y ha vivido més de la mitad de su vida bajo dominio turco. Su
marido, fallecido hace unos afos, era un ¢orbadzi, un hombre rico que representaba a la
comunidad del pueblo ante las autoridades turcas. Se trata de una familia bulgara muy
conocida, una familia historica. Savva Rakovsky, el “sofiador loco”, como le llamaba
Vazov®, fue una figura muy famosa en el renacimiento de la naciéon bulgara. Fue
encarcelado con su padre en Constantinopla y condenado a muerte varias veces. Pues
bien, este patriarca de la revolucion bulgara, que muri6 en Bucarest en 1867, era tio de la
anciana. La casa alberga un archivo tnico sobre la historia de la lucha bulgara por la
independencia nacional.

Estanterias de libros, viejas oleografias de estilo naif, estufas decoradas con
disefos enmarafiados, innumerables alfombras tejidas a mano, colgaduras donde hay sitio
para colgarlas. El olor del mar, a poco més de cincuenta pasos, entra por las ventanas.

A la manana siguiente, fuimos a visitar Mangalia. A pesar de su tradicién milenaria
y de presumir de ser “el segundo puerto de Rumania”, es una pequena ciudad de menos
de dos mil habitantes. Mangalia vivid tiempos mejores bajo el dominio turco. Tras la
guerra ruso-turca [ 1877-1878], cuando el norte de Dobruja fue separado de su parte sur,
es decir, el actual Cuadrilatero, y entregado a Rumania, Mangalia perdié su poder
comercial y decayd. Ahora, con la anexion de la nueva provincia, la ciudad comienza a
revivir. Hoy es la fiesta del bayram®®. Los tartaros pasean en sus carros y disparan sus
pistolas. “Bayram mibarek olmak”, “Evwel Allah, evvel Allah™*!. Desde lo alto de la
mezquita, el almuédano®? entona oraciones incomprensibles en direccion a los cuatro
puntos cardinales.

El mar centellea bajo un sol radiante. Hay goletas atracadas. Unos gitanos muy
jovenes, de piel bronceada, se zambullen en el agua. Los gitanos turcos, con turbantes de
vivos colores y anchos fajines rojos, verdes o amarillos, sobre pantalones hasta la
pantorrilla adornados con cintas, celebran la fiesta del bayram. Algunos de los skopci
hacen caso omiso de nuestros saludos; sin mirar ni a derecha ni a izquierda, regresan del
mercado con articulos que llevaran al pueblo. Incluso Kozlenko regresa con un kilo de
kackavalj para llevarse a casa. Me doy cuenta de que tiene un ancla tatuada en el brazo
izquierdo.

- Fuiste gravemente herido, ;verdad, Kozlenko? Me lo ha dicho el doctor.

- Si, asi es. En Feodosija, los soldados nos dispararon desde la orilla cuando nos
ibamos en un bote de remos. Una bala me dio en el costado y sali6 por detras. Enseguida



supe que era grave. Cuando el médico subié a bordo, estaba medio inconsciente. Pero
consegui recuperarme. El tnico problema ahora es que, cuando estoy cansado, me duele
el costado. Kovalev también resulté herido. Murié mas tarde, por otras razones, en
Tulcea...

Hace calor: 32 grados a la sombra. A lo largo de la calle que cruza el bazar, hay
gente sentada en las mesas de los cafés, lugarefios y forasteros, gente ocupada y
holgazanes. La calle parece una exposicion etnografica. Un grupo de turcos sosegados y
barbudos estan sentados a una mesa. Sorben tranquilamente su café negro, tomandolo a
pequefios sorbos y emitiendo murmullos raucos. En la mesa de al lado hay unos skopci
de un pueblo vecino. Beben t¢ al limén que saborean con terrones de azlcar en la boca.
Hablan de negocios con voz de falsete. Un grupo de notables rumanos se sienta alrededor
de dos mesas. Juegan a los dados y al chaquete. Los tres bulgaros del Cuadrilatero que
conocimos en Tuzla, uno de los cuales resulté ser gagauzo, beben cerveza. Nos sentamos
con ellos y un hirsuto griego nos sirve dulces turcos y agua.

Unos cuantos lipovanos'®, antiguos creyentes, se retinen frente a una drogueria.
Son pescadores, altos y barbudos (nunca se han afeitado) con aspecto digno. Suelen hacer
el servicio militar en la marina. Tartaros de vacaciones desfilan por la calle principal con
sus carros. Algunos gitanos turcos (musulmanes) y rumanos (cristianos), muy diferentes
entre si, se pasean arriba y abajo. Doy un paseo por la calle principal con mi amigo, que
me hace de guia. Me sorprende su desenvoltura en este caos étnico y lingliistico. Mira a
derecha e izquierda, recibe reverencias, intercambia algunas palabras, pasa de una mesa
a otra, se asoma a las tiendas, pregunta sobre ciertos asuntos y, ademads, hace
observaciones politicas y recaba informacion para articulos periodisticos. Todo ello en
una docena de idiomas. En una hora pasa del rumano al bulgaro, del ruso al turco, del
aleman (con los colonos recién llegados) al francés (con los notables) sin ningun
problema.

- El doctor conoce todas las lenguas, explica Kozlenko, como si hablara de algo
que existe desde la noche de los tiempos.

- (Conoce usted a los /ipovanos, Kozlenko?

- Conozco unos cuantos.

- (Como se llevan los skopci con los lipovanos?

- No muy bien, son como el perro y el gato...

Antes de discutir los problemas del Cuadrilatero con los nuevos ciudadanos
rumanos, decidimos hacer otra visita a GelendZik, esta vez un gran pueblo rumano y
tartaro. Kozlenko comprueba en silencio las correas de los caballos y afloja los arneses.
Ocupamos nuestros puestos en el fresura. Un joven se acerca cautelosamente al doctor.
Es ruso, un /ipovano, pero tiene nacionalidad rumana. Ha desertado y pregunta al médico
si cree que podra beneficiarse de una amnistia con motivo de las celebraciones de la
victoria. Caminamos por un estrecho sendero a través de los campos. La mayoria de los
cereales, a excepcion del maiz, que atn no ha madurado, han sido cosechados. Nos
detenemos en casa de un hortelano. Su mujer, tartara, lleva pantalones anchos y sus hijos,
el torso desnudo. Perros con colmillos amenazadores deambulan por los alrededores. En
el suelo hay peladuras de sandia cubiertas de enjambres de moscas. El hortelano se ha
marchado a Mangalia. En el huerto, un tartaro, desertor del ejército bulgaro, esta cavando.
Comemos una sandia. Hablamos del riesgo de colera. Finalmente, cargamos la tresura
con unas cuantas sandias y nos ponemos en marcha de nuevo. Pasamos por timulos
funerarios, similares a los de Nueva Rusia.

- Kozlenko, ;hay por casualidad oro en estos timulos?

- (Pero a quién se le ocurria enterrar oro aqui? responde Kozlenko, melancoélico.

Nos acercamos a la finca.



- Vemos nubes de vapor, doctor, deben de haber conseguido que la maquina vuelva
a funcionar.

Efectivamente, el arado expulsa nubes de vapor. Un polaco, que llegd aqui
después de trabajar en un cine de Constanza, es el encargado de hacer funcionar el
misterioso mecanismo. Es muy hablador, sobre todo de su vida, pero sabe poco de las
maquinas. El doctor baja de la tresurd y, como corresponde a un jefe, se entretiene media
hora con el arado de vapor, sin motivo aparente. Mientras tanto, Kozlenko me cuenta la
historia del pueblo de Gelendzik.

- Ese hombre con la grada es el cortijero de la finca. Es rumano, un buen hombre,
su hermano es oficial. Antes de €I, tuvimos un bulgaro, un ladrén. El doctor la aguanto
mucho tiempo, luego la echo. Nuestro pueblo es mitad turco y mitad rumano. Es un
pueblo muy pobre. Antes era bastante rico. Pero los turcos son perezosos, no hacen
asuntos como deberian. Venden cinco hectareas de su tierra, se comen las ganancias y
luego venden otra parte. Al final, se quedan sin tierra. Los rumanos son muy trabajadores,
pero beben demasiado. Asi es como el pueblo se empobrecio...

El doctor da unas cuantas sandias al arrendatario y al ingeniero de cine, y luego
partimos hacia Gelendzik.

- Echa un vistazo. A la izquierda se ve la granja de los campesinos, desvencijada
y enferma; a la derecha, la nuestra. Parece un bosque. Los campesinos obtienen una
mazorca de maiz por planta, mientras que nosotros obtenemos dos o tres. Lo mismo
ocurre con el trigo y la colza. Esa es la ventaja de la agricultura a pequefia escala.

Las casas de Gelendzik tienen tejados de chapa ondulada o tejas. No vi ningin
tejado totalmente de paja o mezclado con barro. Con motivo de la fiesta de bayram, las
calles estan abarrotadas. La taberna esta llena de gente.

- Han trillado y vendido su cosecha. Ahora la estan regando, explica Kozlenko.

Moisi, el tabernero, un coloso rumano de Transilvania, es también comerciante de
alimentos y presta dinero. Con un tamiz, clasifica la colza, que recoge en un hule. En la
ciudad, los transilvanos son barberos, camareros y gestionan los bafios publicos. En el
campo, son agricultores, pequefios capitalistas y kulaks. En invierno, juegan
desenfrenadamente a las cartas. Son una raza enérgica que, en muchos aspectos,
desempefia en Rumania el mismo papel que los macedonios en Bulgaria. Moisi no esta
satisfecho con la politica rumana. Considera que Rumania ha reaccionado demasiado
tarde y no ha conseguido lo suficiente. En su opinion, deberia haber pedido al principio
de la guerra a Turquia y Bulgaria cudl de las dos ofrecia mas, y luego aliarse con el mejor
postor.

He aqui la granja. En la casa donde vive el cortijero hay una habitacion con
cerradura. Es el lugar reservado a los negocios. Libros en todos los idiomas se amontonan
contra las paredes manchadas. Hay una biblioteca bien surtida de libros rusos, con una
gran coleccion de obras publicadas en el extranjero en 1905...

En busca de comida, fuimos al ala reservada a la servidumbre. Alli encontramos
al cocinero, un desertor griego del ejército turco. El doctor lo encontrd el otofio pasado al
borde de una carretera. Estaba llorando, sin zapatos ni boina. Si no recuerdo mal, este es
el tercer desertor que he conocido hoy. Un desertor ruso del ejército rumano, un desertor
tartaro del ejército bulgaro y un desertor griego del ejército turco. Va descalzo, lleva el
pelo bien peinado y parece un rompecorazones. Habla un poco de francés. Le pedimos
que nos prepare pollo con arroz y, mientras €l va a buscar el pollo al corral, nosotros nos
hacemos con una lata de aceitunas (aqui las aceitunas son una necesidad) y nos vamos a
saciar la sed a la fuente.

Luego viene la segunda parte del programa: comprobar las cuentas. Hace su
entrada un quesero rumano que lleva una tablilla de madera en la que estan grabadas



lineas y cruces que representan cientos y miles de litros de leche. Luego viene el herrero,
un ruso-moldavo, después un par de bulgaros que cultivan colza y, por tltimo, dos gitanas
locales, una presentando la cuenta y la otra, su cufiada, echando una mano. Un gitano alto
y guapo, un turco, ofrece sus servicios, junto con sus compaferos, para podar el extremo
del maiz para que madure mas rapido.

Los gitanos del lugar, rumanos, trabajan mal y son ladrones, pero muchos
campesinos los emplean con gusto porque pueden retorcerlos sin escrupulos. A menudo
ocurre que un campamento de gitanos trabaja dos meses, pero sélo le pagan por veintisiete
dias de trabajo. No pueden controlar las cuentas. En cambio, los gitanos turcos estan
mejor formados y trabajan mejor.

Una vez terminadas las cuentas, la gallina, que acababa de picotear
despreocupadamente en el corral, nos espera en la mesa, rodeada de arroz. Kozlenko nos
trae vino de la taberna de Moisi. Comemos en el porche. Mientras tanto, Kozlenko prepara
una tresura mas grande, instala ramales fuera de las ruedas y enjaeza un tercer caballo.

- Asi serd mas comodo. jTrrr!

Cae la noche. La tresura se balancea suavemente. Somnolientos, volvemos a
Mangalia. Volvemos a respirar el olor putrido y salado del mar Negro.

I** [El presidente del consejo general]

Le président du Conseil généra

- Simeo6n, Simedn, ven aqui, grita mi amigo a alguien al otro lado de la plaza,
hacia el monumento a Ovidio. Luego se vuelve hacia mi:

- Voy a presentarte a un notable local, un personaje interesante, una figura politica
al mas puro estilo rumano. Obsérvalo con atencion...

Simeon se acerca a nuestra mesa. A pesar de su baja estatura, parece imponente.
Mientras nos presentan, le observo atentamente. Es un hombre fornido, con bigote negro
mezclado con pelo blanco y ojos surefios, inteligentes y alegres, situados sobre una nariz
carnosa. Lleva una llamativa cadena de oro sobre el estdmago y un diamante de gran
tamafo en un dedo de la mano izquierda. Va vestido con elegantes ropas de verano.
Simeon se quita el sombrero, dejando al descubierto un cabello negro, rizado y
ligeramente canoso. jQué espléndido espécimen de surefio! Debe de tener unos cuarenta
y cinco anos.

- Sr. Simeo6n N., président du conseil général [presidente del consejo general].

- St. N. N., journaliste russe [periodista ruso].

- Enchanté! [jencantado de conocerle!] dijo Simeon, haciendo un gesto amistoso
con los modales de un gran sefior.

El président du Conseil général es, por decirlo en términos més consonantes, una
persona de la talla del presidente de un zemstvo provincial. Simeon es takista, es decir,
conservador-democrata y partidario del actual ministro del interior (1913), Take Ionescu.

- (Como van los negocios, Simedn?

(Los negocios? Simedn no esta satisfecho con la forma en que marchan los
negocios. Esta insatisfecho con la situacion politica en general. Todo esta al revés. En las
recientes elecciones municipales de Constanza, los liberales aplastaron a los
conservadores y lo mismo ocurrird mafiana en las elecciones departamentales
[comarcales, departamentales]. Los liberales ganan porque tienen energia y disciplina. Y,
entre nous [entre nosotros], el tnico partido real en Constanza y en todo el pais es el
partido liberal.

- Soy takista, pero le digo: no hay nada que hacer.

- Es un pesimista, jya no le reconozco, Simeo6n! Pero, por cierto y a propos [a
proposito], ;va a comprar el zemstvo sus lamparas?
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Simeon ignora la pregunta, cuyo significado se me escapa.

- No, no, las cosas no marchan bien. Los liberales controlan los bancos, los curas
y los maestros. Lo controlan todo, hacen lo que quieren. Y todo lo que los takistas tenemos
que hacer es cerrar la tienda, jy punto!

- Monsieur le président, puede explicarme por qué su partido se llama a si mismo
los conservadores democratas?

- Es muy sencillo. Nos oponemos a las viejas camarillas que se dan codazos en el
poder. Estamos en contra de las dinastias monopolistas que dirigen la politica en este pais,
ya sean los liberales o los viejos conservadores. Queremos que en la vida politica s6lo
cuenten dos cosas: el sentido del deber y el talento. Voila, Monsieur, nos principes [he
aqui nuestros principios, sefior]: talento y sentido del deber. Por eso somos democratas.

- Pero, ;en qué son ustedes conservadores? ;Qué quieren conservar?

- (Conservar? Queremos... Simplemente, queremos proteger nuestro pais...
nuestra gente... nuestra nacionalidad.

- 'Y el presupuesto, /no es asi, Simeon?

- (El presupuesto? Si, claro. Que diable! [;Qué diablos!] ;Por qué demonios debe
usarse el presupuesto para beneficio exclusivo de las viejas camarillas? No, el presupuesto
tiene que adaptarse a estos dos nuevos principios: talento y sentido del deber.

- Entonces, ;qué pasa con sus lamparas, Simeon?

- Pero como, parece que no tienes otra cosa en mente que mis lamparas.
Olvidémonos de ellas, ;quiere usted? Estamos hablando de politica.

- Pero...

- Mais a propos [Pero, a proposito], ;qué opina usted de nuestras mujeres?,
pregunta de repente el Président.

- Simeo6n, Simeo6n, estamos a punto de hablar de politica.

- Por supuesto. ;Pero qué cree usted, que nuestras mujeres no tienen nada que ver
con la politica rumana? Tais-toi, mon vieux! jCallate, viejo amigo! No, no, dime por favor,
Jte gustan nuestras mujeres, eh? Al hacer su pregunta, el presidente guifio el ojo izquierdo,
arrugando la frente, los labios y el bigote.

- Mes meilleurs compliments pour vos femmes, Monsieur le président [Mis
mejores felicitaciones por sus mujeres, sefor Presidente], respondi cortésmente, y
mientras tanto se me ocurrid que casi todos los rumanos que he conocido me han hecho
la misma pregunta, poco después de empezar a hablar.

- La culpa es de ellas. Estan arruinando Rumania. Si, escribalo, si estd haciendo
un estudio sobre nuestro pais. No son los latifundistas, no es el presupuesto, no es el
militarismo, json las mujeres! Le pregunto, ;cémo puede un pais donde hay tantas
mujeres hermosas, hermosas en el pleno sentido de la palabra, permanecer en orden?
Monsieur, mire, mire alli. ;Ha visto usted, has visto usted como mueve sus caderas? ;Qué
piensa de eso? ;Qué piensa usted? ;Qué piensa usted? En este punto, el presidente del
zemstvo hizo algunas aclaraciones que hacian honor a su imaginacion meridional.

- Pero Simedn, Simeon, jtiene usted sesenta y dos afios!

- (Sesenta y dos?, exclamé, realmente sorprendido. {No puede ser verdad!

- Si, Monsieur, es verdad. Pero, gracias a Dios, atin no estoy descartado. Todavia
soy capaz de cubrirme de honores. Nuestras esposas, créanme, son a la vez la causa y el
presagio de la ruina que nos amenaza. ;Y eso por qué? Es muy sencillo. Debo decirles, y
esto, fijense, es un aspecto muy importante de toda la cuestion, que nuestras mujeres no
pueden pretender ser inaccesibles. No, no... y todo politico, abogado, funcionario quiere
tener a la mejor de ellas. Esta es la causa de nuestra ruina. Todos ellos gastan el doble o
el triple de lo que ganan. Y el resultado de todo esto es el caos total en el estado. Asi es la
politica rumana. Las mujeres estan llevando a nuestro pais al desastre.

11



- (Asi que no hay salvacion, Monsieur le président?

Simeon extiende los brazos.

- No veo ninguna. El futuro me parece bastante sombrio. Y al mismo tiempo, los
liberales mantienen su posicion. Conocen el secreto del éxito, esos chacales. Le daré una
comparacion que puede ser util. En 1878, jlos liberales cedieron lo que quedaba de
Besarabia a Rusia como recompensa por una victoriosa guerra rumana contra Turquia! A
cambio, recibieron parte de Dobruja, que en aquella época era casi un desierto, habitado
no por rumanos sino por bulgaros. Naturalmente, se podria pensar que después de una
historia asi, los liberales habrian sido derrotados. Pues no, sefiores, no paso nada de eso.
Siguieron en el poder otros diez afios. Por otra parte, ganamos una nueva provincia sin
sufrir ninguna pérdida, ;y qué ocurrio? ;Creen que conseguimos reforzar nuestra
posicion? En absoluto. Este otofio (por favor, lo que le digo debe quedar entre nous [entre
nosotros]) caera el gobierno conservador. ;Por qué sera eso? C’est la fatalité [Es
inevitable]. No tenemos disciplina. Aqui, incluso alguien de la nada puede convertirse en
lider del partido, ministro o prefecto. Nuestro jefe local es un viejo lisiado. Nuestro
prefecto es incompetente e intrigante. Nuestro partido ignora a los hombres que han
viajado por el mundo y ampliado sus horizontes.

- Ah, si. Hablenos, Simeodn, de los lugares en los que ha estado.

- jSanto cielo! jLos lugares en los que he estado! He estado en todas las capitales
de Europa y en Norteamérica, en Nueva York, Chicago y Boston. He estado en Rusia, en
Varsovia y Vilna. Es verdad, hubo un tiempo en mi vida en que pude ver cosas. Quan je
quittais mon professorat [Cuando dejé mi catedra]...

Agucé el oido. Asi que era profesor. Un miembro de un zemstvo del mundo de los
profesores...

- (Profesor de qué, Simedn?

Simeon enarca las cejas, mira de reojo a su interlocutor y vuelve los ojos hacia mi.

- Moi, je suis un artista [ Soy artista]. Primero fui profesor en Constanza, luego me
converti en artista...

- (Por qué no me explica qué clase de artista fue? insiste su interlocutor. Vamos,
([no es cierto que balanceaba usted ocho sillas sobre tu nariz, viejo bandido, antes de
lanzarse a la politica? ;O eran doce sillas? ;{No?

Simeo6n ya no pudo controlarse. Se sonrojd, se volvid hacia su perseguidor y
replicé en rumano, no en francés, en un tono que puso fin al debate. Aunque sélo entendi
a grandes rasgos su respuesta, me dejo sin palabras.

Pero Simedn recordd que habia un periodista extranjero presente, tomo un sorbo
de vino cortado con agua de Seltz y puso cara de valiente. Reanud6 el relato de su
impetuoso e instructivo pasado como si nada hubiera pasado. Si, habia sido profesor en
Constanza, mas concretamente, profesor de gimnasia en las clases superiores. Luego
habia participado en un encuentro internacional en Paris, como miembro de una compaiiia
para un espectaculo de danzas nacionales. Esta confrontacion con otros artistas decidio
su destino. Viajo por el mundo como artista de circo bajo el nombre de Simedn Universul,
cosechando grandes éxitos en todas partes y ganando hasta mil dolares por espectaculo.

- Vea usted, este anillo...

- Por favor, mire atentamente este anillo, representa el valor de nuestro amigo,
vale seis mil francos...

- Sacré nom de nom! [jDiablos! jCaramba!] exclamo el antiguo profesor, rozando
esta vez el mal gusto, jIntenta menospreciarme otra vez! Este anillo no vale seis, jvale
quince mil francos! Si, jquince mil francos! Fue un regalo de un club de hombres de
negocios de Chicago...
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A los cuarenta afios, abandono su carrera artistica, se instalé en Dobruja y se ocupd
de los asuntos locales. Fue elegido alcalde de Mangalia. Entonces se dedic6 a funciones
mas elevadas y se afili6 al partido que lucha por los derechos de los que tienen talento y
sentido del deber...

- Bueno, concluyé Simeén inesperadamente, est-ce que nous feron la noce?
[¢(vamos de juerga?]

- Pero es usted infatigable, Simeon, y a sus sesenta y dos afos...

- Sabe usted, afiade Simedn, resumiendo en una frase su filosofia de vida, es mejor
vivir cien afios haciendo lo que uno quiere, que doscientos o trescientos afios, a medias,
tomando toda clase de precauciones.

Simeo6n nos lleva, en vano, de un café a otro, porque el prefecto ha decidido
cerrarlos a causa del colera.

- {Esa es la politica de nuestro prefecto!, exclama Sime6n, indignado. Nunca podré
trabajar con ese hombre.

Desgraciadamente, es hora de partir. Acompanamos a Monsieur le président hasta
su casa.

No importa si Simedn tragd espadas y equilibro sillas sobre su nariz. Es una figura
politica, un pilar de nuestra sociedad, que ayudo a sacar un periodico takista en Constanza.
Es publicista. Utiliza la pluma con la misma despreocupacion con la que solia equilibrar
una docena de sillas sobre su nariz. “Sentido comun y un poco de intuicion”, explica con
dignidad y modestia.

Cuando, en 1908, tras la revuelta campesina, los takistas se separaron de los
conservadores, celebraron un consejo en Constanza para fundar un nuevo partido, y el
propio Ionescu tom¢ la palabra. En cierto modo, la reunion fue un gran éxito. Simedn
escribio un editorial para su periddico sobre el discurso de Take Ionescu en Constanza. El
articulo empezaba asi: “He estado en Paris, Londres, Copenhague, Chicago, Nueva York,
Roma y otras ciudades del mundo. He escuchado a Mazzini, Adelina Patti y Gladstone.
Vi a Francisco-José, Humberto [I de Saboya] y Félix Faure; fui al pie de la estatua de la
libertad y a la Torre Eiffel. Pero nada ni nadie me impresion6 mas que Take Ionescu”.
Simeon es también un orador fogoso. Durante las ultimas elecciones parlamentarias, en
noviembre de 1912, pronuncid un gran discurso electoral, en presencia de un distinguido
invitado (el nuevo ministro Badareu, uno de los lideres de los takistas), en el que, entre
otras cosas, dijo: “Los conservadores-demodcratas siempre han tenido un cerebro: Take
Ionescu. Ahora también tienen un cuerpo, que hoy nos acompafia: Badareu. Cuando esta
aguila moldava tom¢ el poder, anadid Simedn, sefialando con su dedo de diamante al
invitado de honor, todo el mundo se alarmoé. No va a funcionar, decian, va a hacer otro
agujero en las arcas del estado. Pero yo no les crei. No, sefiores. Puedo decir con orgullo
que soy el unico que no les creyd. ;Y qué ha pasado? Han pasado tres semanas desde el
historico dia de su toma de posesion. Quien piense que me equivoqué, jque se levante!
Hizo una pausa, como preparandose para un duelo triunfal con sus enemigos y los
escépticos presentes en la reunion, asi como con los que estaban lejos...

Simeoén es maravilloso, no solo cuando el cielo estd despejado, sino también
cuando hay tormenta. Lo mas notable es que es el tipico representante de su nacion, este
preésident del Conseil général que aspira a convertirse en prefecto.

En su clasica comedia Oscrisoare pierduta (La carta perdida), el genial escritor
satirico rumano Caragiale, fallecido el afio pasado, fustigaba las costumbres politicas
rumanas, al igual que Gogol habia hecho con las de la burocracia rusa en E/ inspector. La
ausencia total de principios, la vacuidad idealista y verborreica, los engafios de bajo nivel,
la alegre corrupcion de la moral y el hébil chantaje son los elementos constitutivos de la
politica y la moral de los gobernantes rumanos retratados en La carta perdida.
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Nae Catavencu, abogado, director y editor del peridodico E! Rugido de los
Carpatos, fundador y presidente de la cooperativa enciclopédica El Amanecer Econémico
Rumano y Take Farfuridi, abogado, miembro del comité permanente, del comité electoral,
del comité escolar el comité agricola, y otros comités y comisiones, son dos estafadores
(uno a gran escala y el otro a pequena) los Krepicinskijs y Raspljuevs del parlamento
rumano, y sus nombres se han convertido en epitetos comunes en las discusiones politicas.

Los tres partidos rumanos en el gobierno estan imbuidos del espiritu de Catavencu
y Farfuridi. Pero el triunfo final de estos especimenes politicos fue celebre con el partido
takista: hombres sin pasado ni futuro, pero con grandes apetitos, pretendian ser
reconocidos por el estado. ;Y qué ocurri6? El propio Caragiale, impetuoso censor moral
de los takistas, se uni¢ inesperadamente a ellos para satisfacer sus intereses mundanos.
jHay sitio para ti! Inmediatamente después, Carp (el viejo lider de los conservadores, un
reaccionario romantico empedernido, pero un hombre de honor a su manera) se reunio
con Caragiale. Habian luchado juntos por la defensa de la lengua popular rumana en el
seno de la asociacion literaria Junimea.

- jQuién me iba a decir, exclamo6 Carpa, que viviria los suficiente como para verle
a usted, a usted, Caragiale, en el papel de Catavencu!

- Vamos, vamos, respondid Caragiale sin pestafiear. /Yo, un Catavencu? Debe de
ser una broma. Catavencu es Take lonescu, mi honorable jefe. En caso de apuro, soy
Farfuridi...

Caragiale contaba a menudo la conversacion que tuvo lugar en la acera de la
estacion de Ploiesti. Y el escritor siempre afiadia:

- Hasta ahora, seguia creyendo que habia una persona inteligente en Rumania, y
esa persona era Carpa. Pero, claro, ¢l también es de los que se toman la politica en serio...

Simeén es un espécimen nacional. Por supuesto, si quisiéramos traducir el
lenguaje de Catavencu y Farfuridi a la terminologia internacional, podriamos argumentar
que Simedn combina armoniosamente a Figaro, Falstaff y Tartarin en una sola persona...
Sobre todo a Tartarin®®. No le falta intuicion, es jovial y superficial, pero también es astuto
y conoce todos los trucos. Elogia la superioridad de Take Ionescu sobre la Torre Eiffel y
la Estatua de la Libertad, no sin un interés personal en hacerlo. Es propietario de una
tienda que vende equipos de iluminacidn, los mismos que vende al zemstvo del que es
presidente. Por eso no le gusta que le pregunten por sus lamparas. La administracion de
la policia local ha instalado sus oficinas en una casa de su propiedad. Y aunque Simeo6n
esta en desacuerdo con el prefecto, recibe de la policia el triple del alquiler normal por el
mismo espacio. Oh no, jno hay nada que decir del Monsieur le président du Conseil
général!

Una vez en el escenario con los tragaespadas y los equilibristas, el antiguo
acrobata de circo Simedn Universul, ahora politico influyente con un diamante de
Chicago en el dedo, no puede definirse como un caso accidental sino como una figura
simbolica. Tras esta agradable velada en compafiia del président, comprendo mejor las
costumbres politicas rumanas y al hombre que las describid, Caragiale. “Quand je quittais
mon professorat [Cuando dejé mi céatedra]”, me digo, mientras me dispongo a leer la
traduccion de los escritos de Farfuridi. Y le doy las gracias de corazon a Simeén: ¢l me
dio la clave de la politica rumana.

PS. Simeoén Universul ha muerto. Que descanse en paz. Pero el Simeodn colectivo y el
mundo de la politica oficial rumana siguen vivos. El lider del partido del que Simedn era
un pilar, el gran Take Ionescu, también ha muerto. Si, €, el heraldo de los principios de
civilizacion y democracia, el censor de la barbarie soviética, el lacayo de tercera categoria
de Francia. Pero el caracter fundamental de la clase dirigente rumana permanece intacto.
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Los distintos partidos que gobiernan el pais no son mas que variantes de un mismo
modelo. Hoy, Rumania no estd gobernada por un demdcrata conservador, sino por un
liberal a la Siméon Universul. Pero eso no cambia nada.
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1 En francés en el original.

2 Autor de la Guia del Medio Oriente.

3 Trotsky pas6 su infancia en Elisabetgrado, hoy en dia Kirovograd.

# Gran poeta latin, autor de elegias erdticas y del poema mitolégico La metamorfosis.

® Primer exilio siberiano de Trotsky en 1900.

8 Villa portuaria de Ucrania en el rio Dniéper y capital de la provincia homénima del mar Negro.

" Queso.

8 Yanovka, en Ucrania, es el lugar de nacimiento de Trotsky.

® Vazov, Ivan (1850-1921). Famoso novelista bilgaro. Participé en la revuelta de 1876 contra los turcos.
Después ejercio diversas profesiones. En tiempos del gobierno de Stambulov, Vazov, ruséfilo incondicional,
emigro a Rusia y no regreso a su patria hasta 1895. A partir de entonces se dedicd exclusivamente a la
literatura, con excepcion de un breve periodo (1907) en que fue ministro de educacion en el gobierno de
Stoilov.

10 Fiesta musulmana que cae después del Ramadan.

11 «“Bendito bayram”, “Ala es el més grande”.

12 Del arabe mo adhdhin (el que llama a la pregaria).

13 Lipovanos. Nombre rumano de la secta religiosa filippovcy. Se trata de una de las numerosas iglesias
nacidas del cisma que desgarrd la iglesia rusa en el siglo XVI. Los filippovcy participaron en el mayor
movimiento de los Viejos Creyentes. Respetuosos con la tradicion religiosa, se opusieron a la reforma
ortodoxa y abandonaron la iglesia oficial tras su aprobacion en el Concilio de 1666-1667. Mientras que
muchos de los grupos disidentes regresaron a la iglesia oficial, los filippovcy, al igual que todo el
movimiento de los Viejos Creyentes, rompieron definitivamente con el Patriarcado de Moscu. Por ello,
sufrieron una dura persecucion y se vieron obligados a emigrar, en su mayoria a Rumania. Pequefios grupos
de Viejos Creyentes siguen presentes hoy en Rusia.

14 En este epigrafe todas las italicas se corresponden con el francés en el original.

15 Figaro. Personaje de las comedias de Beaumarchais El barbero de Sevilla y Las bodas de Figaro. Es el
arquetipo de astuto, ingenioso y bon vivant. Falstaff. Personaje de la obra de Shakespeare Las alegres
comadres de Windsor. Representa al bon vivant descarado, gloton y embustero. 7artarin. Personaje de la
novela Tartarin de Tarascon de A. Daudet. Es fanfarron, simplon, ignorante y provinciano.
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