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Tras una primera clasificación de los muertos y heridos, se lleva a cabo una 

segunda clasificación para separar a los heridos graves de los heridos leves. Los heridos 

más graves son trasladados a Kirklareli, Jambol o Filipo, lugares no muy alejados del 

lugar de los combates, mientras que los heridos leves son transportados a Sofía. Casi todos 

los heridos leves están aquí: tienen heridas en las piernas, los brazos, los hombros... Las 

heridas de estos hombres no parecen ser tan leves. Inmersos aún en el fuego y el estruendo 

de la batalla que los ha lisiado, parecen venir de otro mundo, terrible y misterioso. Ningún 

pensamiento o sentimiento puede apartarlos del recuerdo de la batalla. Siguen poseídos 

por ella, aunque hayan sobrevivido. Hablan constantemente de ella. Les atormenta incluso 

en sueños. 

- Yo pertenezco al primer regimiento. Marchábamos hacia Lozengrad cuando 

recibimos la noticia de que la ciudad había caído. Así que nos volvimos hacia Odrin. No 

sabría decir exactamente dónde estábamos cuando nos encontramos cara a cara con un 

destacamento turco que iba a apoyar a Lozengrad. Me hirieron en el brazo, pero no me di 

cuenta enseguida. Sentí que algo me molestaba, pero seguí disparando durante otra media 

hora sin darme cuenta de que estaba herido. Entonces me hirieron en la pierna y caí como 

una piedra. Me sentí como si estuviera ardiendo... Mis compañeros me levantaron y me 

llevaron dos verstas hacia la retaguardia. Y allí, unos médicos me subieron a un caballo... 

-... Los dos regimientos, el 1º y el 6º, habían formado una sola columna de marcha. 

El 6º regimiento había venido a reforzar al 1º. A la cabeza iba un escuadrón de caballería 

de reconocimiento. El enemigo estaba apostado en un lugar llamado Silio-Selo o algo así 

[Süloglu]. La caballería, que había estado cargando, fue hostigada por fuego de fusilería, 

por lo que el escuadrón tuvo que regresar a nuestra posición. En ese momento, abrimos 

fuego en la dirección del fuego turco. Pero incluso antes de que consiguiéramos desplegar 

todo nuestro fuego, fuimos alcanzados varias veces por la metralla. La artillería turca, de 

la que no éramos conscientes, nos cogió por sorpresa. Nos hostigaron primero por un 

flanco y luego por el frente izquierdo. No teníamos artillería. 

- El 1er regimiento resultó muy tocado. El día 9, a las dos de la tarde, la batalla 

comenzó inesperadamente. Nuestra artillería llegó en una media hora y nos cubrió 

mientras atacábamos. Algunas de nuestras compañías se lanzaron al ataque gritando 

“¡Hurra!” y “Na nož1”. Sacamos a los turcos de su posición y nos hicimos con nueve 

cañones de tiro rápido y una caja de municiones, todo nuevo. Rompimos el flanco 

derecho, empujando a los turcos hacia el pueblo de Tatarlj [Tatarlar] donde estaba nuestro 

cuartel general de división. 

- Hicimos muchos prisioneros. Nuestra compañía capturó vivos a veinte soldados 

turcos y a un oficial. Los llevamos a Tatarlj. Entre los prisioneros había un serbio, un 

griego y dos macedonios. Los nuestros (los macedonios) decían que a los turcos no les 

gustaba el frío del acero. Se quejaban de que nosotros, los malditos “gâvurlar”, 

utilizábamos la bayoneta con la misma despreocupación con la que se come un trozo de 

pan. A mí me arañó la metralla que me cayó encima durante el combate. Después nos 
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trajeron aquí mientras los heridos más graves, con heridas en el estómago y el pecho, se 

quedaron en Jambol y Kăzăl-Agač [Elhovo]. Las escuelas y los barracones están llenos a 

rebosar de heridos. Un buen número de nuestros camaradas han sido heridos por el fuego 

de artillería... 

-... Pertenezco al 16º regimiento de infantería de reserva. Nuestros dos 

regimientos, el 16º y el 25º, estaban en marcha a una distancia de tres o cuatro verstas de 

los regimientos 1º y 6º. Hacia el mediodía del día 9 estábamos comiendo cuando sonó la 

alarma. El 25º regimiento se puso en marcha mientras que los del 16º permanecimos en 

reserva con nuestra artillería. Continuamos avanzando hasta la mañana del día 10, cuando 

nos encontramos cara a cara con un gran contingente de turcos. ¿Dónde? En algún lugar 

cerca de Odrin, no puedo decirlo con exactitud. 

- Todo iba bien mientras avanzábamos bajo el fuego enemigo. Pero cuando nos 

ordenaron retirarnos, muchos de nosotros caímos bajo el fuego de las ametralladoras. El 

día 10 llovió a cántaros. Nuestros cañones se atascaron y no había forma de sacarlos. 

Mientras tanto, la artillería de campaña turca disparaba sin parar. Nos dijeron que nos 

enfrentábamos a cuatro divisiones turcas, mientras que nuestras posiciones avanzadas 

tenían cuatro compañías en total. El primer día de la batalla fue terrible. La mayor parte 

de la metralla que caía en el barro no explotaba, pero sí lo hacía la que caía sobre nuestras 

mochilas porque estábamos de espaldas. En ese caso, el vojnik2 perdía su mochila, pero 

salvaba el pellejo. La artillería turca dio en el blanco: todas las granadas cayeron en un 

punto preciso. Si el tiempo hubiera sido bueno, ninguno de nosotros habría sobrevivido... 

-... El problema más grave era que nosotros, los regimientos 1º y 6º, nos habíamos 

quedado sin municiones. Nos habían dado 150 balas a cada uno. Las gastamos todas y no 

recibimos reavituallamiento. 

- ¿Se calentaban sus rifles al disparar? 

- No lo sé. Yo no noté nada. Hacía tanto calor que ni siquiera éramos conscientes 

de que teníamos un arma en las manos. Partimos al ataque gritando: “¡Hurra! Na nož!” y 

los otros retrocedieron. Ellos corrían como locos y nosotros nos parábamos para tomarnos 

el tiempo necesario para apuntar y dispararles. Acribillamos la primera línea y de nuevo 

nos ordenaron atacar con bayonetas. A menudo se nos rompían las bayonetas. Las 

empujábamos enteras de nuevo y las sacábamos rotas en dos. 

- Dicen que cuando los serbios cargan con sus bayonetas, no gritan “Zivio” sino 

“¡Hurra! ¡Na nož!” Este grito asusta a muerte a los turcos. 

-… Se dice que los turcos envían al frente a cristianos poco armados. Cuando 

gritamos “¡Na nož!”, se ponen a cubierto mientras los cristianos izan la bandera blanca. 

Dejamos de disparar y nos acercamos para desarmarlos. Justo entonces, los turcos 

empiezan a dispararnos. 

En algún lugar había un pequeño destacamento de veinticinco macedonios 

búlgaros y siete turcos. Los macedonios decidieron pasarse al bando búlgaro. Hicieron 

prisioneros a los turcos y cruzaron la frontera con ellos. Más tarde, los volví a ver en 

Jambol. 

- Yo también pertenecía al 1er regimiento. La metralla me alcanzó entre los 

omóplatos al atravesar mi mochila. Todavía me tienen que quitar algo de metralla. Me 

cuesta quedarme quieto, respirar e incluso sentarme. Cuando me alcanzaron, me 

desplomé y sentí un ardor infernal... Un enfermero vino en mi ayuda. Intentó levantarme, 

pero también fue alcanzado y murió en el acto. Cuando se enfrió la metralla que tenía en 

la espalda, me quité la mochila, luego la camisa y me tumbé en el suelo sin camiseta. No 

perdí el conocimiento ni por un momento. El dolor era tan grande que resultaba 

indescriptible. Mientras me retorcía de dolor, hice un gran agujero con los pies sin darme 
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cuenta. Me salía sangre por la boca. Ya estoy mejor, pero sigo sintiendo una punzada al 

toser. 

- He perdido sensibilidad en un lado, entre el pecho y los omóplatos. Pero no he 

perdido el apetito. Como de todo. Con la ayuda de dios, me estoy recuperando. Cuando 

caí, nuestros hombres seguían avanzando entre los muertos y los heridos, con las 

bayonetas caladas en los fusiles. Me dije que todo estaba bien para los que habían muerto, 

y aún mejor para los vivos que atacaban, mientras que nosotros, los heridos, éramos los 

peor parados. Pasamos toda la noche bajo la lluvia. Al día siguiente, hacia el mediodía, 

nos recogieron. Muchos de los heridos no sobrevivieron hasta que llegó la ayuda. 

Murieron donde cayeron heridos. 

- No hacen mucho daño con sus rifles porque no apuntan muy bien. Basta con 

tirarse al suelo boca abajo para que las balas vuelen por encima de la cabeza. Lo peor son 

las ametralladoras. Las ponen en camiones. Izan la bandera blanca y cuando están a tu 

lado empiezan a acribillarte. Los regimientos 1º y 6º se fusionaron. El 6º regimiento 

también sufrió graves bajas allí... 

- A mí no me pasó gran cosa. Una bomba me dejó fuera de combate. En realidad, 

no me hirieron, sólo mis huesos recibieron una fuerte sacudida. Mis huesos ya se han 

recuperado, así que debería salir del hospital. Rezo para que dios me mantenga vivo y 

sano porque quiero volver y luchar contra los turcos. Su asquerosa dominación de 

Macedonia ha durado demasiado. 

- Me hirieron en el brazo y la pierna izquierdos. La bala me atravesó de parte a 

parte. Me duele mucho, pero mis huesos están en buen estado. 

Mi interlocutor sonríe dejando al descubierto unas encías anémicas y grandes 

agujeros entre los dientes. 

- Así fue como ocurrió. En la frontera, los turcos habían destruido nuestros puestos 

avanzados y estaban ocupando nuestras fortificaciones. Había dos compañías de 

infantería y una de ametralladoras. Creyendo que aún controlábamos las fortificaciones, 

nuestra 1ª compañía avanzó sesenta pasos. Los turcos les dispararon en ráfagas. Nuestros 

hombres gritaron: “¡Hurra! ¡Na nož!” Los turcos salieron de las fortificaciones y huyeron. 

En el flanco izquierdo, un oficial turco intentó detenerlos forcejeando y dando órdenes. 

En un momento dado, empezó a tambalearse y estuvo a punto de caer, tal vez 

porque estaba herido. Fue entonces cuando los tomamos al asalto. En el calor del 

momento, le atravesé con mi bayoneta... 

- No habíamos mirado a nuestro alrededor, así que no nos dimos cuenta de que 

dos escuadrones de caballería turca venían hacia nosotros. Nos dieron una buena paliza. 

Fue entonces cuando dos de nuestras compañías se unieron a nosotros. Abrieron fuego 

contra la caballería enemiga, obligándola a retirarse. Fue cuando fui a coger el sable del 

oficial turco y ofrecérselo al comandante de nuestra compañía cuando fui alcanzado por 

una bala. Ninguno de nuestros hombres resultó herido por bayoneta. A los turcos no les 

gusta el combate cuerpo a cuerpo. Retrocedí, solo, cien pasos por detrás de la línea del 

frente y me tumbé en el suelo. Fue entonces cuando los médicos vinieron a buscarme. 

Un joven imberbe, casi un adolescente, me cuenta su historia y se diría que es 

como si estuviera a punto de revivirla. 

- Efectuamos maniobras desde el día 9 hasta el 10 a las cuatro de la tarde, sin 

comer ni beber. Nadie pensaba en ello. La noche fue peor que el día. Los turcos nos 

buscaban con sus reflectores: la llanura estaba tan iluminada que era como si pudieran 

contar nuestros cabellos. Me aterrorizaba la idea de estar a la intemperie, pero la artillería 

turca no abrió fuego hasta que oscureció. De repente, llegó la luz del día. La batería turca 

estaba apostada en una pequeña colina. La infantería turca se había atrincherado y estaba 

protegida por la artillería. Avanzamos bajo un incesante fuego de artillería con pocos 
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lugares donde refugiarnos. Teníamos hambre y frío, y estábamos sucios y agotados. A las 

cuatro de la tarde, nuestro comandante en el pueblo de Kalonno telefoneó para pedir que 

otro regimiento viniera a sustituirnos. Me hirieron con una bala en las partes blandas. 

Muchos de nosotros fuimos heridos de esta manera. Estábamos boca abajo y las balas 

pasaron por encima de nuestras cabezas. Cuando nos alcanzaron, fue en las nalgas o en 

las pantorrillas. En mi caso, la bala entró justo por debajo de la rodilla derecha y salió por 

la planta de los pies... 

- Nuestro teniente, Zagrevskij, mató a cuarenta y seis turcos con sus propias manos 

y luego fue herido en la pierna y en la mandíbula. Los turcos pensaban que no sólo habría 

búlgaros, sino también moscovitas... Todavía se acuerdan de los moscovitas. Estamos 

bien en el hospital. Las enfermeras alemanas nos cuidaron bien. En cambio, en Jambol la 

cosa estaba muy mal. Teníamos nuestros propios médicos militares, pero había 

demasiados heridos y no había suficiente personal médico. La cosa no resultó fácil con 

los vendajes. Nos los arrancaban de la carne sin miramientos. Aquellos vendajes me 

daban más miedo que las ametralladoras turcas. Aquí te cambian las vendas cada hora y 

te sientes mejor después... 

Los relatos de los heridos son bastante confusos e imprecisos, tanto al describir 

los lugares donde tuvieron lugar los combates como la disposición de los regimientos, 

incluido el suyo propio. Eran, y siguen siendo, minúsculas partículas que intuyen que 

forman parte de un gran plan complejo del que no saben nada. Sus unidades militares se 

han topado con unidades turcas desconocidas para ellos, en el curso de la ejecución de un 

plan o tal vez al margen de cualquier planificación. Además de las heridas infligidas en 

sus cuerpos, los combates han provocado una clara ruptura en la vida de los soldados. 

Hoy, todo lo que se remite a antes de la guerra (el trabajo, la familia) se ha vuelto borroso, 

confuso, como diluido en una especie de confusión mental. Hablan y piensan en la guerra 

durante días enteros. El sonido de las ametralladoras retumba en sus oídos, las heridas 

queman y hacen sufrir... 

Los convalecientes deambulan por los pasillos hablando entre ellos, pero en 

realidad sólo se oyen a sí mismos y al terrible eco de las horas pasadas bajo el fuego 

enemigo. Intentan atraer a las enfermeras a este mundo de cañonazos y gritos, de “Na 

nož” que durará mucho tiempo, tal vez para siempre, en sus mentes destrozadas. Por la 

noche, deliran. En un estado de medio sueño, vuelven a oír los disparos, ven al enemigo 

y los camiones con ametralladoras, clavan sus bayonetas en los cuerpos de sus enemigos 

y reviven el momento en que cayeron, heridos... O creen ver el repentino haz de luz de 

los reflectores turcos en el pasillo. Se despiertan, empapados en sudor frío. Todo está 

tranquilo, cálido, limpio, rodeado de almohadas blancas; pero de las otras camas surgen 

quejas, gemidos de dolor o gritos angustiosos de pesadillas comunes a todos. El soldado 

vuelve a dormirse durante unos minutos y oye la orden “¡Na nož! ¡A la carga!” Contiene 

la respiración y se lanza hacia delante. Ve al oficial turco de pie, forcejeando y gritando 

órdenes a sus hombres. Pero el oficial no pudo terminar su frase, levantó los brazos y se 

tambaleó. Se desplomó, pero antes de que pudiera caer al suelo, la primera línea búlgara 

le había alcanzado. Una bayoneta rasgó la tela de la chaqueta del oficial. Una, dos veces, 

el soldado hunde su bayoneta, luego la retira. Ha hecho las cosas como debía hacerlas, 

como le enseñaron a hacerlas en el entrenamiento. Aunque sólo le quede un trozo de 

bayoneta en el extremo de su fusil... 

Los hombres que yacen en las camas tienen entre veintiuno y cuarenta y ocho 

años, proceden de la ciudad y del campo. Uno es hortelano, otro carnicero, otro pintor de 

casas y luego hay cuatro granjeros y otro hortelano. Este hombre flaco, con un gran bigote 

y una mirada febril, es un comerciante. Los que peor lo están pasando no son los que han 

sido heridos en combate, sino los que han caído enfermos por las heladas, una infección 
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o un desafortunado accidente. Uno de ellos era un anciano que fue atropellado por un 

carro lleno de alambre de espino. A su vecino le dañó un ojo un cartucho de dinamita, 

incluso antes de que empezara la guerra. Lo reclutaron por error y ahora lo van a enviar 

a casa. Este otro soldado se rompió los huesos del cuello al caerse del caballo. A su lado 

hay un artillero con un absceso en la oreja. Tiene la cabeza vendada y la cara torcida por 

un dolor insoportable. 

- Llevaba dos días en la carretera de Jambol a Tunja. Llevábamos unas horas bajo 

fuego turco, nada excepcional en realidad, dice el soldado de pelo negro de Sofía. Y 

entonces quise ayudar a empujar un cañón. Resbalé, caí al suelo y una rueda me pasó por 

encima de la pierna. Se me rompió. Llevo aquí nueve días 

Los heridos leves, dados de alta del hospital, pasean por las calles, suben a los 

tranvías y se sientan en los cafés. Ahora forman parte de la población, de la vida de la 

ciudad. Allí, en cambio, frente a Andrinópolis y en dirección a Çorlu, se libraron nuevos 

combates. Las ametralladoras disparaban repetidamente y la metralla estallaba. Miles de 

heridos más regresaban del frente al corazón de Bulgaria. Ahora se están redibujando las 

fronteras de la península balcánica, pero el terrible legado de la guerra (esta generación 

herida, lisiada y mentalmente marcada) pesará durante mucho tiempo en el desarrollo 

cultural de este pequeño país. 
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