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Tras una primera clasificacion de los muertos y heridos, se lleva a cabo una
segunda clasificacion para separar a los heridos graves de los heridos leves. Los heridos
mas graves son trasladados a Kirklareli, Jambol o Filipo, lugares no muy alejados del
lugar de los combates, mientras que los heridos /eves son transportados a Sofia. Casi todos
los heridos leves estan aqui: tienen heridas en las piernas, los brazos, los hombros... Las
heridas de estos hombres no parecen ser tan leves. Inmersos atn en el fuego y el estruendo
de la batalla que los ha lisiado, parecen venir de otro mundo, terrible y misterioso. Ningin
pensamiento o sentimiento puede apartarlos del recuerdo de la batalla. Siguen poseidos
por ella, aunque hayan sobrevivido. Hablan constantemente de ella. Les atormenta incluso
en suenos.

- Yo pertenezco al primer regimiento. Marchabamos hacia Lozengrad cuando
recibimos la noticia de que la ciudad habia caido. Asi que nos volvimos hacia Odrin. No
sabria decir exactamente donde estdbamos cuando nos encontramos cara a cara con un
destacamento turco que iba a apoyar a Lozengrad. Me hirieron en el brazo, pero no me di
cuenta enseguida. Senti que algo me molestaba, pero segui disparando durante otra media
hora sin darme cuenta de que estaba herido. Entonces me hirieron en la pierna y cai como
una piedra. Me senti como si estuviera ardiendo... Mis compafieros me levantaron y me
llevaron dos verstas hacia la retaguardia. Y alli, unos médicos me subieron a un caballo...

-... Los dos regimientos, el 1°y el 6°, habian formado una sola columna de marcha.
El 6° regimiento habia venido a reforzar al 1°. A la cabeza iba un escuadron de caballeria
de reconocimiento. El enemigo estaba apostado en un lugar llamado Silio-Selo o algo asi
[Siiloglu]. La caballeria, que habia estado cargando, fue hostigada por fuego de fusileria,
por lo que el escuadrén tuvo que regresar a nuestra posicion. En ese momento, abrimos
fuego en la direccion del fuego turco. Pero incluso antes de que consiguiéramos desplegar
todo nuestro fuego, fuimos alcanzados varias veces por la metralla. La artilleria turca, de
la que no éramos conscientes, nos cogid por sorpresa. Nos hostigaron primero por un
flanco y luego por el frente izquierdo. No teniamos artilleria.

- El ler regimiento resulté muy tocado. El dia 9, a las dos de la tarde, la batalla
comenzd inesperadamente. Nuestra artilleria llegd en una media hora y nos cubri6
mientras atacabamos. Algunas de nuestras compaiiias se lanzaron al ataque gritando
“iHurra!” y “Na noz"”. Sacamos a los turcos de su posiciéon y nos hicimos con nueve
cafiones de tiro rdpido y una caja de municiones, todo nuevo. Rompimos el flanco
derecho, empujando a los turcos hacia el pueblo de Tatarlj [ Tatarlar] donde estaba nuestro
cuartel general de division.

- Hicimos muchos prisioneros. Nuestra compatfiia capturd vivos a veinte soldados
turcos y a un oficial. Los llevamos a Tatarlj. Entre los prisioneros habia un serbio, un
griego y dos macedonios. Los nuestros (los macedonios) decian que a los turcos no les
gustaba el frio del acero. Se quejaban de que nosotros, los malditos “gavuriar”,
utilizdbamos la bayoneta con la misma despreocupacion con la que se come un trozo de
pan. A mi me araid la metralla que me cay6 encima durante el combate. Después nos



trajeron aqui mientras los heridos mas graves, con heridas en el estobmago y el pecho, se
quedaron en Jambol y Kazal-Agac [Elhovo]. Las escuelas y los barracones estan llenos a
rebosar de heridos. Un buen nimero de nuestros camaradas han sido heridos por el fuego
de artilleria...

-... Pertenezco al 16° regimiento de infanteria de reserva. Nuestros dos
regimientos, el 16°y el 25°, estaban en marcha a una distancia de tres o cuatro verstas de
los regimientos 1° y 6°. Hacia el mediodia del dia 9 estdbamos comiendo cuando sono la
alarma. El 25° regimiento se puso en marcha mientras que los del 16° permanecimos en
reserva con nuestra artilleria. Continuamos avanzando hasta la mafnana del dia 10, cuando
nos encontramos cara a cara con un gran contingente de turcos. ;Donde? En algun lugar
cerca de Odrin, no puedo decirlo con exactitud.

- Todo iba bien mientras avanzabamos bajo el fuego enemigo. Pero cuando nos
ordenaron retirarnos, muchos de nosotros caimos bajo el fuego de las ametralladoras. El
dia 10 llovi6 a cantaros. Nuestros cafiones se atascaron y no habia forma de sacarlos.
Mientras tanto, la artilleria de campana turca disparaba sin parar. Nos dijeron que nos
enfrentdbamos a cuatro divisiones turcas, mientras que nuestras posiciones avanzadas
tenian cuatro compaiiias en total. El primer dia de la batalla fue terrible. La mayor parte
de la metralla que caia en el barro no explotaba, pero si lo hacia la que caia sobre nuestras
mochilas porque estabamos de espaldas. En ese caso, el vojnik? perdia su mochila, pero
salvaba el pellejo. La artilleria turca dio en el blanco: todas las granadas cayeron en un
punto preciso. Si el tiempo hubiera sido bueno, ninguno de nosotros habria sobrevivido...

-... El problema mas grave era que nosotros, los regimientos 1°y 6°, nos habiamos
quedado sin municiones. Nos habian dado 150 balas a cada uno. Las gastamos todas y no
recibimos reavituallamiento.

- (Se calentaban sus rifles al disparar?

- No lo sé. Yo no noté nada. Hacia tanto calor que ni siquiera éramos conscientes
de que teniamos un arma en las manos. Partimos al ataque gritando: “jHurra! Na noz!” y
los otros retrocedieron. Ellos corrian como locos y nosotros nos parabamos para tomarnos
el tiempo necesario para apuntar y dispararles. Acribillamos la primera linea y de nuevo
nos ordenaron atacar con bayonetas. A menudo se nos rompian las bayonetas. Las
empujabamos enteras de nuevo y las sacabamos rotas en dos.

- Dicen que cuando los serbios cargan con sus bayonetas, no gritan “Zivio” sino
“;Hurra! Na noz!” Este grito asusta a muerte a los turcos.

-... Se dice que los turcos envian al frente a cristianos poco armados. Cuando
gritamos “jNa noz!”, se ponen a cubierto mientras los cristianos izan la bandera blanca.
Dejamos de disparar y nos acercamos para desarmarlos. Justo entonces, los turcos
empiezan a dispararnos.

En algin lugar habia un pequefio destacamento de veinticinco macedonios
bulgaros y siete turcos. Los macedonios decidieron pasarse al bando bulgaro. Hicieron
prisioneros a los turcos y cruzaron la frontera con ellos. Mas tarde, los volvi a ver en
Jambol.

- Yo también pertenecia al ler regimiento. La metralla me alcanz6 entre los
omoplatos al atravesar mi mochila. Todavia me tienen que quitar algo de metralla. Me
cuesta quedarme quieto, respirar e incluso sentarme. Cuando me alcanzaron, me
desplomé y senti un ardor infernal... Un enfermero vino en mi ayuda. Intent6 levantarme,
pero también fue alcanzado y muri6 en el acto. Cuando se enfri6 la metralla que tenia en
la espalda, me quité la mochila, luego la camisa y me tumb¢ en el suelo sin camiseta. No
perdi el conocimiento ni por un momento. El dolor era tan grande que resultaba
indescriptible. Mientras me retorcia de dolor, hice un gran agujero con los pies sin darme



cuenta. Me salia sangre por la boca. Ya estoy mejor, pero sigo sintiendo una punzada al
toser.

- He perdido sensibilidad en un lado, entre el pecho y los omdplatos. Pero no he
perdido el apetito. Como de todo. Con la ayuda de dios, me estoy recuperando. Cuando
cai, nuestros hombres seguian avanzando entre los muertos y los heridos, con las
bayonetas caladas en los fusiles. Me dije que todo estaba bien para los que habian muerto,
y aun mejor para los vivos que atacaban, mientras que nosotros, los heridos, éramos los
peor parados. Pasamos toda la noche bajo la lluvia. Al dia siguiente, hacia el mediodia,
nos recogieron. Muchos de los heridos no sobrevivieron hasta que lleg6 la ayuda.
Murieron donde cayeron heridos.

- No hacen mucho dafio con sus rifles porque no apuntan muy bien. Basta con
tirarse al suelo boca abajo para que las balas vuelen por encima de la cabeza. Lo peor son
las ametralladoras. Las ponen en camiones. Izan la bandera blanca y cuando estan a tu
lado empiezan a acribillarte. Los regimientos 1° y 6° se fusionaron. El 6° regimiento
también sufrio graves bajas alli...

- A mi no me pas6 gran cosa. Una bomba me dej6 fuera de combate. En realidad,
no me hirieron, s6lo mis huesos recibieron una fuerte sacudida. Mis huesos ya se han
recuperado, asi que deberia salir del hospital. Rezo para que dios me mantenga vivo y
sano porque quiero volver y luchar contra los turcos. Su asquerosa dominacion de
Macedonia ha durado demasiado.

- Me hirieron en el brazo y la pierna izquierdos. La bala me atraveso de parte a
parte. Me duele mucho, pero mis huesos estan en buen estado.

Mi interlocutor sonrie dejando al descubierto unas encias anémicas y grandes
agujeros entre los dientes.

- Asi fue como ocurri6. En la frontera, los turcos habian destruido nuestros puestos
avanzados y estaban ocupando nuestras fortificaciones. Habia dos compafias de
infanteria y una de ametralladoras. Creyendo que atn controldbamos las fortificaciones,
nuestra 1* compaiiia avanzo sesenta pasos. Los turcos les dispararon en rafagas. Nuestros
hombres gritaron: “;Hurra! jNa noz!” Los turcos salieron de las fortificaciones y huyeron.
En el flanco izquierdo, un oficial turco intent6 detenerlos forcejeando y dando 6rdenes.

En un momento dado, empezd a tambalearse y estuvo a punto de caer, tal vez
porque estaba herido. Fue entonces cuando los tomamos al asalto. En el calor del
momento, le atravesé con mi bayoneta...

- No habiamos mirado a nuestro alrededor, asi que no nos dimos cuenta de que
dos escuadrones de caballeria turca venian hacia nosotros. Nos dieron una buena paliza.
Fue entonces cuando dos de nuestras compaifiias se unieron a nosotros. Abrieron fuego
contra la caballeria enemiga, obligdndola a retirarse. Fue cuando fui a coger el sable del
oficial turco y ofrecérselo al comandante de nuestra compaiia cuando fui alcanzado por
una bala. Ninguno de nuestros hombres resultd herido por bayoneta. A los turcos no les
gusta el combate cuerpo a cuerpo. Retrocedi, solo, cien pasos por detrds de la linea del
frente y me tumbé en el suelo. Fue entonces cuando los médicos vinieron a buscarme.

Un joven imberbe, casi un adolescente, me cuenta su historia y se diria que es
como si estuviera a punto de revivirla.

- Efectuamos maniobras desde el dia 9 hasta el 10 a las cuatro de la tarde, sin
comer ni beber. Nadie pensaba en ello. La noche fue peor que el dia. Los turcos nos
buscaban con sus reflectores: la llanura estaba tan iluminada que era como si pudieran
contar nuestros cabellos. Me aterrorizaba la idea de estar a la intemperie, pero la artilleria
turca no abri6 fuego hasta que oscurecid. De repente, llegd la luz del dia. La bateria turca
estaba apostada en una pequefia colina. La infanteria turca se habia atrincherado y estaba
protegida por la artilleria. Avanzamos bajo un incesante fuego de artilleria con pocos



lugares donde refugiarnos. Teniamos hambre y frio, y estibamos sucios y agotados. A las
cuatro de la tarde, nuestro comandante en el pueblo de Kalonno telefoned para pedir que
otro regimiento viniera a sustituirnos. Me hirieron con una bala en las partes blandas.
Muchos de nosotros fuimos heridos de esta manera. Estdbamos boca abajo y las balas
pasaron por encima de nuestras cabezas. Cuando nos alcanzaron, fue en las nalgas o en
las pantorrillas. En mi caso, la bala entrd justo por debajo de la rodilla derecha y salié por
la planta de los pies...

- Nuestro teniente, Zagrevskij, mat6 a cuarenta y seis turcos con sus propias manos
y luego fue herido en la pierna y en la mandibula. Los turcos pensaban que no solo habria
bulgaros, sino también moscovitas... Todavia se acuerdan de los moscovitas. Estamos
bien en el hospital. Las enfermeras alemanas nos cuidaron bien. En cambio, en Jambol la
cosa estaba muy mal. Teniamos nuestros propios médicos militares, pero habia
demasiados heridos y no habia suficiente personal médico. La cosa no resultd facil con
los vendajes. Nos los arrancaban de la carne sin miramientos. Aquellos vendajes me
daban mas miedo que las ametralladoras turcas. Aqui te cambian las vendas cada hora y
te sientes mejor después...

Los relatos de los heridos son bastante confusos e imprecisos, tanto al describir
los lugares donde tuvieron lugar los combates como la disposicion de los regimientos,
incluido el suyo propio. Eran, y siguen siendo, mintsculas particulas que intuyen que
forman parte de un gran plan complejo del que no saben nada. Sus unidades militares se
han topado con unidades turcas desconocidas para ellos, en el curso de la ejecucion de un
plan o tal vez al margen de cualquier planificacion. Ademas de las heridas infligidas en
sus cuerpos, los combates han provocado una clara ruptura en la vida de los soldados.
Hoy, todo lo que se remite a antes de la guerra (el trabajo, la familia) se ha vuelto borroso,
confuso, como diluido en una especie de confusion mental. Hablan y piensan en la guerra
durante dias enteros. El sonido de las ametralladoras retumba en sus oidos, las heridas
queman y hacen sufrir...

Los convalecientes deambulan por los pasillos hablando entre ellos, pero en
realidad s6lo se oyen a si mismos y al terrible eco de las horas pasadas bajo el fuego
enemigo. Intentan atraer a las enfermeras a este mundo de cafionazos y gritos, de “Na
noz” que durard mucho tiempo, tal vez para siempre, en sus mentes destrozadas. Por la
noche, deliran. En un estado de medio suefio, vuelven a oir los disparos, ven al enemigo
y los camiones con ametralladoras, clavan sus bayonetas en los cuerpos de sus enemigos
y reviven el momento en que cayeron, heridos... O creen ver el repentino haz de luz de
los reflectores turcos en el pasillo. Se despiertan, empapados en sudor frio. Todo esta
tranquilo, célido, limpio, rodeado de almohadas blancas; pero de las otras camas surgen
quejas, gemidos de dolor o gritos angustiosos de pesadillas comunes a todos. El soldado
vuelve a dormirse durante unos minutos y oye la orden “jNa noz! jA la carga!” Contiene
la respiracion y se lanza hacia delante. Ve al oficial turco de pie, forcejeando y gritando
ordenes a sus hombres. Pero el oficial no pudo terminar su frase, levantd los brazos y se
tambaled. Se desplomd, pero antes de que pudiera caer al suelo, la primera linea bulgara
le habia alcanzado. Una bayoneta rasgo la tela de la chaqueta del oficial. Una, dos veces,
el soldado hunde su bayoneta, luego la retira. Ha hecho las cosas como debia hacerlas,
como le ensefiaron a hacerlas en el entrenamiento. Aunque sélo le quede un trozo de
bayoneta en el extremo de su fusil...

Los hombres que yacen en las camas tienen entre veintiuno y cuarenta y ocho
afios, proceden de la ciudad y del campo. Uno es hortelano, otro carnicero, otro pintor de
casas y luego hay cuatro granjeros y otro hortelano. Este hombre flaco, con un gran bigote
y una mirada febril, es un comerciante. Los que peor lo estan pasando no son los que han
sido heridos en combate, sino los que han caido enfermos por las heladas, una infeccion
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o un desafortunado accidente. Uno de ellos era un anciano que fue atropellado por un
carro lleno de alambre de espino. A su vecino le dafié un ojo un cartucho de dinamita,
incluso antes de que empezara la guerra. Lo reclutaron por error y ahora lo van a enviar
a casa. Este otro soldado se rompi6 los huesos del cuello al caerse del caballo. A su lado
hay un artillero con un absceso en la oreja. Tiene la cabeza vendada y la cara torcida por
un dolor insoportable.

- Llevaba dos dias en la carretera de Jambol a Tunja. Llevabamos unas horas bajo
fuego turco, nada excepcional en realidad, dice el soldado de pelo negro de Sofia. Y
entonces quise ayudar a empujar un caién. Resbalé, cai al suelo y una rueda me pasoé por
encima de la pierna. Se me rompi6. Llevo aqui nueve dias

Los heridos leves, dados de alta del hospital, pasean por las calles, suben a los
tranvias y se sientan en los cafés. Ahora forman parte de la poblacidn, de la vida de la
ciudad. Alli, en cambio, frente a Andrindpolis y en direccion a Corlu, se libraron nuevos
combates. Las ametralladoras disparaban repetidamente y la metralla estallaba. Miles de
heridos més regresaban del frente al corazoén de Bulgaria. Ahora se estan redibujando las
fronteras de la peninsula balcanica, pero el terrible legado de la guerra (esta generacion
herida, lisiada y mentalmente marcada) pesara durante mucho tiempo en el desarrollo
cultural de este pequefio pais.
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