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¡Gracias, hermanos! 
Hemos tido los enemigos del héroe, lo confesamos, hemos 

combatido al héroe; hemos huido de la exaltación del indivi­
duo a los cielos heroicos, porque para nosotros en el héroe 
había siempre un fraude, un engaño, el héroe era la casua­
lidad, la vanidad, el miedo; el sentimiento -no el sentido -de 
lo heroico, residía sólo en las multitudes. 

H� ahí nuestra ofensiva de Guadalajara. No ha sido éste 
o aquél, aunque suenen muchos nombres; no ha sido la técnica
militar, la estrategia de u�os .generales, la táctica de unos Es­
tados Mayores, sino un pueblo poseído súbitamente del sen­
timiento heroico de su destino el que ha puesto en fuga los
ejércitos imperialistas, caldos de cultivo de minúsculos héroes
de estampa.

Por toda la España leal cruza un grito de aclamación. 
Nombres propios se encienden como hogueras en los labios 
del pueblo que, grande y sencill·o, sigue ignorando que el hé­
roe, el héroe único es él bajo div-ersos nombres: 14 División, 
70 Brigada ... 

Clarines de gloria cor­
tan los cielos de Iberia, 
banderas encendidas de'sol 
crepitan al viento. ¡Salud! 
Y· el _Ejército Popular, el 
r,uebl? armado prosigue su 
avance dejando tras sí con 
naturalidad su victoria. 

Nosotras nos inclina­
mos a recogerla con dos 
palabras emocionadas y 
sencillas: gracias, hermanos. 

X mes de la Revolución 

1 

Íí íi ¡;¡ 

J. 

. 
¡ 
1 



• 

ACTIVIDADES DE LA

AGRUPACION

MUJERES LIBRES

1 

. 

: GUADALAJARA. - Por esta Agrupación se 

ha intensificado la confección de prendas para 

el frente de la provincia. Nos anuncian la
• 

próxima instalación de unos hogares escuelas
• 

y nos dan cuenta de una intensa labor d� orien,

tación y propaganda entre los .�pes100_:1, a

cargo principalroente de la activa companera
Controlados y controladores

, María Suceso. 

Conjugando dos galicismos hoy muy e� boga podríamos escribir la historia de nuestro mo­

vimiento desde julio hasta el presente. 
Aunque la vemos escapársenos por minutos de entre las manos no podemos renunciar ;i la

Revolución. La ganó el pueblo en las jornadas sangrientas de julio; y todas las consignas equ1v_o­

cas lanzadas para distraer 1.a atención de los trabajadores �o podrán hacer olvidar a éstos, c�m? no P?dran

hacernos olvidar al sector femenino que tomamos parte dec1d1da en la lucha, cuáles son los obJettvos primor­

diales de la guerra. Porque todos sabemos que renunciar a la Revolución es aceptar la continuación indef_inida

de los principios esclavistas como fundamento de la sociedad. Y, lo mismo por trabajadoras que por rnuJ�res,

estamos convencidas de que sólo la Revolución puede traernos la liberación moral y económica tantos siglos

. 

. 

esperada. 
Precisamente, por este convencimiento damos la voz de alerta inquietas ante el giro que van tornan-

do los acontecimientos. A nadie se le hubiera ocurrido dudar en julio que los trabajadores habían comenzado

su revolución. La propiedad, la producción, la vida entera del país estaba en sus manos. El Gobierno, que

había perdido en la revuelta sus órganos genuinos de expresión y poder .-las fuerzas armadas-, estaba a

merced de los trabajadores y sólo en éstos y por éstos mantenido. Derrumbado todo el aparato estatal, el Go­

bierno sobrevivió por gracia del pueblo que estableció en él, de momento, el nexo de coincidencia y aglutina­

ción de todos los sectores populares atacados por el fascismo. El Gobierno dejó de ser la representación de un

Estado inexistente cuyas prerrogativas de ordenador de la vida nacional habían pasado íntegramente a mano

de los trabajadores. En una palabra; el pueblo controló en un solo día todas las acciones del Gobierno des­

pojando a éste de poder y dejándole, únicamente, el esqueleto de una representación honorífica. 

Este fué el primer error revolucionario. Porque, al mantener el Gobierno, se hizo respetando su vieja es­

tructura burguesa y en torno a él todo el pesado apai·ato burocrático que lo había rodeado hasta entonces.

No advirtieron los trabajadores que dejaban en pie el más encarnizado enemigo de la Revolución. 

Comenzó el trabajo revolucionario; crecieron y se multiplicaron los Comités, en los cuales el pueblo

iba plasmando y rectificando sucesivamente sus órganos de administración. No era una labor acelerada, 

sino lenta y dura, se hacía preciso andar y desandar, tejer y destejer hasta encontrar la expresión exacta de

la aspiración popular, y fué a cuenta de esto que los impacientes, azuzados por la burocracia, que veía mer­

_mados sus privilegios y su hegemonía administrativa, desencadenaron una guerra sorda contra los Comités

Populares. 
Acto seguiqo comenzó el estancamiento de la Revolución. La necesidad de ganar la guerra fué mane-

jada por determinados sectores en contra del movimiento social iniciado, solicitando para el Gobierno los

máximos poderes. Día tras día las actividades de los Comités fueron pasando a los antiguos y fracasados or­

ganismos burocráticos. La organización de la vivienda, del transporte, del abastecimiento fueron arrancados

a las manos de los Comités Populares so pretexto de que no aportaban soluciones eficaces, y así, de controlado,

el Gobierno fué pasando paulatinamente a controlador, de mero órgano de representación antifascista fué con­

virtiéndose en órgano de poder, según iba arrebatando éste a los trabajadores. La creación de privilegios eco­

nómicos le facilitó la estructuración rápida de una fuerza armada a su servicio, y en la resurrección del nuevo

Estado comenzó el estrangulamiento de la Revolución. 
Sin embargo, aun no está todo perdido si los Sindicatos saben actuar acertadamente; si no dejan que

se consume el despojo y defienden su derecho a la dirección de la Economía, aun podremos salvarnos. 

Y a los que nos gritan que la guerra ante todo, les responderemos: Por la guerra todo, menos la liber-
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HOSPIT:ALET .-Se acaba de crear la Agru­

pación, que está estruc�ando ya  sus activida-

des: Secciones de traba¡o y otras. ~ 

VALENCIA. - Han comenzado las clases de

Puericultura, a cargo de la compañera docto•

ra Amparo Poch Gascón, y las de enseñanza

elemental. Se han comenzado a estructurar

las Secciones de trabajo • 

MADRID. - Se ha creado una biblioteca

cualitativaroente valiosa. En plena lluvia de 

obuses, siguen las clases de enseñanza elemeo,

tal, cada vez más concurridas. Se ha organi­

zado un servicio de visitadoras de hospitales

de sangre, que se realiza conjuntamente con el

Coroité de Mujeres Antifascistas. Sigue dando 

los mejores resultados la Escuela de Mecánica

en la que, con el auxilio del Sindicato de 

Transportes, practican las compañeras de la 

Agrupación adscritas a esta Sección de tra-

bajo, 

TORTOSA. - Se intensifica la labor de

auxilio a los refugiados y la confección de ropa 

para los frentes. 

i 
! 

BARCELONA. - Se ha inaugurado el Insti­

tuto Mujeres Libres -Cortes, 622-, donde ya

se preparan centenares de compañeras. Se or,

ganiza en San Gervasio la primera graoja­

escuela. Sigue la calllpaña radiofónica a cargo

de Nita Nahuel, Concepción Liaño, Rosa Boesa 

y Pilar Graojel. Organizadas por la Agrupa•

ción y en el salón de actos de la casa C. N. T.­

F. A. l., han dado interesantes conferencias

León Felipe y Noja Ruiz. Se ha emprendido

una jira de propaganda oral, en la que han 

intervenido hasta ahora las siguientes compa­

ñeras: En Capellades y Lloret de Mar, Soledad

Estorach; en Moneada Rexach, Olesa y Ateneo

Libertario del Distrito IV, Nita Nahuel; en 

Badalona, San Andrés y otros, María Boada;

en Horta, C1mcepción Llano. Han dado charlas

en el propio local de la Agrupación, Pilar

Granjel y las doctoras Aroparo Poch y Bas­

lard Martí, 

� 

1 
1 

NOTA. - Ro�amos a todas 'las A�pacio­
nes nos envíen la relación de sus 'a.ctividades.

tad. ¡ Viva la Revolución! 
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PUBLICACIONES 

MUJERES LIBRES MUJERES LIBRES

tiene una personalidad

Desde nuestro nocimiento hemos venido registrando día tras día •

las pulsaciones del movimiento femenino incorporado a lo causo de la 

Revolución española. 
Nos cabe lo satisfacción de haber organizado e impulsado en gran

porte este movimiento. Antes de la creación de las Agrupaciones "Mu·

jeres Libres" toda la actividad social femenina estaba adscrita a deter­

minados grupos republicanos, donde el elemento mujer, sin relieve ape­

nas, se mantenía en los discretos límites de una acción secundaria,

como un modesto apéndice de los partidos políticos, sin ánimo decidi­

do de traspasar los fronteras de las tradicionales actividades feme-

ninas. 

Apenas lo Agrupación de Mujeres Antifascistas había logrado dar

una cohesión al movimiento femenino en torno al servicio de la guerra;

pero sin concretar su orientación ideológica, ni dotarla de un contenido

substancialmente revolucionario.
"Mujeres libres", en creciente desarrollo, lleno virtualmente el ob·

jetivo que se impuso al nacer. En torno a nuestra publicación han ido

surgiendo Agrupaciones de Mujeres y han ido robusteciéndose clr,ras

En prensa: 

�O, por Amparo Poch Gas­

cón. 

• HORAS DE REVOLUCIÓN,

por Lucia Sánchez Saornil.

LAS MUJERES EN NUES­

TRA REVOLUCIÓN, por

Mercedes Comaposada. 

ROMANCERO DE "MUJE­

RES UBRES." 

........................................................

consignas de emancipación, coincidentes en todas sus manifestaciones con la acción revolu­

cionario del proletariado. 
. . Hemos logrado llevar _al ónimo de la mujer la conciencio clara de su hora y el canven­

c,!niento de que no son pos,�les_ acciones aislados de reivindicación femenina, ya que ésta es

solo un .�specto de las aspiraciones gen.erales de emanc¡pación humana y sólo puede hallar

sollsfacc,an en el triunfo de una Revolucion social, lo que nos impone el deber de sumar nues-

tro esfuerzo a la causa defendida por los trabajadores.

Hoy come�zamos a �osec�ar las frutos de nuestro trabajo. Contamos con Agrupaciones·

en toda Cataluna.! V�lenc,a, Alicante, Madrid y Guodalajora, en los pueblos del Sur, es decir, 

en todo la Espan,o. libre del yug? fascista, que, actuando con plena autonomía y adaptóndo·

se .ª las caract�ns!I�as del ambiente, como corresponde a su orientación libertaria, trabajan

ochvament': o_l servIc10 de I? g�erra de una manera coordinada y eficaz, sin que olviden por

esto sus ob1etivos de capac,tac,ón femenina, única posibilidad de dar a nuestro movimiento

todo el valor preciso para que pese efectivamente en la estructuración del futuro • 

. Y esto a marcha� forzadas, d�sarrollando un dinamismo poderoso, insospechado para los

cultivadores literaronos de la pasividad femenina.

. Estamos satisfechas! nuestra .organización tiene hoy una personalidad reconocida que no 

piensan en regatearle mnguno de los elementos sinceramente revolucionarios que actúan en 

el campo de lo lucho antifascista •

Vendiendo 
"Mujeres Libres" 

en Madrid ---

Se siguen admitiend o Inscrip­

ciones para las, clases elementales

y de Pueric ultura en el Ins titut o

Muieres Libres 

. . . . . . . . . . . . . 

. 

. . . . 
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HORA DE 
Víveres para Madrid 

COMER 

El hotel es ele pr.im,•rn cntegorln : de 30 n .¡o \'.l\'>tti,s \*'r ¡ll'1's1>na., l�\ �alón
�-.,medor está :mimadisitno : In esposn del 11ltQ. f11nd\lm\r1\l, lt\ hl)l1 del a.ltt1 ftm�to, 
nario, la hennaaa del alto (uncionario, mdiru1lC$ ,le 111m lid\��• que �ntaja. m �I 
siglo pasado, conversan con los seiiores de X de 111111 mesn, ron los �'(>Í\()l'\l8 ,I� 1. d� 
otra mesa en espera del proCuncionnrio-hambre. que sitm1i1-e 11�1\ ,1� mal humor,
rendido por las torpe,.ns y la incomprensión de nq11i.llos ,¡11� 110 nrnliun ti� tO\�lldH
el funcionamiento de 1111 Estndo élll guerru. 

El Maitrc d'irólc/, con una kve inclinnción, p1•tsentn el l\\tl\l\. J•:ntrl'ln@�e�.
Mantequilla rusa, ensnladilln rusa, m1'dti¡>lcs plntitos con allme11l�• d� nut1(J\lfiltd�tl
(jcsconocida, pero de la mejor calidnd ¡ ledmgn y ton111te� vnlencit,mi•. 1-:ntflldM :
Huevos al plato con jamón, pescado, carne que n11dn licue fl\l� vel' 11\l\1 los ��uh11J,,
auténticos filetes de solomillo. Poslt'es : Quesos, frutns ¡ vlnn�. tlcm't, �; @.k, 

En un ángulo del comedor se han sentado do� ,,nrerm�rns lnttltt�fL' f\\W �m• 
trastan con lo descrito. Su tt'áje blnnco no puede set· más x�ncillo: In t11rn@ueln (M maquillaje superfluo da una mayor serenidad n In (l,,'IPl'CSl61l do lt1 cum: IM mttnfi!iactúan entre los platos con esplritu y gesto que hncen olvidnr In lun�ión ti@ ennwr,
Casi no hablan. Comprenden las deficiencias dcbidns n In 1(11Cr1•t1, Nl enmurern l@a
presenta el menú, del que eligen un plato de carne con lc,ruml)r@s 'I un po�irc, -¡ Es demasiado!- dicen-. Señorita, es el menú dtl hotel, 1 R� d�ll\ílalt1t1'1 !
¡ Hacen falta tantos víveres en Madrid 1. . .  . . ' .  . .  . . .  " 

"' "'  *
La pensión completa cuesta 10 pcscta5. Cada hnbitnción llC hu rllvldldo ft1

cuatro. Si tose el de la  primera Cracción, My que despeNnr3c rorw,omeme y lle•
var a la práctica la fraternidad que exaltan los cn1·tcles de In cullc: ; du lo �untmrfo,
no se puede seguir dumúendo, porque la tos desvela. Si el de ltL �Qlft111cln fra�ellin,
favorecida con vistas a la calle, se \cvanta a las siete, 1()8 de lll4! h'tJI fij�tom��
tienen que hacer lo propio ;  la luz invade los improvisados tabí¡¡uei; 'I hny flllll mn,
drugar. Vivimos en época an1>rmal ; la disciplina se impone.

Es la guerra y todo nos parece muy 'bien, 
A la hora de comer van e,1trando los vecinos. 
Sus respectivas familias hace ya tiempo que esperan en el wrmdor, f)¡¡lill

:\gueda -con pendientes de diamantes y zafirQI!, con c11cllo y puftOli <le puntl 
Hitas, con permanente y decolpración pcluc¡ucril y �'8CC!e a Jo babel H- Jilaiien
con la hija del víccsubsecrctario sobre lo p(.'1'CZOSO <¡ue se ha vuelto el *111Móll,

-A Ignacio le  correspondía ya hacerse cargo de la Adminí§tr:ldmt; Jll.'10 W 111 manera que están las cosas no sé cuando va a llegar C!JO, A!wra ,wll<¡ul¡;r advMe­
dizo ocupa los cargos de mayor rcsponsabílidad y nadie tiene en C&Wt1ta ll lM IJ!W
llevan años y años cumpliendo con su deber sín extralimitar� nunca, 1111 110011,

* * *
En una mesa hay un muchacho de UJIOf veinte aiiof com¡ll�� ii�opor la lectura. Lee La Traca. 
Un niño se hace explicar la película que no h;l entendido la nome ;¡n�, 

Las pulseras, las caras blanqueadas por los polvot, l� lnillmlk$ � a ttld-" 
costa quieren agrandarse, lua:n en todo su esplendor, Es 1a mediocridad ewna. ilusión de bonradM -� r IJtwÓfflda� -p:ones. Nos recuerda uu � de la calle de Cam:us. tn Mildñd :uitlt§ dd> !al ne-
volución y de la guttr.L

1ñ1pli1;<1 het�rQ{;__�ll'll/, c}1<t¡Qr�Rifi11 t¡u• 
.biata, �Qlllida qara. 1;1,a:,- bu1,1¡a;¡_l?a�Jla,_, 
laqg,QS.las. y c;hampÍt�. t{¡1¡¡ ju¡itagt¡ 1.i:,;¡¡
tl}�saa ). ,,1 Ql¡a 1;�,:bra» a)JiQ (¡Q¡¡µeuc},¡ 
y b,bit.'11t;l0, a.iu fin. )..¡1 c¡Qmpaíiera �
ai;<¡crc11 �<m tQt;la la_ QQ�t;lial,it;la\l que 1·c-

t.(tli'-'1·e la ac;ti, i',iac.l q1,1.e le luw �,Qme11dai1<.>: 
- Ca1l1ara1la, �6mpr:une 1'l\ JJ::l(ES LIRR;ES. \yl,1-t;l:1 a la" mujc1·1%

z•uti t'i.,s.cista.�. 
-1'\o m1;> 1$.\ts\\tU lsts. 1mrjc1·eo. 1lt.' p,,pe-!· -Y Cll. -di<.'C Qtro-, yo \t.' 1·01opxac<·. \1 ii·a, si ,i'l'UC>l. elita lltrt;I� al t;l:l\t.' �Qumig<,>.

t(• \'Olll\)l'{\J't;> l,Ul.l,>. 
-,lmb�Qiks.l ¡l<.\:i.Qtas.t. • . . . Vait\◊-� toilas_ en. '"'"ifü, <l<:' la tll\\chilch.a, q,w ""' •11'11\n t.'l\ la 1nQSa 1kl 1·11wl)l:I y

hace uu ,erda(lQro c-�1E>r:«> por 1·1,ul<"\\ll' d iwpulw ,k s11 m1lig1\a�ÍIÁI•
-SE'$U�<l ,oso-�1ra, ; ) ,, \(la 1ir�,-�a 11\\a s.Hla 11 la rnbE>Za.
Y a 1w l'ºdl'ltll"l pcr1le1· 1le ,i,ta lll m1,ia lid _.�1«·c.�o. {.11,. l:>1,1QU11,- � il.\'11\S a\trl\1)\\\1\ll•

LQs h().lubxc-'J. l{\\I' l<! 1><>11p<!,1, e..,foxzí\11<>: �\íllll$\a1\�1'� 1\<' •\\ Q\ltw;1\\í1& l\!\1\11 ¡1.l\\�I\·
•t1$.. p1>i><1 lll'.>.1,w<\<1a y h,w,,t<1$, 1><11li.\ , \"Z '°''"'' m¡t, 1,�·,·1wh1,,1. f�\rn 1\11 �-1�<> r�\ 1m , 1\\·
Hn. y lo �--,, 11n11 QOpa. ll<> l(Q(I.I\

- • \\ ht1h<i, 
l11ahtN1, pxt1ten(l1111 t1h1,l\'111 h, h11N1,
� Jo, g,,�otl\a, fll>t1fü>r1i (1'111 \\\l 11w 11\l\\ l\lll'll\,

-\\tea t<>lll\ Lll lmer-1w1,1111111\.
-E�<> �t,
Y I\Í'!III\$. rn, 1111nn\f>s t)\\ ,m 1111111 \\•i�II' "! Ul\i,{\S(H

¡ .,\n,füu, �,1r-i11s (\f> l11 li@r•1·íl l
� -. -. \",\ \ \ t  !",� \ ". '. � - . � -- · . •  ·. � •. •. � � � -. 

¡ �l'\��mm1m1. totlos l • .. •. 
Eitoi llombl:'11% io@oo fül thm@n m1tfa qu@ \1QI' (lOn ªqu@Ho� Ot\'11�

,1¡u@ tll.@ron %U ,,ltlª ptw @1 11,1a1w@ d@ lª  ohr-í\ l\ol@@th·a �• j)lll' u� f'u\ut41
tl@ mQjo1' "h-lr, Nada Ülln@n d@ tmmún Mttls m1@YO� l'll\'olu�111nªNu§
d@ ln%l1!filllli vlitoi11i }' @h11qu@llls tfo 1m@ro oon !UJ.U@llos otr-o�, \og
wrdadt.wo@1 los luoo11do1'1ls tfo l11s huilu1g qn@ füllllí\ lsí\ lnt@Fníl.füODi\l,
Nt t11111[íO@o 1111n nullstN1e bt•i¡¡í\ttil§ .i.nt@rnilllion11l@s (l@ allor-�3 llomlwlls
<l@tolno11 oorl'tl@t@s }' valioot@s1 qu@ lltnnhíltiln 1.m una naellm mm la 
1m1oolón dt todai l11e nMi@nlls; qu@ nm•mm p1w @l id@íll Üll to(lil§i lo§ qu@ lm,hiln; los qui, Eomtr-u:
y11n� loe qull @Hn mitlntl'lls @§t@s 01r0s s@ d@tlillall il b@b@r-,

Laa nlflaa dol boto 

Dos jovcm@!UI§ el@ pa§ito @uní, ojos d@ r-im@l; p@@ft§ !}O§Ú�íl§ f p@imulo il lo boffll§Uitth !l!Fíffi(;=
ílllll lll plllMl\ tl@ en§t@h1r disft•lli!lldft§ d@. @nform@r-íl§ ¡ tO@il blílllílll }' l!íl{}íl _ílzUl: POF Ullil b�Eílcalfa ilf)llfll'.Mn do� nsu111'1'ltlos teniflnt@§, y 111§ Jov@nella§ §1! ili1'1gi!n a @llo§ G!!Jíllldo al Gt!sl!ubrnno l�§ llo�e§ 
()tJtllo1•los qu@ �§ll!mdl11n d@bajo d@ la§ t!ill)lls, llllblílll; §@ l'Í@n3 §@ J)!l'8f!Mll1 @nteman lo§ OJO§ lnn:
11tddnm@1Hc y. por fJn, la 01nlt11th'11 p@fl'il gol'dll eíl@ @n la lll@aneía: 

Lns Jnelnu¡¡gJon@s, lns miudi!u si11u@n @n t@do m apogt!o, Una§ y otfll§ han olf!díldO el mo= 
Llvo dol llnllutmtro I lo d@m!ls tis fo d@ m@nos, "

Lo§ oflolnl@§ rmwolrnn y11 por su @amino f ob§@Fvarn@§ eóm0 )a§ jovensi!�§ P.O§tul��t�§ no
s@ M@l'@an ni a obr@FO§, ni 11 muJ@F@§1 ru ll §Imph,§ m1hmilllO§:
§@ tl@tliBan §Ola v @�h1§iví!ffl@nt@ ll lo§ i.gFaduado§n,

¿ l}or- qué l ii  @§f!@llíl n@§ @Vllcil 111 iioñ@z pí!Fíl§ÍtílFiíl d@ eirnl=
qui@f @apit11J di! p,6Vimli11 fi!íltleionui¡¡? t11 niñ11. _íl lí! ellzíl del
novill bajo lo§ §@portí!l@§ ti@ la PlalH! Mll10F, ln íllllíl po§tlllí!ndo
Pllfíl lll tómbola b@néfieíl; líl niña l!O\Ultlt€1UldO (!Il j¡¡ VlffBéilíl d_li
llil!'idad, ¿§@f§ qu@ @l l!§f}Ífitu lliOilJ!l f Fíl!f!Plón, 10§ PFO�Jl=
mi@llW§ j@§!lÍtieO§ r F@!l'Ó!!fíldO§ ffi1/§l§t@H ll!m en ¡¡Jgun!I§ Illflíl§
d@ J¡¡ R�Ji(;¡¡ r ti@ lí! u: R: §, §, r 

O@l'f@lftt'ii§ p@flffliifi@RI@§ 

LM @BE!4!1@fí!§ vn1@nl'iílfül§ ílnttlWií!n @l mi§Hl(J t@11iFo f @f 
mismo @in@ d@ íllll4!§ d@1 19 di! julio, i§ ÍflefllíBl@; PMO @§ il§Í: 
Ap[jf� 11@ §1�íl§ p@1ífüdi!§ Ftl§íi§, � ne §@ 1@§ �de flillllí!F
1m@tlll§ p<tf Jo �MMÚJ§íl§ lJlU! �fffl, todo 1o Mmñ§ é§ igníll: •lf:f�íl 
M6bi! di! ,fMt"', '/f.,§ M W§ QJO§ @B hlRBl!e;i; '�FM!íl (?;líl,il'\
11t1 t1u1.rido 11& mi nmjM1',,, 'ffJ!§li ds§ lf$ (fllil!f€11 il tmOt uno
q_m tpliMi! § a8§, le �ílllÓgFDÍil � §€ eililmoFD MI millOniJ: 
fW; (!!§,; (!!§, 

¡}lo v&Mrie In p&le (f1M fJ()§ emf)el� il P,€08/PilF de
______________________ ..,.,. __ ,,., _,,,..,,.,..,.,.,,.,,.,..,,.,..,, w,,.,, ,,.,,...,,..,,,,.,,,,.,., . ..,_..,w.,. .. .,,.., ... ,.,,.,.,,NNNNNNNNmmmum,mumum,,mumum:¡ ==�&:!;O§�� 

REIVINDICACION 
Valencia et una tegíón tka y ª'°tedora, "'ftfitJJf-1' €�pftw td tdtt'1lón M §Siumw§ ¡ ll$ OO!!Jili v fN#Je#lfJRIJ e te ff: bUJ'óctaw que las drcui,jta111cfa,j Je b#n m,vwd§, K11 1§§ p�tlsti�ff�§ ptó�iffl§§ e j�§ i fMi#Ndti? �1i# � � efeN v frentes se considera a Valenda como •la 1etagua1día»' Ji�f a�M, � tt dt�Í€§11 €fn§i�§ f W�il €le� M it�� 1 Mimp81W � �9 f sl &Re lpie  

nías. Y esto a Valencia en absmlcto, fflJ dítffffláat Ja Valnicm de a.twra. M � � §ffl§, � le � §ÍfflljH_S.- t Nfm �il SIR mtiN.leMeJ. &m:Sin embargo, en Valeoda hay un pueblo que t,at,ajai. bJtffl§gin,ejjtf -pM 1# ��§ snt#§.§€�§.� �§§. �W#§§ �� fENrs,.v�¡¡ i¡Ne iRvMe �no paran d.,, dar frutos para aba,st.eu,: a 10f ftfflk'-, 1'Jll�!fi �lfflwúfa.(U§ Uffi�Nsi �e � §Mflf � ffl§� ��: f', és WM; (tNf �delo de organ.izacíón. Y en Valmda hay tamlnm, ent,� utill taltii�� t�e � fffl�Dfms, �Dff ��§ f ffD§ ,lj{u� &r �f �te: mujeres qne desconocen en absoluto tod� � a$plltél§ ���Ja.bJ�§, im��- #'� � � ttm�, M j§. €ffi4a@, � &r �;, � tJINge,;, S>e--porque día y noche, dd 19 de julio a� baJl �mnl!lio fa hiidll� �d ff��. � t.ffiW �� � �# � fflS§ M,, �!M r ��;, � lt �-üro de los fRnres. 
1 � t.� � �Hay ooa ValCllJ!cí..i digna de nta �- y �  �e §§ •�-· , Offl.'ii\f (¡NS te �il �-

Difusión deferencia de Alejandría Proletaria en su serie Revista Mujeres Libres (1938-1939). 
Para descargar el resto de números de la serie, enlace desde imagen del logotipo:

http://grupgerminal.org/?q=node/3564


MEJICO 
El barco lleg6 cargado de víveres J' angwti& de mares. Venía de 

muy lejo•. 

Su• hombre• tTaían esperanzu J' deci•ione• fume,. 

El barco ancl6 en el puerto; los hombre•, en tierra. 

Ví,peru jubilosa. de ' Mediterráneo levantino acogieron los 
anhelos di,tante•, los anhelos hermanos. 

- Tenéis permiso - oyeron lo• marinero,. - Pod�i• de,­

cansar. Dentro Je die� Jía.s, marcha;cmo.t.

La inquietud contenida se agrand6 en un instante. Los tTi­

pulant�• en tierra b,uscan les frente•, dejaron el mar. Uno•, 

a Guadalajara; otro,, a Teruel. 

Murieron en raza de España leal. Lucharon de veras. Ga­

naron tTes pueblos. 

- ¿D6nde están los hombres?- dice el v1e10 fogonero.

- ¿D6nde están mis hombres? - clama el joven oficial.

- Han muerto en los campos de la tierra nuestra. Han

muerto en los Írente.s. 

- ¡ V ámono• con ello, 1

El barco, en el puerto, .tonríe a sus hombres, e.spera a sus .héroes. 

·P-RISIO.NEROS

Allí, frente a la cámar11, el grupo de prisioneros: dos alema­
nes, .tres italianos, .cuatro españoles, un cubano, un moro. Inmóvil. 
tlesde mi lugar estuve mirándolos una, dos, tres horas mientras im­
presionaban la cinta que será un grito más en los oídos del Mundo. 
Y tan fija retuve la mirada en ellos, que el grupo se esfumó y en su 
lugar surgió el miraje macabro de los ciudades y multitudes acribi­
lladas con manos de traidores y extranjeros. Por eso, cuando se 
suspendió la impresión de la cinta por el mal tiempo y se anun­
ció que los periodistas podían interrogar a los prisioneros, no 
p_ud� llegar h�sta el[os. Un velo negro los separaba de mí, a: través
del cual no pude tenderles la mano. Y algo más fuerte, niucho 
más fuerte que toda curiosidad, se me anudó en la garganta y me 
ató la lengua. (Allá, debajo de un árbol, rodeado de curiosos, el 
tnoriu, harapiento que no sabe más que su propia lengua, diver• 
tia a la gente levantando.el puño y dando vueltas como un monito 
de organillo.) Guardé mi libreta de apuntes y salí a perderme po1· 
las callejuelas m9runas de Valencia. 

*** 
Al día siguiente la prueba se liizo en la cárcel de Valencia, 

dentro de la muralla;· en la callejuela cubierta de grava se monta­
ron los aparatos. Fueron llegando los prisioneros que instintiva­
mente se agupaban se,,"IÍD su nácionalidad. Se acomodaban al ·calo1· 
del sol y plat�ca'ban con �esenfado, hasta con alegría. El último 
grupo llegó en medio" de los centinelas. Eran tres moros. Fué el 
único grupo que me atrajo y fueron los únicos prisioneros con 
quienes sentí deseos de' hablar. ¿Eran los más irresponsables? 
¿Eran los más pobres? ¿Eran los más primitivos? 

Hmed Ben Ali Elfasi es el morito harapiento que vi ayer. Por 
la abertura de la manta que le cae hásta las alpargatas; saca la 
cabeza pequeña, coronada por un puñado de pelos largos medio 
rizados. Uno de sus ojillos verdes espía por el párpado entrece­
cerrado, y por su bocaza abierta en una sonrisa constante, enseña 
sus grandes dientes amariJ.los. No entiende español. El intérprete 
ayuda a entresacar el diálogo. 

-¿Cuántos afios tienes?
-No lo sé. Nosotros vamos viviendo años ... y nada más.
·-¿ Quién. 'te con¡.rató para venir aquí?
-Un fraricés y uq· moro me ofrecieron trabajo por dos duros.

•1
" ' 

-¿ Cómo hiciste el viaje?
• � ( ' Jh • 

-F;n un barco hasta Ceuta. Después otras ciudades. No re-
cuerdo lo's' nofüHr'es. Había muchos moros, pero no sé cuantos. 

-¿Hay italiano.s y alemanes?
·-No 'sé.' todos ·'hn ·vestidos de cristianos.
-¿ Te pagitban''Io� dos duros?
-Solamente ·aos pesetas en plata. Yo era cargador de muni-

ciones. '' • • 

-¿Dóndt te cogieron?
·-Entre ·una montaña y un río, en un combate horrible, en

que nadie sabía lo que hacía. 
-¿Tienes patientes?
-No tengo más que a Alá.

,-¿Tienes miedo de que te matemos aquí?
-No. ¿Por qué? Si está escrito que muera aquí, moriré. Si

está escrito qtte regrese a mi tierra, regresaré. 
Sonríe y, para congraciarse conmigo, levanta el puño. Le picio 

por Berta Gamboa 

al intérprete que le diga exactamente estas palabras: "Baja el puño 
ahora y no lo levantes sino }�asta que entiendas lo que significa y 
pnedas levantarlo como hombre." Asiente c<pi la cabeza y vuelve 
a su sonrisa ·y a su silencio. 

Schsen Ben Shme es de Fez. {Jn poco más alto pero enjuto y 
menudo, de ojillos muy negros y pelo cortado al rape. Dice que 
tiene veinticinco años, pero tiene el cutis reseco y empieza a enca­
necer. Ha perdido la serenidad fatalista del moro de la cábila. Y a 
no cree en "lo que está escrito". Se mueve mucho, está asustado 

• y tiene grañ empeño en contar su historia. El idioma español se
qt1iebra entre sus labios temblorosos, y agita las manos en el aire.

-Y o ser soldado República dos aíios. Después trabajar en
carretera Fomento. Poco tiempo ya 110 más trabajo. Y o querer vol­
ver África mía, pero en la línea no dejar pasar. Ocho días sin co­
mer, sin dormir. Otra ,línea no clejai: pasar.

-¿ Quién te contrató?
-Un oficial español. Ofrecer tres cincuenta ser soldado. Sólo

pagaron cabeza del mes, después ya no.
-¿ Cómo �iniste?
-En un barco a Ceuta, después muchos días tren hasta Bur-

gos. Un día ver soldados nuestros. Correr, correr allí. Pero llegar
:y ellos pedir correaje. Dilo. Ellos pedir arma. Díla. Y ya ...

-¿ Quieres volver a tu tierra?
-Si ... pero ...
Mira receloso al joven oficial español que ha estado escuchán­

dolo y que ahor¡1 se inclina para decirle: Sí, volveréis tódos vos­
otros, a trabajar par_a la República, y a vivir como hombres, por­
que ahora habéis ve�do eng11ñados. 

Hmed Ben Arbe es un niño grande, alto, robusto, sonrosado. 
Es el tipo del rústico analfabeto. Por los bolsillos del pantalón de 
ca(JU.Í asoman unas :,naranjas que él se empeña en ocultar con sus . 
manos toscas y mal_ tratadas. Tiembla de pies a cabeza y no de·ja 
de mirar de soslayo· a la cámara cinematográfica. Le digo a su com­
pañero que 10; tranquilice. Aquello no es· una ametralladora, y lo 
han puesto contra ese m_uro sólo par11 que tomara el s.ol. Trata de 
�onreír, pero sigue -temblando. Su compañero nos sirve de intér­
prete. 

Vivía en Tánger. Un día anclaba por la Aduana y lo metieron 
en un, café. Después llegaron. unos soldados qt1e se lo llevaron por 
ladrón. Estuvo cliez días en un calabozo y otro día lo metieron en 
un tren. Desde allí corrió la misma suerte que su compañero. Tie­

ne veinte años. Allá dejó a su lmad�e que ·no sabe nada. ele él. 
' * * * 

Prisioneros de guerra: Y a estáis de este lado. Y a habéis visto 
que no hay tal "infierno rojo". El Gobierno de la República ha 
dado oídos a vuest _ra historia y ha querido creer vuestras palabras.
Ha: hecho por olv1clar muchas cosas tremendas, sólo por deshacei· 
el velo negro qne os separaba de nosoi.ros y, más cÓmprensivo, m.ís 
generóso' que yo, os h·a tendido la ma.no, y ha ido a buscar allá 'eu • 
el fondo de vuestro s'er; el átomo • de h111naniclad -ile hombría-:... 
que pueda ·haberse salvado de la contaminación del fascismo. A ese 
átomo quiere afianzarse parn volveros a' vuestra categoría ele hom­
bres. No le engañéis. Respondedle con la: misma limpiez�. y ,un 
día bendeciréis a la Españá antifascista que eh vei de fusil aros en 
masa, se empeñó en redimiros. 

Valencia, 22 de marzo de 1937. 

LA CASA ROlA 
En ÜJ: vellUllUl, repl.eta 
de flores de color grana 
y de hierbas olorosas, 
tenia su alrrw. la casa. 
A la puerta ;u.ega un niño 
llena de mugre la cara; 
y en la cocina sombría 
una nmjer trajinaba, 

-olor de virtud sin baños
y de parsinwnia rancia-.
El hombre lucha en el frente.
Una escopeta de. caza
/.e sirvi-0 de fiel amiga
en sus bélwas andanzas.
Estaba el ci.elo caliente;
había un sol, de mañana;
y en vacacwn de verano
las nubes se deshinchaban.
Motor de avi-On resuena
por la extensi-On sosegada;
ronc(l.'I abe;as de muerte
que zumban, sobre la casa,
y la bomba cae rodando,
despidiendo luz de plata.

*** 

Ay, que la casa está herida ... 
Le arrancaron las entrañas, 
le machacaron los huesos, 
le deshicieron la cara. 
La carrw. donde ha pasado 
·hambre y am.or y desgana,
está mostrando sus mu.elles
conw potra reventada;
y las ropas retorcidas
corno ran.ias desgarradas.
Los retratos del abuelo
con su guerrera entorchada,:
y la ampliación de la. bpda
de barro y error rrw.nchada .. ,
Todo lo íntimo y lo triste,
todo lo escondúlo clarrw. . . .
Ay, que la casa está herúlo .. .
La  mujer que trájinaba
tiene de la mano al niíw • • 

y mira, llorosa y cándi.da. :.

*** 

El hombre estaba en el frente 
con su escopeta de caza. 

AMPARO POCH y GAS<;:óN 
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,f o_ngreso de Campesi­
,JlOS de. la Región Centro 

En el Teatro Lara de Madrid, rodeados de carteles con
frases como éstas: "Un buen libro es una buena posición
arrebatada al enemigo", �'Honor y gloria a los héroes",

.�'Educación' premilitar y movili,mción general", etc., han
cele)>rado su Primer Congreso los campesinos castellanos,
en el que ha quedado conslituída la Federación de Cam­
pesinos de la Región Centro.

El secretario general, Eugenio Criado, dirigió la pa­
labra a los congresistas. De su discurso·son estos párrafos:

"E� tanto no podemos rompe1· por hoy las trincheras
fascistas que impiden dar a nuestros compañeros cam­
pesinos un abEazo, hagamos llegar hasta:· ellos por medio
de la radio nuestros proyectos, nuestro entusiasmo y
nuestra energía y tesón de ir a liberarlos."
.. . J�:. . . . . . . . . . . . . . . ) . . . . . . . . . . . . . .. 

"Ese, zigzag de trincheras que abren en hendiduras
nuestra tierra, están repletas de .puestra muchachada caro­
pi,sina. Del campo ha desapar¿cido la alegría bullanguera
de los mozos, para llenar de héroes los campos de ba­
talla."
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � ..

"El ré!!imen burgués nos lega una regióu deshecha
en todos s:s aspectos, a la que nosotros, con la Federación
Regional de Campesinos, hemos de dar forma, pujanza
y vida." 
......... ... ... ...... ... ...... ... ...... ...... ...... ...

"Somos dos Federaciones que ·recogen en su seno la
totalidad de los párias liberados del agro. Y ahí está, ru•
bricado por todas· las Delegaciones, el. acuerdo unánime Y
sencillo de invitar a nuestra Federación hermana para
que rubrique con nosotros la alianza cordial que debe
aunarnos y hennanarnos.,,
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• EL CAMP O, P ARA GANAR LA GUERRA

Y LA REVOLUCION 

CAMPES INOS: iHAY QUE TRABAJAR

SIN DESCANSO HASTA LA VICTORIA
!

-
EL ~A 1\11 Pn , DAD/\ f""'J\l\t/\~ A ..,......._ 1 1 -- - -

VI A OC\/01 
¡ 

...,..~ • - & 

l " 

1 



-

VIDA Y HUMOR 
DE MADRID 

Noche de agua 
Todo el día ha caído una lluvia lenta, pertinaz. El  horiz.onte cerrado al atar•

decer presagia una noche de agua, y el madrileño de la retaguardia, incons­
cientemente cruel se froia con cierto regocijo las manos. 

Es una ley inhumana que hemos dado en llamar humana por amor sin duda
a las paradojas. Allá en las trincheras, los camaradas se sentirán calados hasta los
huesos, pasados de frío; pero aquí, en esta honda zanja que es la Gran Vía, el
madrileño bendice esta lluvia, fina y lenta que enf�nga las calles como si ablanda­
ra el asfalto. 

¡Ah!. .. Apresura el paso para recogerse tempranito y antes de entrar en.su
portal dirige una mirada conmovida a las nubes. ¡ Qué sueñecito tan. estupendo'!
Y por anticipado se estira imagiI�aria1uente bajo las· mantas, ·aciiriciad. o por el
frío blando de las sábanas, con �.1p> gozo indescriptible. ¡ Qué sueñecito ! Y cena
apresurado. ¡Ah, los a:,:io11es ·no vienen esta noche! ¡Qué bien! ¡Bendita la llu­
via! Y el sueñecito ·viene dulcemente, d sueñecito tantas veces i,nconciliable
aprieta los párpados terrjblem6l),te ,cómo para resistir a cualquier sugerencia de
vigilia. El madrileño es feliz. Duerme. 

Dos horas, acaso, de sueño. ¡ Blommm ! Bueno. El madrileño en un duermevela
da \ltl manotazo al aire como para alcanzar a un compañero que roncase. Luego 

se queda otra vez inmóvil. Como se supt1ne que duerme sin luz no podemos verle
esta ca1·a beatifica, ,esta cara de hombre feliz que tiene sueños de bienaventu•
ranza. ¡ Blommm ! .. . ¿El vecino de arriba se ha puesto a sacudir la gran alfombra
del invierno? ¡Blommm! ¡Pac, pac! ¡tucatacatác! ... Cañones, fusiles, ametra•
Jladoras ! ... El madrileño abre los ojos en la obscm·iclad y vuel_ve el oído bacja la
ventana, un oído hiperestésico, capaz de captar los rumores más leves. Un ligero
tic, tic. ¡ La lluvia en el alféizar de la ventana! Sí, desde luego es la lluvia. Hace un
esfuerzo por recor<:lar si conoce algún santo a quien darle las gracias. Y la mano
blanda del sueño vuelve a cerrarle los ojos suavemente. 

¡Tacatacatác, blommm. blommm! Ese vecinito ... ¡Diablos!, ¡son los cañone,:
Bien, pero está lloviendo; aprovéchate, madrileño; si  el-tiempo sigue así podrñ�
dormir hasta las nueve, hasta las cloce quizá ... La lengua to1·pe pugna por arra�­
trar unas palabras mientras los ojos recién abiertos tornan a cerrarse. ¡ Qué
bien! ... 

Pac, pac, pac, tactactac. ¡ Blommm ! El madrileño rebulle en la cama. ¿ Qué
postura era aquélla que ha perdido? Estaba tan bien ... ¡Blommm! ¡Blommm!

-Caray, -se tira de la cama y cierra la ventana de golpe. -A jajá ... 
Pero ya es inútil; la gran alfombra suena un poco más lejos, pero suena.

Nuevas vueltas por buscar aquella deliciosa postura. ¿A ver? ¡Medja vuelta a la
derecha! Iz ... quierda, march ... Por !:1 Castellana camina confundido con un
pelotón de reclutas. Un, dos; un, dos. ¡Me ... dia vuelta! Un, dos .•. Vaya calorcito
que entra con la marcha . .. Un, dos. ¡Uf!... despierto súbitamente, el madrileño
tira las ropas de la cama y se lanza a ahrfr la ventana. ¡Maldito sea!. .. Una le,,e
claridad apunta en lo alto. La lluvia si_gue cayend o, lenta, fina, inexorable. 

-Qué lástima, con una noche de lluvia como ésta-. Ahora se tapa l"
cabeza; no quiere ver ni oír. Aun queda tiempo. -¡Este maldito brazo que no
sé dónde colocar!-. 'La ametralladora sigue tamborileando apresuradamente.
pero los cañonazos se espacian; el furor de la batalla decrece. -¡ Maldito bra•
zo! . .. - La luz comienza a invadir el cuarto. -Serán ya ... - pero el reloj de
la memoria se desvanece ... Un reposo, un bienestar infinito invade los miembros
y el cerebro atormentados. La luz sigue creciendo. 

¡ Pon, pon, pon! De un brinco nuestro madrileño se ha sentado en la cama. 
-¿Eh? ¿qué es eso?- Nada, una mano que golpea suavemente la puerta del

cuarto. El  camarada del alojamiento : -¡Las nueve, compañero! 
El corazón galopa. De pronto, nuestro torturado madrileño se encoge d�

hombros y d.eja caer la cabeza en la almohada. Sonríe beatíficamente. Está so•
ñando con el paraíso terrenal. 

Sobre la casa ,'Uelven a pasar zumbando los obuses que se estrellan allá le-

-✓ .,. 
•

T,a'.rde,cita d•,·aviones . .
Bajáis por una calleja estrecha y pendiente que ha adquirido desde q_ue la endosaron este pulidopavimento, cierta prestancia de tobogan. Las modernas colas han• absorbido las antiguas tertulias de silla enana y larga lengua que obs•trnían las puertas de todas las cásas en estos barrios populares. Como la guerra ha convertido las escuelas ·en cuarteles, toparéis a lo largo de vuestro r�o•rrido cincuenta mil veces con cincuenta mil chiqui llos que, ayudados de sus madres, le hacen la higaa Doña Evacuación. -¿Pa' qué?- suelen decirnos-, los pajarracos vuelan hasta en Tampico, y el hambre rondaP.Or todas partes. ¡ Qué les vais a decir! ¿ Tienen razón? ¿ No la tienen? La lógica popular le deja a uno casisiempre perplejo. Declamos que bajáis por una calle estrecha y pendiente como hay muchas en los barrios de nuestro Madrid, cuando de pronto. dominando el guirigay de las colas y la gritería de los cnicos.comenzáis a oír un mosconeo persistente que os llega a parecer generado por vuestro propio oído.Las gentes empiezan a cruzar las calles coa alguna prisa mirando a lo alto. Oís algunas in­terjecciones entre dientes; -¡ Malditos marranos!- Chillan las mujeres-. ¡ l uanito ! ¡ Pepee ! Al-gunos chiquillos acuden dando brincos y haciendo burletas. Una voz indignada: -Ya están ahí. Los hijos de perra ... Tres, seis, nueve trimotores negros cruzan la cinta estrecha de la calle, allá arriba. Tan bajos ,van que parece de temer echen a volar las tejas con el aire de las hélices. La calle ha quedado desierta; pero de todos los portales salen naricillas empinadas como olis•queando el pedrisco. 
V o,¡otros también os habéis metido en un portal; pero muy en lo hondo, bscando el refugiomás seguro:1 mientras la portera abandona su mechinal rezongando como en los días de 11uviacuando la gente le embarra las losetas. 

. Una. exf?:osión fonnidable cort_a todas las conversaciones y levanta un revuelo precipitadohacia el interior. Luego, todos los OJOS se buscan con un poco de. susto y estalla alguna risa y al-guna voz ii1dignada ruge rencorosa: -¡ Bestias! ; 1 Las explosiones se suceden más cerca o más lejos. La gente viene tímidamente en busca vuc,•tra hacia lo hondo del portal. Se aprieta, se apiña poco a poco mirando con recelo al rombo claro de la puerta. -Fíjate- dice una voz con una compunción monótona-, el padre de la Encarna está en elHospital con las dos piernas cortadas. -Pues en el bombardeo del otro día, en S:1nto Domingo, una mujer ha caído muerta desde elquinto piso a la cueva. • 
La conversación se generaliza con evocaciones espeluznantes en tono frío, mientras las ex.pJo ..siones se acercan o se alejan. Alguna vez trepidan los cristales de la casa y 'la barandilla de la es•calera. hay revuelos de miedo subrayados después por alguna risa. Parece que la gente se olvidara del motivo que la congregó allí y se distrajera con vulgarescomadreos, cuando una voz infantil grita en la calle :-¡ Los chatos, los chatos! En un instante os han dejado solo. Como en una suelta de globos grotescos la gente levanta. la cabeza y ríe mirando al azul. Docenas de aviones patinan como vencejos allá arriba. Las ametralladoras agujerean precipi•tadamente el aire. Las madres se olvidaron de los chicos. Y todo el nrundo tiene risas nuevas, frescas, comorisas de sol mezclado de agua. Los av10nes suben, bajan, brillan con un verde metálico de 'insectos, se escupen miles de pro-yectiles, zumban como abejorros. Los chicos siguen sus evoluciones corriendo de esquina en esquina. Se dan grandes manotazosen las rodillas, doblan el estómago y ríen con verdadero alborozo. -Le ha tocao, le ha tocao �ita un clmval siguiendo con el índice el resbalón que un apa­rato describe en el azul. To.dos acuden a la misma esquina . Todos los ojos siguen la misma di•rección. 
-¡ Arrea, si es verdad! Míralo, va fumando por la cola.-; Que cae, que cae! En efecto, un avión -¿faccioso? ¿leal?- describe una curva vertiginosa detrás de las casasjos. ¡ Blommm! • 

más altas . .... ----.. ······ ........................................................ .......................................................................................................................................... ; -Futanitooo . .. Se llaman los chicos, se bus �:in. y cchatl todos a correr cown c:.i cor,.:"'�ºal encuentro de una gran cometa derribada. 
Claro de 

La guerra ha ·regalado a Madrid espectáculos y emociones
desconocidos. Por ejemplo : el claro de luna. 

La luna en la ,ciudad fué siempre como un farol más en com·
peteocia con los faroles municipales. Sólo algún c,dlejón apartado,
guardando avaramente su secreto entre villanos evacuatorios,
conocía esa luz dulzona que hace suspirar a los enamorados y
escandalizar a los mininos. 

Los poetas !iliales que no querían aspirar las acres emana•
ciones tenían que salir en busca de inspiración a las zonas rura-
les y, aun a.sí, a veces, topaban con unas perillas eléctricas que 

manchaban de un amarillo sucio los blancos pañales de luna.
Pero al1ora la guerra nos ha descubierto esta cosa maravillos.1.

que es un claro de luna en la urbe. Cuando los madrileños apagan 
afanosamente las luces pretendiendo ocultar su ciudad a ciertos

jarracos nocturnos, la luna hace juegos malabares de luz y
:mbra para que la noche se recree en la .ciudad mordida por la
metralla. 

A ¡ hora de acostarse el madrileño que va a cerrar la ven·
tana s:queda un momento embelesado mirando_ hacia arriba. En
l ventana frontera el vecino repite la operación, y de pronto
a . se miran y sonríen extrañamente. _ , -¿ Qué bonita luna, eh?- Y se dina qu� ent_re a

1 
mix:; 

1
hu-

b. ¡ complicidad de un secreto. que aquel bomta una ue•,era a I d ·1 - 1 camara una clave convenida. Luego, e ma n cno se va a a 
pensando en ciertas paradojas de la guerra.; 

Pero apenas ha conciliado el sueño: el 01do se le sobre:>3lta. 

Abre los ojos en la obscuridad, unos o¡os alan11ados e 1�q�1etos.
Eñ la ventana la !un� cuelga cendales blancos. El madnleno es· 

1 

. 
.... . . . . .... .. ................................................................................................ ····••·······

cucha, escucha con todos los sentidos; escucha hasta con los ojos.
¿,No habéis visto nunca escuchar con los ojos? Tooos los poros
de su piel se abren como para absorber los ruidos; ya no escucha,

palpa, toca, aparta meticulo�amente todos los rnmores -la guar­d_ia que pasa, el automóvil lejano, el bisbiseo de una conversa­c,ón ... -¿Ya lo cazó, ya? Ummmmm ... ¡Los aviones• Se queda quieto pegad� a los colchones como para formar un cuerpo con ellos. A traves de los cristales ve las trompas de lo�reflectores que recorren la noche alta devorando est ell 
• 

l .. r as sm 
topar con e aY1on. 

.,i Blommm ! ... Una explosión lejana. Rápidamente pe ·¡ · d , ro co,¡un s1 enc10 e goma, el madrileño, diestro y práctico, corta ¡�noche de los pasillos en busca de la escalera. _i Blommm ! Nueva explo�ión más próxima. Va a salir ... y � detJene de pronto, ¿ para que? Al otro lado está el grand• • .t . bl •. d celll ermma e <:3-non e la escalera propicio a la absorción de lafbombas vert,gmosas; y se queda quieto. La casa tiembla, canta 1 arq�1tectu_ra de hierro. _Mentalmente el madrileño calcula la "fs1stencia de los dos pisos que tiene sobre su cabeza y se animadespacio, como u�, poco avergonzado, a la pared. 
_Nueva explos1on. El zumbido de los motores describe unaespiral en tomo a su cabeza, una espiral que va estrechandol�ntamente, muy lentamente sus anillos. El madrileño cierra looOJOS Y espera. Busca en la pared un resguardo al calofrío que

le recorre la espalda. 
¿ �hora? ... La espera es interminable aunque sólo ha duraGOun mmuto. De pronto la espiral de los motores comienza a des•hacer sus vueltas. i Ah! El madrileño respira. Siente ganas de sacudirse el pot, 11,vo de los escombros lejanos. Por esta vez no bajó al sótan>: ,.

Hasta otra. 

• 
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las tres 
horas de 
marcha, des­
cendimos del co:

che y chapoteando 
entre el barrizal busca-
mos el Estado Mayor de 
lister. Estrechamos la mano a 
éste y al comandante Carlos, ya 
prestigiosos·jefes del-Ejército def-f'ue-
blo, y por su amabilidad nos fué dado ca­
lentar el yerto es·ómago con un plato de so-
pa excelente y unas lonjas de jamón, manjar ya 
olvidado por nuestros paladares de madrileños de 
la retaguardia. 
• Cerca de las seis estábamos en Brihuega; por el camino
pudimos observar que se hobía efectuado con celeridad mara­
villosa la recuperación del material abandonado por los it¡,lianos;
excepto algunos tanques, ya sólo pudimos contemplar los hondos aguje-
ros hechos por la aviación en el campo; nada ya de cuanto nos había des­
crito el compañero que hizo el mismo comino lo noche anterior.
• Mientras el coche, resoplando, contenía la inercia de su gran mole, que ame­
nazaba rodar cuesta abajo, la vista de Brihuega, en la hondonada cambiaba
por completo la situación. lbamos o medir la talla de los héroes, a hablar con
ellos y a respirar el aire del heroísmo.
e Ya de vuelta subieron al autocar dos hqmbres y dos nenas que habían hecho
la misma ruta que nosotros, precediéndonos en un cochecillo ligero.
• Son dos nenas pálidos, de ojos azorados, que parpadean rápidamente a la
último luz del sol. Estaban en Brihuego desde �lio, con la abuelita; cuando su­
pieron lo llegada· de los italianos se ocultaron en una cueva con otros conve­
cinos. Acumularon cuantos víveres pudieron, y en la obscuridad, herida leve­
mente por un candil, vivieron nueve días de angustia. Afuero sonaban los botas
Y los clarines de los soldados del «Duce>. La mayor, de once años, habla con
desenvoltura por entre los labios finos y apretados en un gesto, oun no cons­
ciente, de rencor. 
O Allá o bojo estaba muy obscuro. No sabían lo que espera bon; pero todos 
:-,crecían confiados. El tiempo era demasiado largo y se contaban historias es­
colofrian�es de los fascistas. 

' 
-

NUESTRO GRAN 
LUCHADOR 

Cipriano Mera es a�uel h?mbre que 
hace años part1a su Jornal con 

Sl!l a}udante para igualar el
de los dos; el que en las

huelgas resistía estoi­
camente los apa­

leos físicos; el mis­
mo que, después de 

esc1¡char en un mitin 
la palabra conmovida so­

bre la razón de luchar, de 
oír una exposición clara y 

concreta del anarcosindicalis­
mo constructivo y de la situa­

ción internacional, decía: "Para 
que a España n9 le suceda lo mis­

mo que a Italia y Alemania, no 
basta sa lir de aquí co11vencidos; hay 

que prepararse para la gran batalla. Y 
como nuestra organización no cuenta con 

lo;, ruedios materiales necesarios para todos, 
cada uno de por sí debe alcanzarlos como pue­

da. De la misma manera que guardáis unas pe­
s�tas • para un traje o unos zapatos, podéis reunir­

las para armas. La batalla contra el fascismo se 
acerca y hay que estar prevenidos ... " 

e La batalla se acerca ... Cipriano Mera ha demostra­
do con hechos que estaba preparado para ella. Con su 

valor peculi ar, con su entereza moral y disciplinada, ha 
llevado a nuestros }J.oinbres a derrotar a todo un ejército 

italiano. Cada uno de por sí ha aicanzado la convicción, la 
realidad de la victoria-. 

e Cipriano Mera ha dado su. espíritu a los combatientes. Les 
ha hecho vencer, que es más que haber vencido él mismo. 

r 
. , 

• canción. breve del miliciano muerto
Tenfa un alma tosca, de nino sin escuela; 

• un alma luminosa, de cielo puesto al sol;
tenía una palabra sincera, humana y fuerte 
v. entre anhelos sin nombre, tenla un corazón.
Una quieta mañana de agosto, el miliciano 
so'ñó la Libertad. la Paz ... y ,;e'muroó. 

Amparo POCH V r.:.ai::r,ñ"' 
••·•••· .. ···· ................................ ····· ...................................................................................................................................... __ .. , .. -....................................... . 
O Cuando pretendíamos penet_ror en el espíritu infantil, los ojitos azules se pierden o lo lejos y se alzan

los hombros en un gesto da desorientación. Sentíamos uno peno infinita por esto infancia nuestra
que comino sobre charcos de sangre. Aunque sólo sea por ella, esto111os obligados a la acción.

Sólo por ello y pera ello hoy que crear una vida y una sociedad nuevo, que borre de sus
ojos Y de sus almitos las visiones cruentas, un porvenir alegre que le compense tanto color.
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La enorme labor del inis erio 
de Sanidad y Asistencia Social 

!R l/f0 (ifft,t€: ljl¿@ � �  
mli� � "/J@ �� DiMm f.JJ.1!11íe lm lli51t011iiat � 4'.WllfflJW 9\ salltll!JS. Ea �. si. �� l' � � ». � � 

Ejemr¡¡ilo:: Los � �  han �  l' mil\ t,lr¡,¡ � � � �
ftllad de WDllli"...._ :z! liltew� frlll � • b m� d.� •� � ����rioms de m,m; okss,, por- mr.:as y � �� � � � � �
COii1 el 1i1101!Pbre. de �  �. DI) �� ® h�� � � Nl � � wt>Jft\� Alpa:ecmio, insulicieole y Jmrnillru•lie ia� qu� - ��� � � � tl•\\\\'i:11s d�
validos mas o m.i':DOls pr�¡.t,,,.;; de h. �il )t��• � � �\d� lm\\� ��
eqm,raleute oficial de lo que i.ndi.mw.llm�� -'$ ���� � lh\m�� �� Pero swge Ja grmi � qu.e � El � � d�� 'I d� � q_\\12 ��12 
amvio se extiende casi ni iofioilo- Dis;mirn�. u.\\n m� cl �� l' � �� aum.��" �{\ �
se de orlimdades. Y. sobre todo es;b), �e el imn� t)tOOl�u. d� la �v<c\ooadoo. d� ���� 
únegras. el problema de los refugiados por- mil� PQt' mfiloo� 

Paralelantente. el problema sru,ili.uio, t1ll\ �oooo� (lll �f.\ �() � �� ��w. 
con las acumulaciones extrnoroinariss, con ltl �s� r Q.�1f.\ etllldad d� •� alimtl\�, � •�
falta de jabón. con lss �uns filttndss a mav� de cooñ� hun,��, � l� tl.\(}l\ttm� d� �
combros amontonados en las ciudades sattifirodas. ..

En estaS circunstancias, se eren un Ministerio dQ &nldRd y Asi%timcl.a Sooal -� l\� U�
neficencia-. Al frente de él acnin una n1ujec- de tru.1 dinfuuietl (:l)paddlld dü id�� '$ d� �U�A• 
clones como Federica Montseny. Y nuestro ron1ptuie.ro, �tldtl por cl trt\hajO ��Q Y \)().� ltt
iotel�encia de otras camaradas -como Ampru:o Poch Gnst.-on-, noomQ� loo inmmisoo tm)�l�
mas de esta nueva actividad estatal t1rién creo.da en &píliit\, probfon,ns l\$l�an�d� PO\' las clr-
cunstancias.

Y se hace fe-ente al saneamiento de cittdadl'ls -que nunca 1$tUvi�t\ sanoodl\S tm tl�o
normal- y se dictan y aplican los decretos que o�nui7.nn In ElVl\CUt\clón, nt.'Otm,ioo.� t �ml\\l\
de vida de los miles y miles de evacuados, atendiendo l\ los nn\ltit)l\\!$ l\Sl}Qt� quü suscltRn: QeO­
nomía de la región o localidad acog,edora, intereses n1nterlnles y n1orolQS dcl propio 1"'tutbu:lo,
relaciones entre éste y la familia que lo acoge, etc. ; creación de los orQanismoo odoouadoo quQ � hiillíl. � ��r \(1 1\1\t ti mi\i l\�ii�(I ii %11 füm�ti611 , 1� líl&0 han de reg,ular todo esto, expe4iciones de niiios al e..,·tranjei-o. d� di! \�T'ltt;s\1 ª.l �;;t�tior, dt m,m\í�\iir�\l, d\l ali�\' iihl'é,a s\l 1\11\\\s Ea meses, en semanas, se supera en Españ.a un ntrfiSO de s4\los. Se lmtQ \o (l\\O osttibl\ di¾ i!l 1111\l \l'ii)\\ )' ti q1111 atlquirl�. N\\ íiit\l\\a1lo d'é l\\�Íll• \lfü\!Í\lli
Por. hacer y mucho más. µ.i.ftl. �1"ttr-awrtl\1�, 11\ moohíltilo �(I \ill�lld'é \(1 nii\% %'él\�ill@ r ild� 1:1!1\iitlO l íl. tt�\ir ei\11(\FQ\l\lll\lll \00\1% l\1% �tulíl\l.Qs (\Ull la llÍlllltiii

En España, la Historia sí camina a saltos. \ltnll Y 111111 si �l\ hlll'll\11%1!% \l� ft«ll\ll 1\\\% íl}'\l\lall a ll\\Wll\!ilf- 1!\M
-············································································ .. ....................... -........................................................................... �:Ol1:º:1a:�����t\��n,?@iu1��'t! l!11��11�i:f�� �:�i;a��

M U J E R E S M � D R I L E Ñ r\ S:  
Aunque os duela en vuestra decisión heroica, en vuestros 

hijos y compañeros clavados en los frentes que rodean �1Iadrjd, 
hay que salir de la capital, coln1ada de pel igros y escasa de ali­
rnentos. Todo Madrid es hoy avanzada de guerra; todo el que

allí . no lucha con las armas o con un trabajo o con una rnisión 
estrictamente de co1nbate, estorba. 

· Mujeres madrileñas: Sois un problema n1ás en la defensa
de Madrid. - Eliminad este problema trasladándoos a Levante. 

m11ntlt1 oon ¡¡1'00l(\lmllll\t\¼1! t<ll)fflblll!l, l!wrn.t\lfii d(l!IIJI!, 1)11\\uril, 1111\�tet\. U\ �d\\�don OOl\,t\l)nt� l\(\ atlll\ll'l'íl tl\\ ln&\l'llttion, l!I\ \lfÍI\WP h1¡¡í1P1 &\l\(\ (11\ll lii0 1:ultn \lU\•t\ ndq11Mr\&. � Qu� m,\� (\¡¡ (l\\ll \11\ 11chli'II di! dooo ,\i'iOa ítt!\)ll �íl mi.w llÍ\m �I \@(\� 
l\l(\ tlt: Ne-whlt\ O t\ dll l'itl\@.fíl�, tl 1'I flll A\'<jlÚlliOOll!l, si 1\6 &ílOO �xp!ll§íll' I@ ljl\@ �i@ll\1! c1mi1do �e ent11m\l'II &ntll l& N11tmal�1.11., o t�euehí\ ammni�� e¡\J\l)Í(lllll!l, 6 ml!tlila, i¡@n• clllt111,el\te, sobro �11 �u�i'lu nmntlll h1\\llltl«nll&lmll � Enscn11r ll m11.nl itSlíll'll� : ¡ �s111 �s t�\a 111\íl eltnjl!ft, ll\ile&lr& ! llllft'! j'í\ él! ¡¡11@ mdM 111¼som\)$ e11¡X\tó$ d� 1all11, )' quti, µt1r lo \imlll, n@ ¡JOdtmll8 trn%vMaflíl í\ llUll!ltfili J?Jl!\l\\®fl% 1,µ1-endltes. s�n\ n�e�11rlo rc110,•<1r e11n 10011 u�nelll íl fittll@lloe j(lrnal@1'6ª d@ \¡¡ @1\§@!lílllla, substlhtyéndolos llOI' S�l'tS ttllll �Q ellll'tl!UQl\ fi ell11 0011 rl ml@mt! �\\\\1�Íilld\lf) lj\l@ 1!1 lJÍl\lllf a 
•11� ólet,s y d J)o<lll\ l\ �11� jlOClll!\.,, l!.'118tñt11' oomo go hllllt! M\\11\�¡¡ ¡ ll@f Arl1h Y (j\l@ l\\lhnyn por 111edlo 1111\\ �11tl8Ct1ttlon t'OOn6mte¡¡ Jl!)f �n8tilaf, Qu� &@ eubwn¡¡a a ttitllls t\11@1!: tr11s 1w1:r�ldt1tlts, porque si ; per-o ntJ l)()f tni!�lh1r, Ml�nll'IÚ! no fit\ d��\i@rftl ll\ w11rnmllr11 du mut¡).�W\t' o. los mnesh'OS y 8tl\ Q�tt\ tl\fNl'II unf\ 1'61,í\ l'hll�uhlllWl\W lum'alhta, wm@ ha @§, nndie �e nco,,t1m,tm11i\ 11 l'Qll�!dorarla como un suhllm� fi&e11rtlocl11, indll!\,1!1\@abl@ �ul!§lil'm 

1 sl queremos �11• II\ obrl\ nleim�e lt1 nhum y lt1 llelleA<, (\\\� mQfl!e\! '! jlffilleil,Es dech-. 0011e1·ctnndo : (t\l� tt1wmos 11\ l'<lt1vleelón )' ll\ .ID.'i:l'J�lURNCIA d@ ¡¡u@ si! 
1 lllct111z1m rcsultMlo.� p1'()dl¡¡io�&� tn el c�P.lrltu 111 fo.ntll. Ni .u lnt�ll�nela, ron �l {lllQ ll�míl• remos m\!todo (í�I\ d.e�l¡¡nndón, �l'(l hny q11t1 slntctllí\1') thi 
1 

nrucln n que cntll\ uno snqttij d� Interior 1118 ln�eij do t¡ut ll�IA pro• v,st&. ¿ nu, tludn cnbc �u� el dlbt1i<> l' l,n lttcrM11rtl �qn meulo, lonnidnÍiles ? (:tnl'O que nndle int11rrh'f\ m l(i l11�nultl11tl du ewt1·• 
! 

nos tnn lejos de ln rcnlldnd 1¡11c es!)l!fllt1\fl@ 11 e1·�11dtlnc�" tlb lll� t:tlucnndos. t,o <¡ut ts1x:1·M1os y l)I\COllll'ni1\0g. e!JJ\ {lllC\'fll'CUIChl-1 ucs de sus pe1-c�peiones, de ,u. lnl11ldu11es. l!nM�ilfir el Munt\o, ·································································································--····--············ .. ••••••••••••••••••••••••• !'. mostrnr su� 1eso1-os. y pcdl1· 111 nli\o (nl1 l'Oll hnver11tlvu@ euttU6· deos. 1 írlos 1) �uc nos r11,·111n q116 pforum de lt1 t¡ue vo, ftyt. hurlc,t0<:n y ¡¡ustn. Que nos lo dign de (lnlt1br(I. neo8tmuhri\ml@1e MI nl � · -e:;' F T T � f A. :O ,---,.. � diálogo. supremo bl�n q11c ,mdit, 1 nndlc I deht tl!mhmr tlu Sll� .&-J . � '-J · '--' � 1 vidu ; y c111e lue!(o nos lo e,edhn, 1108 lo plnt� . . .  Varrmu, eómu 
María· y Rosa acompañan a su madre. las tres son refugiadas del

Sur. El Comité! les ha asignado dos habitaciones en una casa lujosa . Las
llevamos hasta ella y, al entrar, se quedan extasiadas ante los muebles
suntuosos y la magnífica liímpara veneciana. Marfa se dirige de pronto a
la pared y en ella resbalan sus dedos con un aÍiín de curiosidad. :-¡Pero, si 

es de sedal -d,ice con el mayor asombro-. Sí, sí, de seda; no cabe duda .
1 / Nos despedimos de ellas para dejarlas descansar y les prometemos

1
1 

huy q11téncs repi!cn íi�lmcnte lt,� cirn11 1Atoneius, ,;ti bdleMo, nmnó1nnru11ellla : e(nno htt)'quiénes lus ·• ,•e•crenn" ;  cómo hay ot1•os t111c luA 11111:don : eómft h¡¡y Yll'6� Qlto h1@ lnvellUlfl , Y cómo hny otros que . . .  1 ni lu• ven 1 • n(mdo r�1A. mllmilll'@, �I mM•ll'll i Puug � �I oom•
¡ pele, di,.e<:tt1n1e11te. In mnrrwilla de u11roveeh111·. de cnenuxc,r todo@ f•lR� nmnl te,t«�lonco, 
: Ln fontnsin, 111 imu¡finuclón. In ob�e,·vuci(m. lc1 rtdlllllliid o l�� tcnJ!ll!, 11\ lmprovl&a­
!.¡ ci6n .. . todo un mundo m6�ico se 110, dih1tr, (1nle los ojos . .  , Nutstro tlt�er tl� �@rt� n� enterados del 1woceso humano, nos uhll!foril o no pertl�rnn� tn nut�lr!l propio �lttrlfi V! éxtnsis; y n no \>Crde,· n los chicos. t11111poco, co un �ufülo todo ll81 : no ¡;crtlm•rmtt• 110 i vista la i11s11•ucc,ón, In cul1ivnci611, 111 fr,cul111clól\, Jü<t11bloc�renY1H llll equlllllrlo dlvlt10 ! que nos devuelva, lúcida, nquelln hllbil Renrnncil\ rlnslct\ ton mllllrntr,(hi por lo@ rirnl@•
! sionalcs :  mcn.r saua 111, torpor" :umo,• ¡ Yn s'é que hnbrá que da,· 1111 esboio 11t• mélüdos I Se dnr6n, 11R1t1l'(lh11�1l lfl,. ¡Jfirn uwli de los que todavía ncccsiinn los errores de 11,, dtmñs 11or11 hnllnrM 11 bl mismos, l,,n llflln�rtl método es inadecun<ln. prl111�ro ; f)Orc1uc 001110 de tipo CPcador, en este mirne8l�r jucJ(tl UH 
¡ mucho In inspiración, In Intuición. 1 Que nndic 1111 ínnttl!lln, sin lntuklón, sin ln�¡Jlroi:lóll �o
¡ crea maestro I Con cstri ndve,·tcncin hny mucho dcmostrndü de nu1:Klro8 11e1velo� tcúrloo� y/ . . . una prox1ma v1s1ta .

Las chicas tienen dieciocho y diecinueve ;ños, han llegado con lo
\. .. ��.�:��::��.�:��:��:����.:���:'.�:·��·········· .. ·········· ........................... ���.��-�:� .. .• puesto y lo puesto se va haciendo cada

vez míÍs imposible.
A los pocos días volvemos a verlas y las hallamos conpletamen te trnnsfonnadtu. U J'II\� blu�it cu coque: ..

tonas dan gracia a la cabeza bien peinada . Buscamos el motivo de aquello transformación, y la pnl'ed nos lo in�
d ica: las sedas son de su mismo color y deducimos que han sido nrr11 ncad11s de un ángulo de lo hobi tnei6n. l os
muchachas, al verse descubiertas, se echan a refr con toda su alma y J'IOS explican :

-Tenemos telas para dos cortes de vestido , además de las blusit as c¡ue nos hernos sncndo. ¡lo gu apns
que vos vamos a poner este verano! -nos d icen ll�vándonos ante el m uro despojado-, porq ue debo;o de es ln
sed a azul hay otra,  aún, m�s bonita . . ¡Qué! gente éstn.! ¿Pa i·a qué equi parían las paredes as1? A m1 C\tte no rne
digan que esto es una casa n1 un refug,o. Esto es, sencillamente, una ca ntera.
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MUJERES 
HEROICAS Un barrio cualquiera del Madrid obrero y un hogar cogido al azar de entre miles, ya que la ,�da de esta madre recoge y sintetiza el vÍ\•ir de las mu. jeres madrileñas. Por una habitación de una casa de la Plaza de la. Ceba?ª se pasea de un lado para otro una mujer aún ¡oven, de finas líneas y ojos tristes. Está inquie­ta. Por la escalera se oyen voces infantiles. Dos lin­das cabecitas asoman por la puerta y gritan: -¡Mamá! Ya llegaron las patatas. Baja pronto. que Pedrito te guarda la "cola". 

-¡Ya voy, demonios! Y tú, Juanín
1 

¿cómo te has puesto tan sucio? ¿ No sabes que no tenemos ja· bón ? ... i Ay, qué pejiguera de chicos! Bueno, en• trad y encima de la mesa tenéis un cacho de pan y un poco de leche. Coméroslo. -¿ Y tú, ya has comido?-Sí. .. Es decir, no tengo gana. 
La madre �se envuelve en un mantón y. ligera, desciende las escaleras. En la calle hay una algarabía de mil diablos. Las mujeres, nerviosas de tan largas esperas, se alborotan por la más leve cosa. La madre aguanta estoica un plantón de cinco horas. SaJ.ió a las diez de la mañana y ,egresa a su casa a las t,·cs de la tarde. Los chavales, después de jugar con las cacero• las y saltar encima de las camas, han dejado la casa hecha una pocilga. Y I¡:, peor es que se comieron el pan y se bebieron Ja leche y ... 

¡ demonios de chicos. ya vu<"!• 
ven a tener hambre! 

Al poco r:>to, la familia se halla comiendo las patatas lo­gradas. La madre. com� de costumbre, está desganada y mira cómo engullen sus peque-
ños. 

-Mamá. ;, cuándo vendrc\ elpadre? -No sé. hijo mío, pero creoque vendrá pronto. La madre, lentamente y con disimula, lleva los platos a la cocina; deja caer una lágri� y piensa: no seas necia; otros tan bravos y tan buenos como tu Pedro han caído y caerán. No hay que afligirse. Sólo a costa de sangre y sacrificios lograremqs vencer a esa ca­nalla. 
Despu'�s, comf)One su rostro y vuelve hacia donde parlotean sus cnicos. -'Mamá, el abuelo Juar\ dice que los hijos de la señora Pe• tra se los llevan a Alicante. Dice.n que allí no se oyen ti• ros y que los chicos pueden comer todo lo que quieren. Nos han dicho que si tÍt. nos dejas. podríamos ir  todos juntos. 
-¡ Bueno, no me deis más la tabarra! Ya veremos. Ahora, bajaos un poco al patio y de­jadme que descanse. La madre reclina la cabeza • sobre la mesa y dormita agi•tada por pesados suer.os.Se oye el zumbido de losaviones. Las explosiones sue­nan muy cerca. La madre, ate•rrorizada corre a la calle. i Ay.madre mía! Pero sus hijos es- "tán alli, cobijaditos bajo el portal, con sus caritas lívi-das de pánico. . ,En la calle se oyen lamentos y gritos desesperados.La madre se  dirige a ver de dónde parten y de quiénson. Ha caído una bomba dos casas. más abajo, encasa de la Teresa, que corre dando alaridos, con supequeño en brazos chorreando sangre:La madre regresa a su portal, coge a sus peque-

íios y sube hacia el piso. Se sienta y medita. En se­gui<ja llama a su Pedrin y le dice: -Hijito, ve a casa del abuelo Juan y de la seño­ra Petra. Vais a marcharos con ellos a Alicante. Los autocars están llenos de niños entre alegres 
y llorosos. Las madres, desde abajo, alargan sus 
manos hacia sus pequeños para abrazarlos una v�Lmás. La madre de Pedrín todavía tiene a sus tres hijos en el suelo. Vacila. Un camarada pasa y los sube al coche. La madre le deja hacer. El dolor la ah1rde, pero no quiere llorar delante de sus nenes. Luego. resignada, mummra: ¡ No, a ellos no hay que 
sacrificarlos! ¡ Que se marchen! Ya se fueron los peques. La madre penetra en su hogar. quieto, desarreglado, frío. Aihora ya es libre. Sale otra vez a la calle; va a ofrecer su trabajo a la 
causa antifascista: . Es..dc noche, Madrid. completamente a obscuras. ofrece un aspecto inquietante. De los frentes cerca­nos llegan hasta el centro los estampidos de las bom• bas v la fusilería. En cortos intervalos el cañón 
retu�ba sobre la ciudad .envuelta en tinieblas. Los facciosos lanzan sobre Madrid su feroz bombardeo 
de revancha. 

Las bengalas iluminan su radio de acción con 
claridades diurnas. Los reí1ectores nuestros. con sus 
ojos monstruosos y sus camjnos de luz, locali1..au 

los pajarracos facciosos. Las baterías pueblo disparan contra lo� aviones. llamas cae un avión faccioso. antiaéreaf"del Envuelto en Sobre el asfalto de la calle, la madre yace muerta. La metralla la tendió de bntce� en aq_uel suelo que ella no quiso abandonar; en aquel suelo tan queri­do en que vió florecer la certidwnhre de la vic• 
toria. KIRALINA 

-V-C>LT .AI:RIN"E 

r>E CLE-Y:RE 

(MuJeras :re,,olucionarlas) Nació en Cbicago en el afü> 1866.Hija de una familia burguesa y extre­madamente religio·sa, ingresó dC$de muy niña en UD convento COn er pro• pósito de que se educara para ofrecer sus aptitudes cultivadas al Dios cató· lico. Voltairine desmostró en el convento poseer una gran capacidad para el es- ' tu dio, que, unido a su sensibilidad de­licada, prometía hacer de 1-a niña in­teligente una gran mujer. Mientras ella estudil!, reza y se des­arrolla, los Estados Unidos se iban agi­tando por la palabra y por la pluma clel gran pensador anarquista Johann Most. La rebeldía iba en auge. En 13oston aparecen dos revistas, 1'he Anarch�t y Socialist Revolution<iry Review y un año más tarde. 1'he Alarma, perió­dico de combate que dirigió Parsou. Las concepciones libertarias encuentran variedad de interpretaciones, hasta que en una reunión de diversas tendencias celebrada en Pittsburg lograron refundir estos diferentes-critePios en una fórmula que elaboró :\1:ost sobre la base del Colectivismo Anarquista. Hacia aquella época, la población obrera de Chicago pasaba por un momento de fuerte efervescencia contra sus déspotas. The Alarm prose­guía su campaña de agitación. Las huelgas se sucedían con frecuencia. Spies Parsons, Engel Linng y Fieldenn intensificaban su cruzada en pro de )a jornada de ocho horas, y fué entonces cuando se produjo la memo• rable fecha del 1:• de mayo. , Se celebró un mitin en Haymarket, en el que tomaron la palabra los compañeros citados anteriormente, y tuvo aquel acto memorable un epilogo trágico, ya que los oradores fueron condenados a la horca y eje• ct1tados. 
El proceso de Chicago apasionó en aquel tiempo a todas las clases sociales, y Voltairiñe se interesó por el temple moral y la actitud mag• nifica de aquellos hombres. Entonces abandonó el convento y, orientada por el escritor Dyer D. Lum, se apartó del mundo del convencionalismo en que había vividoy se lanz4 ahfaertamente .. por los caminos de la lucha y de la propagandáde las ideás anarquistas.Max Netlau, en su libro La Anarqllía a través de 1-0s tiempos, de­dica a Voltairine las siguientes frases: "Ella fué la más bella flor de la evolución libertaria entre los americanos que, sin preocuparse de las C$· cuelas socialistas y anarquistas europeas, trataba simplemente de llegar : al máximo de libertad, de solidaridad· v de sentimiento revolucionario y ab�eg�do a favor de los trabajado¡es explotados, de las mujeres enfeu-dada� 01; las costqmbres, de la familia y de los pueblos sometidos.a loo gobernantes." Con ,'ur/a ·energía infatigable se dedicó a dar conferencias por todo el país, sin descuidar su labor educadora de piños. Escribió infinidad de artículos en la Prensa y publicó varios folletos, entre ellos el titulado 

Anarquismo, donde sintetiza su criterio de armonizar las di-versas.tenden-cias del Anarquismo. 
i, 

En 1902, Voltaii-ine regentaba una escuela en Filadelfia., a· la que ::!: concurría un joven pompañero que se enamoró de ella y que, al no ser correspondido, en un momento de obcecación salvaje, le disparó un tiro en la cabeza. 
i . D¡;spués ,de este trágico. suce�o nuestra compañera se resintió has:',, •¡::_, ,. tante ae su salud. Durante unos años vivió torturada por un' proyeétH 1e tenía alojado en la ca�ez�- Finalmente, y a causa de esto, falleció e1• J , 9 , , � los cuarenta y seis anos de edad, en plena madurez de�u i te'fYd
·i ' e • 1 y de sus acti'villades por la causa del bien y de la libertad. • 
: . 
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HUMOS 

Ht�OICOS 
PROBLEMA 

PROBLEMA 

DE HIGIENE, 
• ·-

DE· SALUD 
. . Entre los problerr¡as del abastecimiento hay uno que reclama la máxime atención, pues su descuido es induda.ble que acarrearía consecuencias funestas; ríos referimos a los artículos de limpieza e higiene. Para nadie es un secreto que ha comenzado a escasear el jabón. Habrá quien sonría pensando senci­llamente: un problema más para las amas de casa. Sin embargo, hay algo más serio en esta realidad, y con-viene que, quien deba, tome resoluciones rápidas. • Un hombre civilizado pasará mejor sin comida que sin jabón. El jabón - no se sonría nadie - ha ele­vado en muchos grados el sentimiento de la dignidad humana. Un hombre hambriento conservará mejor sudignidad que un hombre mugriento y haraposo. El hombre que no puede asear ni cuidar su persona, acabapor encogerse de hombros ante muchas cosas; pierde el respeto a sí mismo y no vacila en perdérselo a losdemás Y como por añadidura el problema de la higiene es un problema de salud, creemos que la faltade jabón puede acarrear verdaderos con!lictos. En este sentido consideramos que debe tomar medidas rápidamente el Ministerio de Sanidad.
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de· , la es· :gar 1rio 'eu­Jo.; odo 1 de ,a,lo len-que 
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No son bonitas, .¡::: ::·•::_no, las habitaciones repletas de bronces, lámparas y sillerías doradas. : El 19 de julio ha instalado a familias ¡ de obreros en casas que pertenecieron a . . . r:eacc1011anos ricos y, por lo general, de mal gusto. Les falta a estas vivien­das el alma sencilla del b ien esco ger. Conservan el signo de lo cuantitativo 
costoso, de lo ase-
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MENOS .HACER QUE SE HACE 
Y MAS VIVERES A MADRID Cuando se llega a Madrid desde una ciudad de retaguardia, uno se pregunta qué ha sido del producto de los asaltos bote en ristre a los tranvías, metros, cines, cafés y oficinas con la simpática salmodia ele "¡ Ayuda a Madrid !", " ¡ Víveres para Madrid t", "¡ Se­mana de Madrid!", etc. Porque la verdad es que allí no llega, a 

no ser los obsequios del prolet�riaclo internacional que, a veces, puede lograr el proletariado madrileño a nn precio más o meno, razonable. ¿ Y para esto tantas llamadas periodísticas, tantos car­teles, tantas subscripciones domiciliarias, tantos nútines y tanta gasolina consumida en camiones cubiertos de letreros ele solida-ridad? í Menos juego político con el sacrificio ele Madrid hambriento 
y a ver si los madrileños comen siquiera los domingos! 
El comerciante es inmortal. Sobre­
vive - y sobregana - en todas las 
circunstancias y sobre todas las 

tragedias quible almacenado. 1 Los palacios, con sus tapices, cuadros y escalinatas, tampoco �on bonitos: guardan !tradición enjuta, no tienen intimidad, parecen museos, 1 El problema de la alim·entación 
Es natural que las familias obreras se maravillen ante estas viviendas y las crean ¡ de un país de l1adas, aunque en verdad no sean nada cómodas ni optimistas. Sus casastampoco lo eran. Pero esta mala preferencia, este asombrado desconocimiento pasaránpronto: en cuanto se hayan habituado, en cuanto puedan comprobar su error, Nosotrascontribuiremos a que esto llegue cuanto antes. Describiremos el encanto de unas pa­redes de colores suaves -gris, gamuza, verde-; la gracia de unos muebles de línea_s simples, muebles sencillos e imprescindibles, Suprimiremos el comedor; comeremos en una mesa a gusto nuestro y donde queramos; habla1·emos Je las cortinas baratas y ale- Í

".::::.�:_
1
:�:�.':.��-�:-��:��--�

ire

,J;; ,;,:::•:::�a,omo, • [. ""n.Co.moci6n, a yu- 1:. dará el arquitecto con un nuevo concepto y el niño 
El niño asesinado con Sll jGbilo y la luz con su sol. ! Entonces cerraremos los palacios y las casas re­cargadas, y abriremos una ilusión de vivienda mo­(Romance pequeñito) 

Corría la bala 

1J decia al viento: 

derna, serena y optimista. 
................................... 

··••·•· ................................ ·································•••••••••••• 
1,Por qué se alega, para poner en vigor et decreto sobre fa 

exporta�tón de patatas, que hay necesidad de exportarlas par'! 
conservar los mercados? 

Cuando se para/Izó fa fabricación de medias de seda porque 
era articulo <le lujo, no se tuvo en cuenta que se perdieran los :., 
mercndos, ni qué aquel articulo de tu/o nos tacllftaba, a -cambio, 

Ya no es sólo de Madrid el problema de la alimentación. Ya es algo más que una dificultad de transportes hasta la ciudad mártir. Se tra• ta, sencillamente, de una falta de previsión o de una confesión de inca• pacidad. El Gobierno ha arrebatado a las organizaciones obreras el de'r,.. cho de organizar la producción y el consumo, a administrar el abas• tecimiento, y a la hora presente no cuenta en la solución de este pro• blema más que fracasos. La vida ha alcanzado grados de ca.restía inconcebibles; en algunos artículos se acusa un alza de 500 por 100 y no se ve una sola acción de Gobierno encaminada a poner arreglo en este estado de cosas. Los intereses usurarios de los especuladores siguen intocables hoy como antes del 18 de julio. Se piden al pueblo sacrificios y más sacrificios para ganar la guerra, se le pide hasta el sacrificio de la Revolución. Lo ha dado todo: sangre, vida, hogar, sin recibir nada en cambio. ¿Es demasiado exigir que se pongan los cinco sentidos en el problema del abastecimiento? ¿Hasta dónde se quiere llevar el sacrificio de las clases populares? ¿Si no es en nombre de una justicia social que reparta el pan por igual para todos, en nombre de qué va a hacer la guerra? Denunciamos los grandes sueldos que crean el privilegio y la des­igualdad; denunciamos la especulación; denunciamos la nueva aristo­cracia burocrática y militar; denunciamos la ineptitud y la indife­rencia, porque en todo esto se fundamenta el problema de encarecí, miento dé la vida; porque en todo esto se asienta la continuidad de los pobres y de los ricos. Y exigimos que el problema de los abastecimientos sea colocado "n primer lugcr entre los problemas del día, po,·qqe un pueblo haai,­briento no ganará la guerra. 
- ¿En dónde me clavo

para dar más duelo?
El nífto ;ugaba,
soñaba sus juegos.

fa adquisición de carbón. Quizá Influyera en este acuerdo del 
G-,blerno la campaña para la socfaflzacfón de la industria. ¡ ........................................................................................................................................................................................................... ········· ··········· ................................................................................................................... ..

- Pues ¿qué era la guerra
con sus hombres fieros?
Corría la bala ...
- ¿ Dónde irá mí hierro

traidor 1J asesino
por ser más certero?

El niño soñaba,
;ugaba sus suefios
- Pues ¿qtté era la guerra
sí estaba tan leios?

Capullo temprano, 
cortado 1J deshecho, 
fruta no madura 
robada del huerto; 
los ojos cerrados, 
los labios resecos, 
los brazos tendidos ... 
:está el nífío muerto! 
Un interrogante 

se mecla al viento: 
¿Qué es lo que han matado, 
poeta, guerrero, 
atleta famoso, 
hombre justiciero?, 
¿cruel?, ¿bondadoso?, 

¿compasivo?, ¿fiero?, 
¿ego{sta?, ¿humano?, 

¿cobarde?, ¿sincero?, 

Pues ¿qué era la guerra 
sí estaba tan lejos?.,. 

A. P. O. 

PALABRA Y LETRA DE LA REVOLUCION 

• León FelipeLeón Felipe es el poeta español que ha andado siempre por el Mundo buscan<lo a Don Quijote, que él creía que se había mar­chado de España. De tarde en cuando, un e'co, una promesa cleaventm·a heroica le hacía creer que "nuestro gran camarada Doi:iQuijote" había vuelto al solar, y él volvía también. Tal ocurrió,por ejemplo, cuando se instauró la República. León Felipe com­probaba que aquéllo no era Don Quijote y se volvía a marchar.El 19 ele julio, León Felipe explicaba en la Universidad de Pana­má una cátedra de español retrihuida en dólares. Ahora sí que nose podía engañar. Y aquí está. Todavía encuentra demasiados du­ques y se tropieza a veces, y demasiado cerca, con el tartufismo.Quizá el ambiente y las directrices y las "consignas" -y las insig•nias- de Valencia comienzan a irritarle un poco. Pero ahora nose va: viene a Barcelona a comprobar lo auténtico posible ele una Revolución típicamente ibérica -"hecha de esencias comunalesy anárquicas"- y decir, con ,ma Jjbertad y ante una comprensiónIJUe acaso le negó otro ambiente, su tremendo y magnífico poema revolucionario. Las Oficinas de Propaganda C. N. T.-F. A. I. -de 

esta organización "ausente del frente cultural"- le comprenden,le valoran, le ofrecen la tribuna del Col iseum y le presentan alpueblo, al pueblo tan entrañablemente suyo, al que León Felipedice unas cosas tan fraternalmente duras, tan duramente humana�.León Felipe es nuestro. Lo ha sido siempre. 
"Nueva Cultura'' Esta revista valenciana que antes de la Revolución publicaban intermitentemente un grupo de intelectuales bajo la inspiración 
de la política comunista, reaparece ahora investida --sin duda por el influjo ele! ambiente militar- de grados, insignias, mando y suponemos que la correspondiente retribución oficial. Se ha con­vertido en órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y ostenta la jerarqula necesaria para discernir aprobaciones y cen­suras. Y conste que, objetivamente y en conjunto, nos parecen justificadas las que se refieren a algunas publicaciones que nos son afines. Podríamos, sin embargo, objetar al insigne profesor Andrés Gaos que la C. N. T. no ba estado deliberadamente y por 

principio ausente d�l ambiente cultural. Es el ambiente cultural --mejor dicho intelectual- el que no sintió la necesidad ,Je acer­carse a una organización que encarnaba a la mitad del pro)etariado español, abandonado de la cultura y no alejado de la cultura. 
"Companya" (Revista de la _dona) Hemos recibido el último número de esta nueva publicación. Son de admirar sus cualidades materiales -papel, e impresión- y su equilibrado eclecticismo. Le deseamos -cordialmente-- que, además de una posición acertada en los problemas de la guerra )' ele la unidad, enfoque el de la mujer en su raíz, contribuyendo a emanciparla de la dictadura de la mediocridad. 
"Tiempos Nuevos'' Es una publicación que se lúzo a sí misma y que llegó a ser. por su contenido, una buena revista. últimamente había perrudo categoria porque los encargados ile hacerla tuvieron que dedicarse a hacer la Revolución en el terreno práctico. Mientras tanto, los intelectuales, los que ni por un momento han abandonado la buena literatura han pretendido la exclusiva de las buenas publicaciones. Ahora, a pesar del esfuerzo que sigue exigiendo la Revolución, y precisamente porque es necesario enfrentarse con la contrarrevo­lución, hay que enfocar algunos problemas desde la altura y con la amplitud que requieren. Para eJlo, desde el próximo número, 
Tie,npos Nuevos, saldrá con el contenido, el formato y las calidades tipográficas de una gran revista. 
Exposición de obras de Arle 
salvadas por la C.N.T. - F. A. l. Una prueba más ele que la  C. N.  T .  y la F .  A.  l .  no son esevendaval salvaj_e y destructor que creen los ingenuos y aparentancreer los nada mgenuos. . Se tra�a de una selección acertada ele artistas y ele obras. Estáb1en __ orgaruzacla y bien orientada. Hay un magnífico cuadro ,Je Rusmol, entre otros varios _del mismo autor; otros del gran Nonell,algunos de Togores, de l.Vlir, de Juan Luis Casas Amat Sorolla 
etcétera, Y un vaJjosísimo exponente del e�ultor iianolo: '
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