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Me han invitado ustedes amablemente a dar mi opinion sobre la situacién actual
del arte. Lo hago no sin vacilaciones.

Desde mi libro Literatura y revolucion (1923), no me he vuelto a ocupar de los
problemas de la creacion artistica, y sélo he podido seguir a saltos los hechos nuevos que
se han producido en ese campo. Lejos de mi, pues, la pretension de que mi respuesta
revista un caracter exhaustivo. Esta carta se propone plantear correctamente el problema.

Desde un punto de vista general, el hombre expresa en el arte la exigencia de
armonia y de plenitud de la existencia, es decir, de los bienes mas preciosos que le niega
la sociedad clasista. Por ello toda obra de arte auténtica implica una protesta contra la
realidad, protesta consciente o inconsciente, activa o pasiva, optimista o pesimista. Cada
corriente artistica nueva comienza con la rebelion. El poder de la sociedad burguesa se ha
expresado durante largos periodos de la historia, al saber combinar la presion y la
exhortacion, el boicot y los halagos, para lograr disciplinar y asimilar cada movimiento
artistico  “rebelde”, llevandolo al nivel del “reconocimiento” oficial. Cada
“reconocimiento” de este tipo significaba, a la postre, el comienzo de la agonia. Entonces,
del ala izquierda de la escuela legalizada, o de abajo, de las filas de la nueva generacion
de la bohemia creadora subia un nuevo movimiento rebelde, el cual, algin tiempo mas
tarde, escalaba a su vez los peldafios de la academia.

Ese es el camino que han seguido el clasicismo, el romanticismo, el realismo, el
naturalismo, el simbolismo, el expresionismo, el movimiento decadentista, etc. Sin
embargo, la union del arte y de la burguesia ha sido, si no feliz, al menos estable solo en
la época del pleno ascenso de la sociedad burguesa, cuando ésta era capaz de mantener el
régimen politico y moral de la “democracia”, no sélo aflojando las riendas a los artistas,
mimandolos de mil maneras, sino concediendo también algunas limosnas a los estratos
superiores de la clase obrera, aplacando y domesticando a la burocracia de los sindicatos
y de los partidos obreros. Histéricamente, hay que situar todos estos fenémenos en el
mismo plano.

El declive actual de la sociedad burguesa provoca una agravacion insoportable de
las contradicciones sociales. Estas se transforman inevitablemente en contradicciones
individuales, haciendo maés ardiente aun la exigencia de un arte liberador. El capitalismo
decadente se muestra, sin embargo, absolutamente incapaz de ofrecer las condiciones
minimas de desarrollo de corrientes artisticas que en algin modo responden a nuestra
época. Hay un miedo supersticioso de cada palabra nueva, pues no es un problema de
correcciones y de reformas el que se le plantea, es el problema de la vida o de la muerte.
Las masas oprimidas viven su propia vida, y la bohemia es una base demasiado estrecha:
es por lo que las nuevas corrientes artisticas tienen un caracter cada vez mas convulsivo,
oscilando entre la esperanza y la desesperacion. Las escuelas artisticas de las Gltimas
décadas, el cubismo, el futurismo, el dadaismo y el surrealismo, se suceden sin alcanzar
su pleno desarrollo. El arte, que representa el elemento mas complejo, el mas sensible vy,
al mismo tiempo, el mas vulnerable de la cultura, sufre muy particularmente de la
disgregacién y putrefaccion de la sociedad burguesa.

Es imposible encontrarle salida a este atolladero por los medios propios del arte.
Toda la cultura esta en crisis, desde sus cimientos econdmicos hasta las mas altas esferas



de la ideologia. El arte no puede ni salir de la crisis ni mantenerse al margen. No puede
salvarse solo. Perecera inevitablemente, como perecié el arte griego bajo las ruinas de la
sociedad esclavista, si la sociedad contemporénea no logra transformarse. El problema
tiene, pues, un caracter totalmente revolucionario. De ahi que la funcion del arte en
nuestra época se defina por su relacion con la revolucion.

Precisamente en este camino la historia ha preparado una grandiosa trampa para
los artistas. Durante los diez o quince Gltimos afios, una generaciéon completa de la
intelectualidad de “izquierda” ha vuelto sus ojos hacia el este, ligando méas o menos
estrechamente su destino, si no al proletariado revolucionario, al menos a la revolucién
triunfante. Pero no es lo mismo. En la revolucion triunfante no hay solamente la
revolucién, hay también esta nueva capa privilegiada que se le ha subido a las espaldas.
De hecho, la intelectualidad de “izquierda” ha intentado cambiar de amo. ¢Ha ganado
mucho en la operacion? La revolucion de octubre dio un impulso magnifico al arte
soviético en todos los campos. Por el contrario, la reaccién burocratica ha aplastado el
renacimiento artistico con su mano totalitaria. No debemos sorprendernos. El arte es
fundamentalmente una funcidn de los nervios y exige una total sinceridad. El propio arte
cortesano de la monarquia absoluta se basaba en la idealizacion y no en la falsificacion.
Por otra parte, el arte oficial de la Union Soviética (y alli no existe otro arte) comparte el
destino de la justicia totalitaria, es decir, la mentira y el fraude. El objetivo de la justicia,
como el del arte, es la exaltacion del “jefe”, la fabricacion artificial de un mito heroico.
iLa historia humana no habia presenciado ain nada semejante por la envergadura y la
impudicia! No estaran de mas algunos ejemplos.

El conocido escritor soviéetico Vsevolod Ivanov rompio el silencio que guardaba
para afirmar, no hace mucho, su entusiasta solidaridad con la justicia de Vishinsky. Segun
Ivanov, el exterminio total de los viejos bolcheviques, “esas emanaciones putrefactas del
capitalismo”, engendra en los artistas un odio creador. Romantico circunspecto por
naturaleza, lirico por reflexion, Ivanov se parece en muchos aspectos a Gorki, en escala
menor. Como no es cortesano por naturaleza, prefirio callar mientras pudo, pero llego el
momento en que el silencio significaria para él la muerte civil y tal vez fisica. Lo que guia
la mano de tales escritores no es un “odio creador”, sino un miedo paralizador.

Alexis Tolstoi, en el que el cortesano ha vencido definitivamente al artista, ha
escrito toda una novela consagrada a la glorificacion de las hazafias militares de Stalin y
Vorochilov en Tsaritsin. En realidad, los documentos atestiguan objetivamente que el
ejército de Tsaritsin (uno de las dos docenas de ejércitos de la revolucion) jugo un papel
bastante lamentable. Los dos “héroes” fueron destituidos de sus puestos.

Si el extraordinario Chapaiev, uno de los verdaderos héroes de la guerra civil, ha
sido inmortalizado por el cine soviético, se debe sélo a que no vivioé hasta la “época de
Stalin”, ya que en dicho caso hubiera sido seguramente fusilado como agente fascista El
propio Alexis Tolstoi ha escrito una pieza sobre el tema del afio 1919: La expedicion de
las catorce potencias. Los principales héroes de la pieza son, segun el autor, Lenin, Stalin
y Vorochilov. “Sus imagenes [de Stalin y de Vorochilov], llenas de gloria y de heroismo,
impregnan toda la pieza”. Asi es como un escritor de talento, que lleva el apellido del méas
grande y veridico de los realistas rusos, se ha convertido en un simple fabricante de mitos
por encargo.

Hace poco tiempo, el 27 de abril de este afio, el drgano oficial del gobierno,
Izvestia, reproducia una imagen sacada de una nueva pelicula que presenta a Stalin como
el organizador de la huelga de Tiflis de marzo de 1902. Pero, como lo prueban los
documentos publicados desde hace mucho, Stalin estaba en la carcel a la sazon, por cierto,
en Batum y no en Tiflis. Esta vez la mentira saltaba demasiado claramente a la vista. Al
dia siguiente lzvestia se excusaban por esta lamentable equivocacion. No se sabe lo que
ha pasado con esa desafortunada pelicula, pagada con los fondos del estado.



Decenas, centenares, miles de libros, de peliculas, de lienzos, de esculturas graban
y exaltan semejantes episodios histdricos. Numerosas peliculas sobre la revolucion de
octubre presentan un “centro” revolucionario, dirigido por Stalin, que nunca existio. Es
necesario contar como se ha preparado progresivamente esta mentira fraudulenta.
Leodnidas Serebriakov, fusilado més tarde durante el proceso Piatakov-Radek, me Ilaméd
la atencion, en 1924, sobre la publicacion en Pravda, sin explicacion alguna, de las actas
del comité central de fines de 1917. Serebriakov, exsecretario del comité central, tenia
numerosas relaciones en los circulos del aparato del partido y conocia muy bien el
objetivo de esta publicacidn inesperada: era el primer paso, aun prudente, en el camino
de la creacion del mito estaliniano central, que ocupa hoy un lugar tan importante en el
arte soviético.

A una distancia respetuosamente histdrica, la sublevacion de octubre aparece
mucho méas metddica y monolitica de lo que fue en realidad. De hecho, las fluctuaciones,
los intentos por encontrar apartaderos, las iniciativas azarosas abortadas se multiplicaron.
Por ejemplo, en la reunién nocturna improvisada del comité central, el 16 de octubre,
dada la ausencia de los miembros mas importantes del séviet de Petrogrado, se decidio6
completar el estado mayor soviético del levantamiento con un “centro” auxiliar del
partido, integrado por Sverdlov, Stalin, Bubnov, Uritsky y Dzerzhinsky. Al mismo
tiempo, el sdviet de Petrogrado decidia constituir un comité militar y revolucionario que,
desde su nacimiento, efectud un trabajo tan decisivo en la preparacion de la insurreccion,
que todo el mundo (incluso sus propios fundadores) olvidé completamente el “centro”
creado la vispera. Mas de una improvisacion de ese género desaparecio en el torbellino
de esa época. Stalin no entrd jamas en el comité militar y revolucionario, no aparecio por
Smolny, es decir, en el estado mayor de la revolucién, no tomé parte alguna en la
preparacion practica de la insurreccion; se encontraba en la redaccion de Pravda
escribiendo montones de articulos que muy poca gente leia. En los afios subsiguientes,
nadie hizo nunca alusién al “centro practico”. En los articulos en que participantes en la
insurreccion narran sus recuerdos (y en ese genero de articulos no hay nunca nada que
enmendar) no se menciona ni una sola vez el nombre de Stalin. El propio Stalin, al escribir
el articulo aniversario de la revolucion de octubre publicado en el numero del 7 de
noviembre de 1918 de Pravda, no hace la mas minima alusion al “centro practico” cuando
enumera todas las instituciones y todos los personajes ligados a la revolucién. Sin
embargo, el viejo borrador descubierto por casualidad en 1924 e interpretado en forma
falaz, ha servido de base a la leyenda burocratica. El “centro” revolucionario dirigido por
Stalin figura en todas las guias, indices biograficos, y hasta en la Gltima edicion de los
manuales escolares. Por otra parte, nadie ha intentado, ni siquiera por decencia, explicar
donde y cuando funciono ese centro, queé disposiciones voto y a quién dio las ordenes, v,
si levanto actas, donde se encuentran éstas. Aqui tenemos todos los elementos de los
procesos de Moscu.

Con la docilidad que lo caracteriza, el pretendido arte soviético ha hecho de este
mito burocratico uno de sus temas predilectos. Sverdlov, Dzerzhinsky, Uritsky y Bubnov
son representados en las pinturas o esculturas, sentados o de pie en torno a Stalin,
escuchando sus discursos con una atencion extrema. El local donde funciona el “centro”
tiene un caracter voluntariamente indeterminado, a fin de evitar la delicada cuestion de la
direccion. (Qué se puede esperar o exigir de artistas obligados a pintarrajear con sus
pinceles los groseros rasgos de una falsificacion histérica, evidente para ellos mismos?

El estilo de la actual pintura soviética se llama oficialmente “realismo socialista”.
El propio nombre le debe haber sido dado por un director cualquiera de una seccién
artistica cualquiera. El realismo consiste en remedar los clichés provincianos del tercer
cuarto del siglo pasado; el caracter ‘“socialista” se expresa visiblemente en la
reproduccion, mediante fotografias falseadas, de acontecimientos que nunca se
produjeron. Es imposible leer sin una repulsion fisica mezclada de horror, los versos o las
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novelas soviéticas, o mirar las reproducciones de cuadros y esculturas soviéticos: en esas
obras, funcionarios armados de plumas, pinceles o cinceles glorifican, bajo la vigilancia
de funcionarios armados con méauseres, a los jefes “grandes” y “geniales”, aunque faltos,
de hecho, del menor destello de grandeza o de genio. El arte de la época estaliniana
quedard como la expresién mas concreta del retroceso mas profundo de la revolucion
proletaria.

El problema no se limita a las fronteras de la URSS. So capa de haber reconocido
tardiamente la revolucion de octubre, el ala “izquierda” de la intelectualidad occidental
se ha postrado de rodillas ante la burocracia soviética. Los artistas dotados de carécter y
de talento, han permanecido, por lo general, al margen. Pero los fracasados, los carreristas
y las nulidades han puesto atin mayor celo en trepar al primer plano. Entonces se abri6 el
periodo de los centros y secciones de todo tipo, de los secretarios de los dos sexos, de las
inevitables cartas de Romain Rolland, de las ediciones subvencionadas, de los banquetes
y congresos en que era dificil encontrar la linea de demarcacion entre el arte y la GPU. A
pesar de su poderoso influjo, este movimiento militarizado no ha podido dar nacimiento
a una sola obra capaz de sobrevivir a su autor o a sus inspiradores del Kremlin.

En el terreno de la pintura, la revolucion de octubre ha encontrado su mejor
intérprete, no en la URSS sino en el lejano México, no entre los “amigos” oficiales, sino
en la persona de un “enemigo del pueblo” notorio, que la Cuarta Internacional esta
orgullosa de contar en sus filas. Impregnado de la cultura artistica de todos los pueblos y
de todas las épocas, Diego Rivera ha sabido permanecer mexicano en las fibras mas
profundas de su genio. Lo que lo ha inspirado en sus frescos grandiosos, lo que lo ha
elevado por encima de la tradicion artistica, por encima del arte contemporaneo, y, en
cierta medida, por encima de si mismo, es el aliento poderoso de la revolucion proletaria.
Sin octubre, su capacidad creadora para comprender la epopeya del trabajo, el
avasallamiento y la rebelion no hubiera podido alcanzar jamaés tal potencia y profundidad.
¢Quieren ver ustedes con sus propios 0jos los resortes secretos de la revolucion social?
iMiren los murales de Rivera! ;Quieren saber lo que es un arte revolucionario? jMiren
los murales de Rivera! Acérgquense un poco a esos murales y veran en algunos de ellos
rasgufios y manchas hechas por vandalos vengativos: catolicos y otros reaccionarios,
entre los cuales. evidentemente, los estalinistas. Esos golpes y esas heridas dan a los
murales una vida ain mas grande. No tenemos ante nosotros sélo un “cuadro”, objeto de
contemplacion estética pasiva, sino un trozo vivo de la lucha social. Al mismo tiempo, es
una cumbre del arte. Sélo la juventud historica de un pais que aun no ha superado el
estadio de la lucha por la independencia nacional, ha permitido al pincel socialista
revolucionario de Rivera decorar los muros de los establecimientos puablicos de México.

En Estados Unidos las cosas sucedieron peor y se echaron a perder. Al igual que
los monjes de la Edad Media borraban de los pergaminos, por ignorancia, las obras de la
literatura antigua, para recubrirlas luego con su delirio escolastico, asi los herederos de
Rockefeller, esta vez por maldad deliberada, han recubierto los murales del gran
mexicano con sus trivialidades decorativas. Este nuevo palimpsesto sélo consigue
inmortalizar el destino del arte humillado en la sociedad burguesa en plena
descomposicion.

La situacién no es nada mejor en el pais de la revolucién de octubre. Aunque esto
parezca increible, no hay lugar para el arte de Diego Rivera ni en Moscl, ni en
Leningrado, ni en cualquiera de esos sitios en que la burocracia salida de la revolucion se
construye palacios y monumentos grandiosos. ,Cémo admitiria la claque del Kremlin en
su palacio a un artista que no dibuja iconos a la efigie del “jefe”, ni retratos de tamafio
natural del caballo de Vorochilov? El cierre de las puertas soviéticas ante Diego Rivera
marca a la dictadura totalitaria con una mancha indeleble.

¢Podré la burocracia sofocar, pisotear y ensombrecer por mucho tiempo aln todo
aquello de lo que depende el futuro de la humanidad? Sintomas infalibles nos dicen que
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no le queda mucho tiempo por delante. El hundimiento vergonzoso y lamentable de la
politica cobardemente reaccionaria de los frentes populares en Espafia y en Francia, por
un lado, las mentiras fraudulentas de los procesos de Moscu, por el otro, anuncian la
Ilegada de un gran viraje, no sélo en el terreno de la politica, sino en el mas vasto de la
ideologia revolucionaria. Hasta los “amigos” malhadados (evidentemente no la canalla
intelectual y moral de New Republic y de Nation) comienzan a cansarse del yugo y del
latigo.

El arte, la cultura y la politica requieren una nueva perspectiva. Sin ella la
humanidad dejar4 de progresar. Nunca antes la humanidad habia tenido ante ella
perspectivas tan amenazadoras y catastroficas como hoy. Es por lo que el panico aparece
como rasgo dominante de la intelectualidad desorientada. Los que s6lo oponen al yugo
moscovita un escepticismo irresponsable, no pesaran para nada en la balanza de la
historia. El escepticismo no es sino otra forma (y en nada superior) de la desmoralizacion.
Lo que se oculta tras la apreciacion simétrica, tan a la moda en nuestros dias, de la
burocracia estalinista y de sus opositores revolucionarios, es, en nueve de cada diez casos,
una lastimera postracion ante las dificultades y peligros de la historia. Sin embargo, los
subterfugios verbales y las pequefias astucias mezquinas no ayudaran a nadie a escapar.
Nadie beneficiard de una tregua ni de un perdon. En la era de guerra y revoluciones que
se avecina, todo el mundo tiene que dar una respuesta: los filosofos, los poetas y los
artistas, al igual que los simples mortales.

En el numero de junio de la revista de ustedes, encontré una curiosa carta de uno
de sus redactores de Chicago, que no conozco. Expresando su acuerdo (espero que por
error) con la publicacién de ustedes, escribe: “No me hago sin embargo (?) ilusion alguna
sobre los “trotskystas” u otros escombros anémicos, desprovistos de toda base de masa.”
Estas palabras altaneras dicen méas sobre el autor de lo que él mismo quisiera. Muestran,
ante todo, que las leyes del desarrollo de la sociedad no son para él sino un galimatias
incomprensible. Ninguna idea progresista ha surgido de una “base de masa”, si no, no
seria progresista. S6lo a la larga va la idea al encuentro de las masas, siempre y cuando,
desde luego, responda a las exigencias del desarrollo social. Todos los grandes
movimientos han comenzado como “escombros” de movimientos anteriores. Al
principio, el cristianismo fue un “escombro” del judaismo. El protestantismo un
“escombro” del catolicismo, es decir, de la cristiandad degenerada. EI grupo Marx-Engels
surgid como un escombro de la izquierda hegeliana. La Internacional Comunista fue
preparada en plena guerra por los escombros de la socialdemocracia internacional. Si esos
iniciadores fueron capaces de crearse una base de masa, fue s6lo porque no temieron el
aislamiento. Sabian de antemano que la calidad de sus ideas se transformaria en cantidad.
Esos “escombros” no sufrian de anemia; al contrario, contenian en ellos la quintaesencia
de los grandes movimientos histéricos del mafiana.

Como ya hemos dicho, son pequefios grupos los que han hecho progresar el arte.
Cuando la tendencia artistica dominante ha agotado sus recursos creadores, de ella se
separan “‘escombros” creadores que han sabido mirar al mundo con o0jos nuevos. Mientras
mas osados en sus concepciones y procedimientos son los iniciadores y mas se oponen a
las autoridades establecidas que se apoyan en una “base de masa” conservadora, mayor
es la tendencia de los rutinarios, escépticos y esnobs a ver en ellos originales impotentes
0 “escombros anémicos”. Pero, a fin de cuentas, los rutinarios, escépticos y esnobs se
cubren de verglienza: la vida pasa sobre sus cadaveres.

La burocracia termidoriana, a la que no se le puede negar un sentido casi bioldgico
del peligro y un poderoso instinto de conservacién, no esta dispuesta en absoluto a juzgar
a sus opositores revolucionarios con ese desdén magnifico que, con frecuencia, no es sino
el compariero fraternal de la ligereza y de la inconsistencia. Durante los procesos de
Moscu, Stalin, quien, por naturaleza, no gusta de los juegos de azar, ha jugado el destino
de la oligarquia y el suyo propio a la carta de la lucha contra el “trotskysmo”. ;Como
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explicar ese hecho? La furiosa campafia internacional contra el “trotskysmo”, a la que
cuesta trabajo encontrar equivalente en la historia, seria absolutamente incomprensible si
los “escombros” no contuviesen una poderosa carga de fuerza vital. EI mafiana abrira los
ojos al que no vea esto hoy.

Como si quisiera acabar su autorretrato con un trazo brillante, su corresponsal de
Chicago les promete a ustedes (jqué valential) acompafarlos a un futuro campo de
concentracion fascista o “comunista”. jNo estd mal como programa! Desde luego, no hay
que temblar ante la idea del campo de concentracion. Pero, ¢no tendria cierta gente interés
en escoger para ellos y sus ideas ese refugio inhospito? Con el “amoralismo”
caracteristico de los bolcheviques, estamos dispuestos a confesar que los gentleman
vigorosos que capitulan antes del combate y sin combate no merecen en verdad nada
mejor que el campo de concentracion.

Seria distinto si el corresponsal de ustedes se limitara a decir: en el campo de la
literatura y del arte no queremos soportar ni la tutela “trotskysta” ni la estaliniana. Esta
exigencia es en si misma absolutamente justa. Pero se puede sencillamente afiadir que
plantearsela a los que Ilaman “trotskystas” es como empujar una puerta abierta. La lucha
ideoldgica entre la Cuarta y la Tercera Internacional no se basa Gnicamente en una
oposicion en la concepcion de los objetivos de los partidos, sino en una oposicion en la
concepcion general de la vida material y espiritual de la humanidad. La crisis actual de la
cultura es ante todo una crisis de la direccion revolucionaria. En esta crisis, el estalinismo
es la fuerza reaccionaria mas importante. Sin una nueva bandera y sin un nuevo programa
es imposible constituir una base de masa revolucionaria; es pues imposible sacar a la
sociedad del atolladero. Un poder auténticamente revolucionario no puede ni quiere darse
la tarea de “dirigir” el arte, y menos aun darle ordenes, ni antes ni después de la toma del
poder. Semejante pretension solo ha podido ocurrirsele a una burocracia ignorante,
impudica, ebria de omnipotencia, que se ha convertido en la antitesis de la revolucion.

El arte, como la ciencia, no s6lo no buscan direccidn, sino que, por su propia
naturaleza, no la pueden soportar. La creacion artistica obedece a sus propias leyes, aun
cuando se pone conscientemente al servicio de un movimiento social. Una creacion
espiritual auténtica es incompatible con la mentira, la hipocresia y el espiritu
acomodaticio. El arte puede ser el gran aliado de la revolucion en la medida en que sea
fiel a si mismo. Los poetas, los artistas, los escultores, los musicos encontraran por si
mMIismos sus propias vias y sus métodos, si el movimiento emancipador de las clases y de
los pueblos oprimidos disipa las nubes del escepticismo y del pesimismo, que hoy
ensombrecen el horizonte de la humanidad. La primera condicion para tal renacimiento
es el derrocamiento de la tutela asfixiante de la burocracia del Kremlin.

Deseo a la revista de ustedes que encuentre su sitio en el ejército victorioso del
socialismo, y no en un campo de concentracion.

Edicions Internacionals Sedov
Serie: Trotsky inédito en internet y en castellano
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