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Incluso para quienes conocen bien a los protagonistas y la situacion, los recientes
acontecimientos en el Kremlin son incomprensibles. Lo senti con especial intensidad
cuando llego la noticia de la ejecucion de Enukidze, el viejo secretario permanente del
Comité Central Ejecutivo de los Soviets!. Enukidze, no era un personaje importante. Las
afirmaciones de algunos periddicos de que era “amigo de Lenin” y formaba parte del
“grupo restringido que dirigia Rusia” son inexactas. Lenin tenia buenas relaciones con
Enukidze, pero no mejores que con decenas de personas. Enukidze era un politico de
segundo plano, sin ambiciones personales, con una disposicion permanente a adaptarse a
la situacion; precisamente por eso parecia menos candidato a la ejecucion que cualquier
otro. Las calumnias de la prensa soviética contra Enukidze comenzaron de forma
totalmente imprevista poco después del proceso de Zindviev y Kdmenev?. Se le acusaba
de ser depravado y de mantener relaciones con “enemigos del pueblo”. ;Qué significa
“relaciones con enemigos del pueblo”? Es muy probable que Enukidze, que era un
hombre generoso, intentara ayudar a las familias de los bolcheviques ejecutados. La
“depravacion” significa gusto por las comodidades personales, un nivel de vida
demasiado alto, las mujeres, etc. Sin duda hay algo de verdad en ello. Sin embargo, si se
ha llegado a fusilar a Enukidze eso quiere decir que las cosas han llegado muy lejos, muy
lejos, en el Kremlin. Por eso me parece que el simple recuerdo de la vida de este hombre
permitird al lector extranjero comprender mejor lo que ocurre tras los muros del Kremlin.

***

Abel Enukidze era georgiano, como Stalin, y de Tiflis. El Abel de la Biblia era
mas joven que Cain. Enukidze, por el contrario, era dos afios mayor que Stalin. En el
momento de su ejecucidn, tenia unos sesenta afios. Desde su juventud, formo parte de los
bolcheviques que constituyeron una fraccion dentro del partido socialdemocrata unido
junto a los mencheviques. A principios de siglo, existia en el Cducaso una notable
imprenta clandestina que desempend un papel nada desdefiable en la preparacion de la
primera revolucion (1905). Los dos hermanos Enukidze, Abel “el pelirrojo” y Simoén “el
moreno™, trabajaban activamente en esta imprenta. La empresa estaba financiada por
Leonid Krassin!, que se convertiria en un administrador y diplomatico soviético de

' Abel S. Enukidze (1877-1937), hijo de campesino, ferroviario y luego revolucionario profesional
empleado en una imprenta clandestina; delegado en el II Congreso Panruso de Soviets, luego secretario del
ejecutivo de los Soviets de 1923 a marzo de 1935; expulsado del partido en 1935, detenido, juzgado y
ejecutado en 1937.

2 Grigori E. Radomylsky, conocido como Zindviev (1883-1936) y Lev B. Rosenfeld, conocido como
Kémenev (1883-1936), viejos bolcheviques, adversarios de la insurreccion de 1917, aliados de Stalin contra
Trotsky y luego de Trotsky contra Stalin, capitularon en 1927 y se comprometieron a “confesar” y renegar.
Detenidos en diciembre de 1934 y condenados a prision en enero de 1935, fueron condenados a muerte en
el primer proceso de Mosct y fusilados en agosto de 1936.

3 No sabemos nada de este hermano.

4 Léonid B. Krassin (1870-1926), ingeniero, fue uno de los engranajes esenciales de la red de Iskra, cuyo
aparato clandestino utilizaba gracias a ¢l las centrales eléctricas. Fue el gran organizador del armamento de



renombre. En aquella época, este joven y talentoso ingeniero, con la cooperacion del
joven escritor Maximo Gorki®, sabia como conseguir dinero para la revolucion de
millonarios liberales como Savva Morozov®.

Desde entonces, Krassin habia mantenido una relacion amistosa con Enukidze; se
llamaban por sus apodos. Fue de boca de Krassin de quien oi por primera vez el nombre
biblico de “Abel”.

En el dificil periodo entre la primera y la segunda revolucion, Enukidze, como la
mayor parte de los llamados “viejos bolcheviques”, se alejoé del partido. No sé si fue por
mucho tiempo. Durante algunos afios, Krassin logré convertirse en un industrial
destacado. Enukidze no amaso6 capital. Al comienzo de la guerra, fue enviado de nuevo
al exilio y, desde alli, en 1916, fue enviado al servicio militar como todos los hombres de
cuarenta afos. La revolucion lo trajo de vuelta a Petersburgo. Lo conoci por primera vez
en el verano de 1917, en la seccion de soldados del Soviet de Petersburgo. La revolucion
habia atraido a muchos viejos bolcheviques, pero estos se mostraban perplejos y hostiles
ante el programa de Lenin para tomar el poder. Enukidze no era una excepcion, pero era
mas prudente que los demas y se mantenia a la expectativa. No era un orador, pero conocia
bien el ruso y, si era necesario, podia pronunciar un discurso con menos acento que la
mayoria de los georgianos, incluido Stalin. En el plano personal, causaba una impresion
agradable por su caracter afable, su falta de pretensiones y su tacto. A esto hay que anadir
una timidez extrema: a la menor ocasion, el rostro salpicado de pecas de Abel se ponia
carmesi.

(Qué hizo Enukidze en los dias de la insurreccion de octubre? No lo sé. Es posible
que esperara. En cualquier caso, no estaba al otro lado de la barricada como los sefiores
Troyanovsky, Maisky, Suritz’ (hoy embajadores) y cientos de otros altos funcionarios.
Tras el establecimiento del régimen soviético, Enukidze entré inmediatamente en el
presidium del comité ejecutivo central y se convirtio en su secretario. Es muy probable
que fuera por iniciativa del primer presidente del CEC, Sverdlov®, quien, a pesar de su
juventud, conocia a los hombres y sabia poner a cada uno en su lugar. El propio Sverdlov
intent6 dar al presidium una importancia politica, lo que provocod incluso algunas
fricciones con el consejo de comisarios del pueblo, en parte con el bur6 politico. Tras la

los obreros durante la revolucion de 1905, abandono toda actividad politica entre 1908 y 1917 y trabajo en
Siemens. Posteriormente fue comisario del pueblo para las comunicaciones, embajador en Paris, etc.

5 Akksei M. Pechkov, conocido como Maksim Gorky (1868-1936), el mayor escritor ruso contemporaneo,
militd en la clandestinidad en las filas del POSDR a partir de 1901.

® En Bajanov revela a Stalin, pagina 134, Boris Bajanov (nacido en 1900), estrecho colaborador de Stalin
en calidad de “secretario del politburé” desde 1923 hasta su huida al extranjero el 1 de enero de 1928,
escribe al respecto: “Burevestnik (es decir, Maximo Gorki) es uno de los lideres del Teatro de Arte de
Moscll. Ayudo a la actriz Andreieva a seducir al millonario Savva Morozov, y a través de Andreieva llegd
una lluvia de oro a las arcas de Lenin”. L. Schapiro, en The Communist Party of the Soviet Union, pagina
88, escribe: “Se entregd una gran suma (60.000 rublos) a Lenin, Bogdanov y Krassin durante este periodo,
1906-1907, por la esposa de Gorki en calidad de representante de una poliza de seguro de vida del
benefactor de los bolcheviques, el industrial Morozov, fallecido en 1905”. Segun Gorki, Morozov se habria
suicidado.

7 Aleksandr A. Troyanovsky (1882-1955). Hijo de un oficial, se uni6 inicialmente al bolchevismo. Paso al
menchevismo en 1917-1921 y consiguid su reintegracion en el partido gracias a Stalin. Era embajador en
Washington desde 1933. Yakov Z. Suritz (1882-1952) fue menchevique hasta 1918 y luego ocup6 cargos
diplomaticos (Alemania 34-37, luego Francia). Ivan M. Liajovetsky, conocido como “Waisky” (1884-
1975), llego a ser ministro del gobierno blanco del almirante Kolchak como menchevique.

8 Yakov M. Sverdlov (1885-1919), militante a los 15 afios y deportado a los 16, fue el verdadero organizador
del Partido Bolchevique y secretario de su comité central.
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muerte de Sverdlov, a principios de 1919, N. L. Kalinin’ fue elegido presidente, a
propuesta mia, y ha permanecido en el cargo hasta ahora, lo que no es poca cosa. Durante
todo este tiempo, Enukidze siguié ocupando el cargo de secretario.

Estas dos figuras, Mijail Ivanovich y Abel Safronovich, encarnaban la institucion
soviética suprema a los ojos de la poblacion. Superficialmente, daba la impresion de que
Enukidze tenia en sus manos gran parte del poder. Pero no era mas que una ilusion optica.
El trabajo legislativo y administrativo fundamental lo realizaba el consejo de comisarios
del pueblo, bajo la direccion de Lenin. Las cuestiones de principios, los desacuerdos y los
conflictos se resolvian en el bur6 politico, que desde el principio desempend el papel de
un supergobierno. Durante los tres primeros afos, cuando todas las fuerzas se tensaban
por la guerra civil, un enorme poder se concentr6 por la fuerza de las circunstancias en
manos de la autoridad militar. El presidium del comité ejecutivo central ocupaba en este
sistema un lugar que no estaba claramente definido, pero que en cualquier caso no era
autonomo. Sin embargo, seria erroneo negarle toda importancia. En aquella época, nadie
temia quejarse, criticar o reivindicar. Estas tres importantes funciones, reivindicacion,
critica y queja, pasaban esencialmente por el comité ejecutivo central.

Durante los debates en el burd politico, Lenin se giraba a menudo hacia Kalinin y
le decia con amistosa ironia: “;Qué opina el jefe del estado?”. Kalinin tardd en
reconocerse en ese apodo excesivo. Antiguo campesino de Tver y luego obrero de
Petersburgo, ocupaba ese cargo elevado e inesperado con bastante modestia y, en
cualquier caso, con prudencia. Solo poco a poco la prensa soviética forjé su nombre y su
autoridad ante los ojos del pais. Es verdad que, durante mucho tiempo, la clase dirigente
no se tomo en serio a Kalinin, y que, incluso ahora, no lo toma en serio. Pero las masas
campesinas se habian acostumbrado poco a poco a la idea de que habia que “solicitar” a
través de Mijail Ivandvich. Y, ademas, esto no se limitaba a los campesinos. Antiguos
almirantes zaristas, senadores, profesores, médicos, juristas, artistas y, no menos
numerosas, actrices, eran recibidos por el “jefe del estado”. Todos tenian alguna peticion
que presentar: sobre sus hijos e hijas, casas requisadas, calefaccién para los museos,
instrumentos quirargicos o incluso la posibilidad de encargar en el extranjero cosméticos
indispensables para la escena. Kalinin no tenia dificultad en encontrar las palabras
adecuadas para los campesinos. En los primeros afios se sentia intimidad frente a la
intelectualidad burguesa. Fue entonces cuando Enukidze (mas culto y mundano) le result6
especialmente necesario. Ademads, Kalinin viajaba a menudo, por lo que, en Moscu,
durante las audiencias, era sustituido por el secretario. Juntos trabajaban en buena
armonia. Ambos eran oportunistas por naturaleza; siempre buscaban la linea de menor
resistencia y se complementaban bien.

Gracias a sus altos cargos, Kalinin fue integrado en el comité central del partido e
incluso se convirtid en suplente del burd politico. El amplio abanico de sus
conversaciones y entrevistas le permitia aportar a las reuniones mucha informacion
valiosa sobre la vida cotidiana. Es cierto que sus propuestas rara vez eran aceptadas. Pero
sus comentarios eran escuchados con atencion y, de una forma u otra, tenidos en cuenta.
Enukidze nunca entr6 en el comité central, al igual que, por ejemplo, Krassin. Estos
“viejos bolcheviques” que habian roto con el partido durante el periodo de reaccion fueron
admitidos durante esos afios en puestos de los sdviets, pero no en el partido. Ademas,
como ya se ha dicho, Enukidze nunca tuvo pretensiones politicas. Confiaba ciegamente
en la direccion del partido. Era profundamente devoto de Lenin, con un matiz de
adoracion y (hay que sefialarlo para comprender lo que sigue) estaba muy apegado a mi.

® Mijail 1. Kalinin (1875-1946), miembro del partido en 1898, habia sido un valiente luchador obrero
clandestino, a menudo detenido y condenado. Alcalde de Petrogrado en 1917, se convirti6 en presidente
del ejecutivo de los soviets y lo sigui6 siendo. Parece que al principio simpatizo con los derechistas.

3



En las raras ocasiones en que Lenin y yo teniamos divergencias politicas, Enukidze sufria
profundamente. Puedo decir, de paso, que lo mismo ocurria con muchos otros.

Sin desempefiar un papel politico importante, Enukidze ocupaba sin embargo un
lugar destacado, si no en la vida del pais, al menos en las esferas dirigentes. El hecho es
que en sus manos se concentraba toda la intendencia del comité ejecutivo central: los
productos de la cooperativa del Kremlin solo podian entregarse con su autorizacion. La
importancia de este hecho no me quedo clara hasta mas tarde y, ademas, gracias a indicios
indirectos. Habia pasado tres afios en el frente. Durante ese tiempo, habia comenzado a
instaurarse progresivamente un nuevo modo de vida en la burocracia soviética. No es
cierto que en aquella época se nadara en el lujo en el Kremlin, como afirmaba la prensa
blanca. En realidad, se vivia de forma muy modesta. Sin embargo, habian aparecido
diferencias y privilegios que se acumulaban automaticamente. Enukidze, por sus
funciones, por decirlo asi, se encontraba en el centro de este proceso. Entre muchos otros,
Ordzonikidze!?, que era entonces el personaje principal en el Caucaso, velaba por que
Enukidze tuviera en su cooperativa la cantidad necesaria de productos de la tierra.

Cuando Ordzonikidze parti6 hacia Moscu, esta obligacion recayd en
Orechelashvili'!, a quien todos consideraban un titere de Stalin. Budu Mdivani'?,
presidente de los comisarios del pueblo de Georgia, enviaba al Kremlin vino de Kachjetia.
Nestor Lakoba'® enviaba desde Abjasia cajas de mandarinas. Los tres, Orechelashvili,
Mdivani y Lakoba, por cierto, figuran hoy en la lista de los ejecutados'. En 1919, supe
por casualidad que Enukidze tenia vino en sus almacenes y propuse su prohibicion. “Seria
demasiado severo”, me dijo Lenin en tono jocoso. Intenté insistir: “Si llega el rumor al
frente de que en el Kremlin se celebran fiestas, temo que haya consecuencias
desagradables”. El tercero en esta conversacion era Stalin, que protesto: *“;Coémo
podemos nosotros, los caucasicos, prescindir del vino?” Lenin se uni6 a €l: “jYa ves! Tu
puedes prescindir del vino, pero seria una ofensa para los georgianos”. Yo respondi: “No
se puede hacer nada si aqui, entre nosotros, las costumbres se han suavizado”. Creo que
este pequeno didlogo, en tono jocoso, caracteriza, a pesar de todo, las costumbres de la
época: se consideraba una botella de vino un lujo.

Ese mismo afio, en 1920, quiza a principios de 1921, Kdmenev, que estaba casado
con mi hermana, me invitd por teléfono a su casa durante una breve estancia en Moscu.
Fui a visitarlo al famoso “pasillo blanco”. Uno de los viejos sirvientes del Kremlin, con
un gesto particular de deferencia y familiaridad, que me puso inmediatamente en guardia,
me abrio la puerta del apartamento de Kdmenev. Varios dignatarios del Kremlin estaban
sentados con sus esposas alrededor de una gran mesa. Sobre la mesa habia botellas y
zakusky que, por supuesto, procedian de la cooperativa de Enukidze. Todo tenia un aire
pequefio burgués, en el mejor de los casos burgués medio. Pero esa atmoésfera de
prosperidad me chocd. Sin saludar a nadie, di media vuelta, cerré la puerta y volvi a mi
casa. El criado, esta vez, me mostrd un rostro severo y un poco asustado. A partir de ese
dia, mis relaciones con Kémenev, que habian sido excelentes en el periodo posterior a la

19 Grigori K. Ordzonikidze, conocido como Sergo (1886-1937), miembro del partido en 1903, ferroviario,
luego revolucionario profesional, organizador clandestino, apoy6 a Stalin y fue comisario del pueblo y
miembro del burd politico. Se suicidd en 1937, pero el régimen lo desmintio.

" Tvan D. Orachelachvili (1881-1937), miembro del partido en 1903, fue uno de los lideres georgianos mas
importantes. Habia sido fusilado en diciembre del afio anterior.

12 Polikarp G., conocido como Boudou Mdivani (1877-1937), miembro del partido en 1903, se enfrent6 a
Stalin y Ordzonikidze. Fue miembro de la Oposicion de Izquierda, expulsado y deportado en 1928,
reintegrado tras “arrepentirse” en 1931. Fue condenado a muerte el 9 y ejecutado el 10 de julio de 1935.

13 Néstor A. Lakoba (1893-1936), hijo de un campesino, antiguo seminarista, era muy popular en Abjasia.
14 Por supuesto no se trata de la misma lista en sentido estricto, ya que estos hombres fueron fusilados en
fechas diferentes.



insurreccion, comenzaron a deteriorarse. Para justificarme, diré que no me inspiraba
ningun puritanismo ridiculo, sino solo una reaccion inmediata: los asuntos de la guerra
civil me poseian por completo y sin compartirlos con nadie.

Con la introduccion de lo que se denomino la “nueva politica econéomica” (NEP),
las costumbres de la clase dirigente comenzaron a cambiar cada vez mas rapidamente.
Una minoria seguia viviendo a un nivel que no era mejor que el de los afios de emigracion
y no le prestaba ninguna atencion. Cuando Enukidze proponia a Lenin alguna mejora en
su vida personal, este se escabullia diciendo: “No, se esta mejor en las viejas zapatillas™.
Desde diferentes regiones del pais le enviaban todo tipo de productos locales,
recientemente decorados con las armas soviéticas. “Me han vuelto a enviar baratijas”,
decia Lenin, “habria que prohibirlo”. Finalmente, las “baratijas” se enviaban al hospital
infantil o al museo... Mi familia no cambi6 su forma de vida habitual en el ala de “los
caballeros” del Kremlin. Bujarin seguia siendo, en el fondo, un viejo estudiante. Zinoviev
vivia modestamente en Leningrado. Kémenev, por el contrario, se adaptd muy
rapidamente a este nuevo modo de vida; en €l siempre habia convivido un sibarita con el
revolucionario. Lunacharsky!®, el comisario de educacion puiblica, se dejé arrastrar atin
mas rapidamente por la corriente. No me inclino a creer que Stalin modificara mucho sus
condiciones de vida después de octubre. Pero, en aquella época, apenas entraba en mi
horizonte. Muchos otros apenas le prestaban atencién. Solo mas tarde, cuando ocup6 el
primer puesto, me contaron que, ademas de la botella de vino, le gustaba degollar un
cordero en su villa o disparar a los cuervos desde su ventana. No puedo certificar la
veracidad de la anécdota. En cualquier caso, en la organizacion de su vida personal en
aquella época, Stalin dependia en gran medida de Enukidze, quien trataba a su
compatriota no solo sin “adoracidon”, sino también sin simpatia, principalmente debido a
su brutalidad y sus caprichos, es decir, aquellos rasgos que Lenin habia considerado
necesario mencionar en su “Testamento”. El personal subordinado del Kremlin, que
apreciaba especialmente a Enukidze por su sencillez, su caracter afable y su equidad,
manifestaba por el contrario una actitud de extrema hostilidad hacia Stalin.

Mi esposa, que administro los museos y monumentos historicos del pais durante
diez afios, recuerda dos episodios en los que Enukidze y Stalin mostraron rasgos muy
caracteristicos. En el Kremlin, al igual que en Moscu y en todo el pais, se libraba una
batalla incesante por los apartamentos. Stalin queria cambiar el suyo, demasiado ruidoso,
por otro mas tranquilo. El agente de la Cheka Belenky'® recomend6 algunas salas de
recepcion del palacio del Kremlin. Mi mujer se opuso: el palacio se conservaba como
museo. Lenin le escribi6 una larga carta de reprimenda: se podia retirar el mobiliario del
“museo” de algunas estancias del palacio; se podian tomar medidas especiales de
proteccion; Stalin necesitaba un apartamento donde pudiera dormir tranquilo; en su
apartamento actual se podia alojar a jovenes capaces de dormir incluso bajo un
bombardeo de artilleria, etc. Pero la guardiana del museo no cedid ante estos argumentos.
Enukidze se puso de su parte. Lenin designd una comision para verificar. La comision
reconocid que el palacio no era un lugar para vivir. Finalmente, el afable y complaciente
Serebriakov le cedi6 a Stalin su propio apartamento. Stalin lo mand6 fusilar diecisiete
afios después.

Viviamos en el Kremlin, apifiados unos sobre otros. La mayoria trabajaba fuera
de los muros. Las reuniones terminaban a cualquier hora del dia y de la noche y el ruido
de los coches nos impedia dormir. Finalmente, gracias a la mediacion del presidium del

15 Anatoli V. Lunacharsky (1875-1933), critico de arte, se uni al partido en 1917 y fue comisario del pueblo
para la educacion hasta 1929.

16 A. Ya. Belenky (1883-1941), miembro del partido en 1902, emigré a Francia de 1904 a 1917 y fue jefe
de la guardia personal de Lenin de 1919 a 1924, pasando luego a la Cheka.
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comité ejecutivo central, es decir, de Enukidze, se establecié una norma: a partir de las
once de la noche, los automoviles debian detenerse bajo los arcos, donde comenzaban los
apartamentos residenciales; desde alli, los dignatarios debian continuar a pie. La norma
se establecio con el acuerdo de todos. Pero un coche seguia perturbando nuestra paz.
Despierto a las tres de la madrugada, esperé en la ventana el regreso del coche y pregunté
al conductor: “;No conoce la norma?”. “La conozco, camarada Trotsky”, me respondid
el conductor, “pero, ;qué podia hacer? Cuando llegamos bajo los arcos, el camarada Stalin
me ordend que continuara”. Fue necesaria la intervencion de Enukidze para obligar a
Stalin a respetar el suefio de los demas. Creemos que Stalin nunca le perdond esa pequefia
afrenta.

Tras la ultima enfermedad de Lenin y el inicio de la campafia contra el
“trotskysmo”, se produjo un cambio muy brusco en las condiciones de vida de la
burocracia. En todas las grandes luchas politicas, en tltima instancia, se puede descubrir
la cuestion del bistec. Ante la perspectiva de la “revolucion permanente”, la burocracia
oponia la del bienestar personal y la comodidad. Se celebraban banquetes secretos dentro
y fuera de los muros del Kremlin. Su objetivo politico era reunir a las filas de la “vieja
guardia” contra mi. [Fue en esa época, en 1924, cuando Stalin, Dzerzhinsky y Kémenev
charlaban intimamente alrededor de una botella de vino en Zubalov, en una villa. A la
pregunta de qué era lo que mas le gustaba en la vida, Stalin, ligeramente excitado,
respondid con una franqueza inusual: “Elegir a mi victima, prepararlo todo, vengarme sin
piedad e irme a la cama”. Kamenev repitid mas de una vez esta conversacion tras su
ruptura con Stalin. Kamenev esperaba lo peor de su antiguo aliado, y a pesar de todo, no
supo prever la terrible venganza que Stalin le tenia reservada tras una larga preparacion.
En cuanto a si Stalin durmi6 bien la noche siguiente al asesinato de Kamenev, Zinoviev
y los demas, no lo sé.]

Los preparativos para los banquetes de la “Vieja Guardia” recaian en gran parte
sobre Enukidze. Ya no se limitaban al modesto vino de Kachjetia. Fue durante este
periodo cuando comenzd, propiamente hablando, la “depravacion” que afios mas tarde se
le imputaria a Enukidze como un crimen. Es probable que el propio Abel nunca fuera
invitado a los banquetes intimos en los que se tejieron y se estrecharon los lazos de la
conspiracion. A decir verdad, no buscaba participar en ellos, aunque, en general, no tenia
nada en contra de los banquetes. No le gustaba la lucha que se habia iniciado contra mi 'y
lo manifestaba de todas las formas posibles.

Enukidze vivia, como nosotros, en el ala de los caballeros. Viejo soltero, ocupaba
un pequefio apartamento que habia sido antiguamente la vivienda de un funcionario de
segunda clase. Pasaba encorvado, envejecido, con aire culpable. A diferencia de los
demads, nos saludaba a mi mujer, a mi y a nuestros hijos con una afabilidad redoblada.
Pero, politicamente, Enukidze seguia la linea de menor resistencia. Se alineaba con
Kalinin. Y el “jefe del estado” empezaba a comprender que la fuerza ya no estaba en las
masas, sino en la burocracia, y que la burocracia estaba en contra de la “revolucion
permanente”, a favor de los banquetes, de una “vida feliz” y de Stalin. El propio Kalinin
llego a convertirse en esa época en otro hombre. No es que lograra desarrollar de manera
apreciable sus conocimientos o profundizar en sus concepciones politicas, pero habia
adquirido la rutina del “hombre de estado”, habia elaborado el estilo particular de un tonto
astuto y ya no perdia la compostura ante los profesores, los artistas y, sobre todo, las
actrices. Como sabia muy poco de los entresijos de la vida en el Kremlin, no me enteré
hasta mucho maés tarde de la nueva vida de Kalinin, y ademas por una fuente totalmente
inesperada. En una de las revistas satiricas soviéticas aparecié en 1925 un dibujo que
mostraba (aunque cuesta creerlo) al jefe del estado en una situacidbn muy
comprometedora. El parecido no dejaba lugar a dudas. Ademas, en el texto, muy atrevido,



se referian a Kalinin con sus iniciales, “N. .”. No podia creer lo que veian mis 0jos. “;Qué
es esto?”, pregunté a varias de las personas que me eran cercanas, entre ellas
Serebriakov!’. “Es Stalin quien da una tltima advertencia a Kalinin”. “;Pero por qué?”
“Seguro que no es porque quiera vigilar su moralidad. Kalinin debe resistirse en algin
punto.” En realidad, Kalinin, que conocia demasiado bien a Stalin, durante mucho tiempo
no quiso reconocerlo como jefe. En otras palabras, se negaba a vincular su futuro al suyo.
“Ese caballo”, decia en un pequeio circulo, “algin dia llevara el carro al foso”. Solo poco
a poco, murmurando y resistiéndose, se volvio contra mi, luego contra Zinoviev vy,
finalmente, tras una resistencia atin mayor, contra Rikov, Bujarin y Tomsky'®, con quienes
habia estado estrechamente vinculado por sus tendencias moderadas. Enukidze siguio la
misma evolucion que Kalinin, solo que mas en la sombra y, sin duda, con mas tormentos
internos.

Por su caracter, cuyo rasgo dominante era adaptarse docilmente a todo, Enukidze
no pudo evitar encontrarse en el bando de Termidor. Pero no era un arribista y mucho
menos un sinverglienza. Le resultaba dificil desprenderse de las viejas tradiciones y ain
mas apartarse de las personas a las que estaba acostumbrado a respetar. Enukidze no solo
no mostré ninguin entusiasmo agresivo, sino que, por el contrario, se quejaba, refunfufiaba
y se resistia. Stalin lo sabia muy bien y advirtié a Enukidze en mas de una ocasion. Lo
supe, por asi decirlo, de primera mano. Hace diez afios, el sistema de delacion ya habia
envenenado no solo la vida politica, sino también las relaciones personales; sin embargo,
aun quedaban muchos casos en los que persistia la confianza mutua. Enukidze era amigo
de Serebriakov, en aquel entonces importante militante de la Oposicion de Izquierda, y a
menudo le abria su corazon. “;Y qué mas quiere?”, se quejaba Enukidze. “Hago todo lo
que me pide, pero no le basta. Todavia tengo que considerarlo un genio”. Es muy posible
que, ya en aquella época, Stalin lo hubiera incluido en la lista de aquellos de quienes debia
vengarse. Pero, como la lista era muy larga, Abel tuvo que esperar su turno durante varios
afos. En la primavera de 1925, mi esposa y yo estabamos en Sujumi, en el Caucaso, bajo
la proteccion de Néstor Lakoba, el lider indiscutible de la Republica de Abjasia. Era (pues
para todos hay que decir era) un hombre muy pequefio y, ademas, casi sordo. A pesar del
aparato especial que llevaba, no era facil conversar con él. Pero Néstor conocia su Abjasia
y Abjasia conocia a Néstor, héroe de la guerra civil, hombre de gran valor y firmeza, asi
como de gran sentido practico. El hermano menor de Néstor, Mijail Lakoba, de 21 afios,
era ministro del interior de la pequena republica y también mi fiel guardaespaldas durante
mi estancia en Abjasia. Mijail era

(todavia, era) un joven abjasio, modesto y jovial, un hombre sin artificios. Nunca
tuve una discusion politica con los dos hermanos. Una sola vez, Néstor me dijo: “No veo
nada notable en é/: ni inteligencia ni talento”. Comprendi que se referia a Stalin, pero no
continuamos la conversacion.

Esa primavera, la sesion ordinaria del comité ejecutivo central no se celebrd en
Moscu, sino en Tiflis, en la tierra de Stalin y Enukidze. En aquel momento circulaban

17 Leonid P. Serebriakov (1890-1937), bolchevique en 1905, obrero metaltrgico, dirigente del partido en
Mosct en 1917, fue secretario del comité central en 1919-1920 y luego comisario de comunicaciones.
Miembro de la Oposiciéon de Izquierda, se arrepintié en 1929 y fue readmitido en 1930. Fue uno de los
acusados en el segundo proceso de Moscu en enero de 1937 y ejecutado el dia 30.

18 Mijail P. Efremov, alias Tomsky (1880-1936), impresor, bolchevique desde 1904, dirigi6 los sindicatos
de la URSS hasta 1929. Pertenecia a la tendencia “derechista” y se suicid6 en agosto de 1936. Aleksei 1.
Rikov (1881-1938), miembro del partido en 1898, lider de la oposicion de los “comitardos™ a Lenin,
detenido y condenado en numerosas ocasiones, habia sucedido a Lenin en 1924 al frente del Consejo de
Comisarios del Pueblo. Fue apartado de sus responsabilidades al mismo tiempo que Bujarin y Tomsky. Fue
arrestado a finales de 1936. Nikolai I. Bujarin (1888-1938), a quien Lenin llamaba “el favorito del partido”,
habia sido el abanderado de la “derecha”.



rumores confusos sobre un conflicto entre Stalin y los otros dos miembros del triunvirato,
Zinoviev y Kamenev. De forma inesperada, un miembro del comité ejecutivo central,
Miasnikov'?, y el adjunto del jefe de la GPU, Mogilevsky?’, tomaron un avion en Tiflis
para venir a verme a Sujumi. En las filas de la burocracia se empezaron a oir muchos
rumores sobre una posible alianza entre Trotsky y Stalin. De hecho, Stalin, preparandose
para la ruptura del triunvirato, queria asustar a Zindviev y Kamenev, que cedian
facilmente al panico. Sin embargo, el avion diplomatico se incendié en pleno vuelo,
debido a un cigarrillo mal apagado o por alguna otra razon, y los dos pasajeros perecieron,
junto con el piloto. Aproximadamente dos dias después, otro avion trajo de Tiflis a Sujumi
a dos miembros del comité ejecutivo central, mis amigos el embajador soviético en
Francia Rakovsky?! y el comisario del pueblo para los servicios postales Smirnov?2. La
oposicion ya era perseguida en aquella época. “;Quién les ha dado un avion?”, pregunté
con asombro. “Enukidze”. “;Como se atrevié?” “Al parecer, las autoridades lo sabian”.
Mis anfitriones me dijeron que Enukidze estaba radiante, que esperaba un pronto
compromiso con la oposicion. Sin embargo, ni Rakovsky ni Smirnov venian en mision
politica: Stalin, sin comprometerse en absoluto, solo buscaba sembrar ilusiones entre los
“trotskystas” y el panico entre los zinovievistas. Sin embargo, Enukidze, al igual que
Néstor Lakoba, esperaban sinceramente un cambio de politica y levantaban la cabeza.
Stalin nunca se lo perdon6. Smirnov fue fusilado durante el proceso a Zindviev. Néstor
Lakoba fue fusilado sin juicio, evidentemente por negarse a confesar “por voluntad
propia”. Mijail Lakoba fue fusilado tras el veredicto de un tribunal ante el que habia
lanzado acusaciones fantasticas contra su hermano, ya fusilado. Aun se desconoce qué ha
sido de Rakovsky desde su detencion.

Para atar mejor a Enukidze, Stalin lo hizo entrar en la comision central de control,
encargada de velar por la moralidad del partido. ;Preveia Stalin que el propio Enukidze
seria acusado de infringirla? En cualquier caso, tales contradicciones nunca le detuvieron.
Basta decir que el viejo bolchevique Rudzutak?®, detenido bajo las mismas acusaciones,
habia sido durante muchos afios presidente de esta comision central de control, es decir,
algo asi como un sumo sacerdote que velaba por la moralidad del partido de los sdviets.

Durante mis ultimos anos de vida soviética supe, a través de los canales de
comunicacion, que Stalin poseia archivos privados en los que coleccionaba documentos,
pruebas circunstanciales y rumores maliciosos sobre todos los altos funcionarios
soviéticos sin excepcion. En 1929, en el momento de la ruptura abierta con los miembros
del ala derecha del bur6 politico (Bujarin, Rikov y Tomsky), Stalin solo consiguio
mantener a Kalinin y Voroshilov®* de su lado amenazdndoles con revelaciones
infamantes. Al menos eso es lo que me escribieron mis amigos a Constantinopla.

19 Aleksandr Y. Miasnikov (1886-1925), licenciado en Derecho, notario y periodista, habia sido comisario
politico del Ejército Rojo y era entonces secretario del partido en Transcaucasia. Muri6 el 22 de marzo de
1925 en un accidente aéreo.

20 Solomon G. Mogilevsky (1885-1925), miembro del partido en 1903, chekista desde 1918, comandaba la
Cheka en Transcaucasia y muri6 en el mismo accidente aéreo que Miasnikov.

21 Khristian G. Rakovsky (1873-1941), viejo revolucionario internacionalista, habia presidido el gobierno
soviético ucraniano hasta 1923 y, tras el exilio de Trotsky, fue el principal dirigente de la Oposicion de
Izquierda en la URSS. Se rindi6 en 1934 y fue arrestado de nuevo a principios de 1937.

22 Ivan N. Smirnov (1881-1936), cerrajero, organizador clandestino, “la conciencia del partido” segin
Lenin, héroe de la guerra civil, bolchevizador de Siberia, miembro de la Oposicion de Izquierda, se habia
rendido —sin deshonra— en 1929, pero reanudé su actividad opositora y organiz6 en 1932 un “bloque de
oposiciones”. Detenido ese mismo afio, fue condenado y ejecutado en agosto de 1936.

23 Jan E. Rudzutak (1887-1938), viejo bolchevique letén, metalurgico y dirigente sindical, habia apoyado a
Stalin, pero fue detenido en 1937 por querer detener la sangrienta represion.

24 Klementi E. Voroshilov (1881-1969), viejo estalinista, estaba oficialmente al frente del ejército.
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En noviembre de 1927, la comision central de control, con la participacion de
numerosos representantes de las comisiones de control de Mosct, examind la cuestion de
la expulsion del partido de Zindviev, Kdmenev y yo mismo.

El veredicto estaba decidido de antemano. Enukidze presidia la mesa. No
perdonamos a nuestros jueces. Los miembros de la comision se sentian incomodos ante
nuestras acusaciones. El pobre Abel estaba descompuesto. Entonces entr6 en escena
Sajarov?®, uno de los estalinistas mds acérrimos, un auténtico ganster, dispuesto a cometer
las tareas mas sordidas. El discurso de Sajarov estaba lleno de insultos vulgares. Exigi
que le retiraran la palabra. Pero los miembros del presidium, que sabian muy bien quién
dictaba ese discurso, no se atrevieron a hacerlo. Entonces declaré que no tenia nada que
hacer en una asamblea asi y abandoné la sala. Poco después, Zindviev y Kamenev, a
quienes algunos miembros de la comision habian intentado retener, se unieron a mi. Unos
minutos mas tarde, Enukidze me llamo por teléfono a mi casa y me pidié que volviera.
“;,Cémo puedes soportar a esa chusma en la méaxima institucion del partido?”, me
pregunt6 Abel, suplicante. “Ledn Davidovich”, me suplico Abel, “; qué importancia tiene
Sajarov?”. “Mas grande que la de usted, en cualquier caso”, respondi, “porque €l hace lo
que le han ordenado, mientras que usted solo gime”. Enukidze balbuce6 algo ininteligible,
de lo que se desprendia que ain esperaba un milagro. Yo no esperaba ningun milagro.
“;Ni siquiera se atreve a culpar a Sajarov?”. Enukidze permanecié en silencio. “;No van
a votar ustedes dentro de cinco minutos mi expulsion?”. La respuesta fue un profundo
suspiro. Esa fue mi ultima explicacion con Abel. Unas semanas mas tarde, fui deportado
a Asia Central y, al cabo de un afio, emigré a Turquia. Enukidze sigui6 siendo secretario
del comité ejecutivo central. Debo confesar que empecé a olvidar a Enukidze. Pero Stalin
si se acordaba de él.

Enukidze fue destituido unos meses después del asesinato de Kirov?®, poco
después del primer proceso a Zindviev y Kadmenev, en el que estos fueron condenados
solo a diez y cinco afios de prision, respectivamente, por su responsabilidad “moral” en
este acto terrorista. No cabe duda de que Enukidze y decenas de otros bolcheviques
intentaron protestar contra la represion que comenzaba a sufrir la Vieja Guardia de Lenin.
(Qué forma tom¢ la protesta? Oh, no fue un compld, ni mucho menos. Enukidze intent6
convencer a Kalinin, llamo por teléfono a miembros del politburd, tal vez al propio Stalin.
Eso fue suficiente. Como secretario del comité ejecutivo central, una de las figuras
centrales del Kremlin, Enukidze era totalmente intolerable en el momento en que Stalin
estaba poniendo en marcha su gigantesca impostura judicial.

Pero Enukidze era ain un personaje demasiado importante, gozaba de demasiadas
simpatias, se parecia muy poco a un conspirador o a un espia (pues estas palabras atn
conservaban un atisbo de significado en el vocabulario del Kremlin) como para que se le
pudiera fusilar sin mas. Stalin decididé proceder por etapas. EI CEC de la federacion
transcaucasica, siguiendo 6rdenes secretas de Stalin, envié al Kremlin una solicitud para
que Enukidze fuera “liberado” de sus obligaciones como secretario del CEC de la URSS,
con el fin de poder ser elegido presidente del 6rgano supremo de Transcaucasia. A
principios de marzo de 1935 se accedid a esta peticion. Pero Enukidze apenas habia
llegado a Tiflis cuando los periddicos dieron la noticia de su nombramiento como...

23 Vasili V. Sajarov (1889-1932), miembro del partido desde 1910, director de una fabrica textil y miembro
de la comision de control de Mosct, participaba en esta reunion de la comision central.

26 Sergei M. Kostrikov, conocido como Kirov (1886-1934), era miembro del secretariado y del burd
politico, considerado tanto el delfin como un posible rival de Stalin cuando fue asesinado el 1 de diciembre
de 1934. Stalin, que con toda probabilidad habia preparado este asesinato, lo utilizé6 como pretexto para una
represion masiva. Los primeros viejos bolcheviques que fueron victimas de ella, Zindviev y Kamenev,
fueron condenados en enero de 1935 a diez y cinco afios de prision, respectivamente, por “responsabilidad
moral” en este asesinato.



responsable de los balnearios del Céucaso. Este nombramiento, que tenia un caracter
burlén, muy en la linea del estilo de Stalin, no presagiaba nada bueno. ;Realmente
administré Enukidze los balnearios durante los dos afios y medio siguientes? Es mucho
mas probable que simplemente estuviera bajo la vigilancia de la GPU en el Céucaso.

Pero Enukidze no se rindio. El segundo juicio contra Zindviev y Kémenev (agosto
de 1936), que termind con la ejecucion de todos los acusados, amarg6 al viejo Abel. Se
extendié el rumor de que habia sido Enukidze quien habia redactado la casi apdcrifa
“Carta de un viejo bolchevique” publicada en el extranjero?’. No, Enukidze era incapaz
de tal iniciativa. Pero Abel estaba indignado, refunfufiaba, tal vez incluso maldecia. Era
muy peligroso. Enukidze sabia demasiado. Habia que actuar con decision. Enukidze fue
detenido. La acusacion inicial era bastante oscura: un tren de vida demasiado lujoso,
nepotismo, etc. Stalin hacia pagar a plazos.

Pero, incluso entonces, Enukidze no se rindi6. Rechazd cualquier tipo de
“confesion” que hubiera permitido incluirle en la lista de acusados del proceso de Bujarin-
Rikov. Un acusado sin confesion voluntaria no es un acusado. Enukidze ha sido fusilado
sin juicio, como “traidor y enemigo del pueblo”. Lenin, que era capaz de prever muchas
cosas, no habia previsto un final asi para Abel.

El destino de Enukidze es ain mas llamativo por ser ¢l mismo un hombre sin
rasgos destacables, mas un tipo que una personalidad. Cay6 porque pertenecia a los viejos
bolcheviques. En la vida de su generacion hubo un periodo heroico: las imprentas
clandestinas, las escaramuzas con la policia zarista, las detenciones, las deportaciones. El
afio 1905 fue fundamentalmente el apogeo de la 6rbita de estos “viejos bolcheviques”,
que en sus ideas no habian superado la republica democratica. Estos hombres, ya
desgastados por la vida y cansados, en su mayoria se adaptaron a la revolucion de octubre
a regafadientes. En cambio, comenzaron a ocupar puestos en el aparato soviético con
mayor seguridad. Tras la victoria militar, les parecia que tenian ante si una existencia
pacifica y sin preocupaciones. Pero la historia decepcion6 a Abel Enukidze. Todavia le
esperaban las dificultades méas importantes. Para garantizar a millones de funcionarios,
grandes o pequefios, su filete, su botella de vino y otras buenas cosas, resultd que se
necesitaba un régimen totalitario. Es poco probable que Enukidze, que no era en absoluto
un teorico, dedujera que la autocracia de Stalin se derivaba del apetito de comodidad de
la burocracia. Simplemente fue uno de los instrumentos de Stalin en la consolidacion de
la nueva casta privilegiada. La “depravacion” de la que se le acuso personalmente era en
realidad un elemento orgénico de la politica oficial. Enukidze no pereci6 por eso, sino
porque no supo llegar hasta el final. Durante mucho tiempo aguantd, se inclind y se
adaptd. Pero llegd a un limite que no pudo superar. Enukidze no conspiro ni prepard actos
terroristas. Simplemente levanto6 su cabeza canosa en medio del terror y la desesperacion.
Quizas recordo la vieja prediccion de Kamenev: “Stalin nos enviard a todos a la fosa”.
Probablemente record6 la advertencia de Lenin: “Stalin es desleal y abusa del poder”.
Enukidze intent6 detener el brazo que se abatia sobre las cabezas de los viejos
bolcheviques. Eso fue suficiente. El jefe de la GPU recibié la orden de arrestar a
Enukidze. Pero el propio Yagoda?®, ese cinico arribista que habia preparado el juicio de
Zindviev, se echd atrds ante esta mision. Yagoda fue sustituido por el desconocido

27 Hoy sabemos que este texto, publicado por Nikolayevsky en 1936, fue redactado en realidad por é] mismo
basandose principalmente en las confidencias de Bujarin, a quien habia conocido en 1935.

28 Henrikh G. Yagoda (1891-1938), miembro del partido desde 1907, miembro del presidium de la Cheka
en 1920, adjunto al jefe del GPU en 1924, se habia convertido en 1934 en comisario del pueblo para el
interior (NKVD). Stalin le reprochd en septiembre de 1936 que llevaba “cuatro afios de retraso”. Fue
nombrado entonces comisario de comunicaciones, destituido de sus funciones en abril de 1937 y detenido.
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Yezhov?, que no tenia ningtin vinculo con el pasado. Yezhov no tuvo ninguna dificultad
en poner frente a los mauseres a todos aquellos a los que Stalin sefalaba con el dedo.
Enukidze fue uno de los ultimos. Con ¢l desapareci6 de la escena la vieja generacion de
bolcheviques, al menos ¢€l, sin humillarse.
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29 Nikolai Y. Yezhov (1895-1940), miembro del partido en 1917, habia hecho carrera como apparachik, lo
que le llevo al departamento de la secretaria del CC encargado del personal y los nombramientos. En el
comité central en 1934, fue nombrado, en marzo de 1935, secretario del comité central y presidente de la
Comision Central de Control del Partido Bolchevique, de la que habia dirigido la purga. Finalmente,
sustituy6 a Yagoda en 1936.
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