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El pais natal

Entre otras muchas cosas, la revolucion echo6 por tierra las antiguas divisiones
administrativas del pais. Desaparecieron los “gobiernos” creados bajo el reinado de
Catalina II, que durante siglo y medio se habian entrelazado tan estrechamente con el
sistema politico, las costumbres y la literatura, que habian devenido en una especie de
subdivision perteneciente a la propia naturaleza. El “gobierno” de Simbirsk, donde el
futuro Lenin pas6 su infancia y primera adolescencia, formaba parte del inmenso territorio
unido y dominado por el Volga, el rey de los rios rusos. Cualquiera que haya crecido cerca
del Volga llevara consigo su imagen el resto de su vida. La originalidad y el encanto del
rio residen en el contraste entre sus orillas: la orilla derecha se eleva como una alta barrera
montafiosa frente a Asia, mientras que en la orilla izquierda una vasta llanura se extiende
sin fin hacia el este. A ciento cincuenta metros de altitud, por encima del cambiante espejo
del rio, se alza la montafia en cuyas laderas se encuentra la ciudad de Simbirsk, la mas
atrasada y desolada de todas las capitales de las provincias del Volga. La altura que la
sostiene marca también la linea divisoria entre dos rios, el Volga y su afluente el Sviyaga;
fluyendo paralelos a lo largo de cientos de kilometros, estos dos rios fluyen en direcciones
opuestas (tal es el capricho del relieve del terreno): el Volga hacia el sur, el Sviyaga hacia
el norte, y al pie de la montafia de Simbirsk, el Sviyaga se acerca tanto al Volga que la
ciudad esta situada entre sus dos orillas derechas.

En la época en que comienza nuestra historia, cuando la familia Ulianov se instalo
en Simbirsk en 1869, la ciudad ya existia desde hacia unos doscientos veinte afios. De
hecho, habia sido fundada en una época en la que los gran rusos habian penetrado
obstinadamente en las ricas provincias del curso medio del Volga, ya ocupadas por los
chuvasios, mordovianos y tartaros, se habian apoderado de sus tierras, habian perseguido
a los némadas hacia el este y habian construido fortificaciones de madera. El mismo afio
de la “great revolt” (1648) [Gran rebelion, dentro de la guerra civil en Inglaterra], se fundo
la pequeiia ciudad de Simbirsk, en la orilla derecha del Volga, en nombre del zar de
Moscovia, como punto administrativo de la region colonizada y como baluarte militar
contra los no autdctonos. El amplio cerco de colonizadores, guardias fronterizos y cosacos
no solo era una guardia moévil para el Imperio, sino también una amenaza para él. A estas
regiones periféricas fue hacia donde escaparon los campesinos siervos, soldados y
funcionarios que habian quebrantado el destierro, todos aquellos que en general no habian
consentido en vivir de buen acuerdo con Mosct, y mas tarde con Petersburgo, disidentes
y sectarios de todo tipo, y también muchos de la cofradia de los criminales. Los valerosos
bandidos que inquietaban a los comerciantes, boyardos y voivodas, vagaban por los
vastos espacios del Volga; formaban regulares formaciones de caballeria, asaltaban las
ciudades, se apoderaban de los ingresos fiscales y, en agradecimiento, el pueblo oprimido,
perdonandoles los agravios que les habian infligido, los festejaba y cantaba.
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Poco mas de veinte afios después de la fundacion de Simbirsk, estallo en el Volga
el famoso motin de Esteban Razin, que reuni6 a numerosas legiones de voluntarios “para
expulsar a los voivodas y a los boyardors” y que, durante cinco afos, realizé su aterrador
viaje desde el Volga hasta el mar Caspio, sumiendo a Moscl en el terror. Tsaritsin,
Saratov, Samara, las ciudades a lo largo del Volga se rindieron una tras otra a los
amotinados. Simbirsk resisti6. Los nobles y los descendientes de los boyardos resistieron
hasta que lleg6 la ayuda de las tropas regulares de Kazan. Alli, bajo Simbirsk, los rebeldes
sufrieron una cruel derrota a manos del ejército del zar, formado a la europea. Las orillas
del Volga se cubrieron de horcas; hasta ochocientas personas fueron ahorcadas. El propio
Ataman, cubierto de heridas, fue llevado prisionero a Moscl y, como de costumbre,
descuartizado.

Sin embargo, el recuerdo de Razin permanecié vivo en la regién del Volga y en
toda Rusia. Las colinas en las que se encuentra Kamyshin, donde los amotinados habian
acampado, siguen siendo conocidas como las “mamilas de Esteban Razin”. En la épica
popular, Esteban sigui6é siendo una de las figuras més queridas. A los intelectuales
radicales les gustaba mucho cantar lieds roménticos sobre Esteban escritos por poetas
radicales.

Mas de cien afios después, durante el reinado de Catalina la Grande, en el
momento en que la Gran Revolucion estaba a punto de estallar en Francia, una nueva
tormenta atravesé el Volga; era un cosaco del Don, Emiliano Pugachev, a la cabeza de
una horda de descontentos y rebeldes; tom6 una ciudad tras otra, sin llegar nunca a
Simbirsk, y llego hasta el sur de Tsaritsyn, pero alli fue derrotado por las tropas regulares,
entregado por sus propios partidarios, y enviado a Moscu en una jaula de hierro, donde
corrid la misma suerte que Razin.

Estas dos revueltas del Volga constituyen la tradicion genuinamente
revolucionaria de los mujics de la antigua Rusia. A pesar de su tremendo alcance, no
supusieron ningun alivio para el pueblo. Segun la ley de hierro de la historia, una revuelta
campesina abandonada a su suerte no puede elevarse al nivel de una verdadera revolucion.
Incluso en el caso de una victoria total de la insurreccion, el campesinado so6lo es capaz
de instalar nuevas dinastias y crear nuevas castas feudales: tal es toda la vieja historia de
China. Sélo bajo la direccion de la clase revolucionaria en las ciudades puede la guerra
campesina convertirse en el instrumento de una transformacion de la sociedad. Pero las
viejas ciudades rusas, meras aglomeraciones de la misma nobleza, la burocracia y su
domesticidad, no contenian elementos progresistas. Por eso, después de cada uno de los
grandiosos movimientos populares de los siglos XVII y XVIII, el Volga lavaba la sangre
derramada, sin dejar rastro de ella, y la llevaba hacia el mar Caspio, mientras la opresion
del zarismo y de los terratenientes se hacia ain mas insoportable. Si, en ambos casos,
Simbirsk resistio, fue sin duda en gran parte gracias a su caracter de viejo y sélido nido
de boyardos y nobles. Esta ciudad, donde iba a nacer Lenin, desempefi6 hasta el final su
papel reaccionario de ciudad del curso medio del Volga, tanto durante el periodo de
octubre como, mas tarde, durante la guerra civil.

La vieja Rusia era casi enteramente aldeana, y el gobierno de Simbirsk era un fiel
reflejo de la vieja Rusia. Incluso hacia finales del siglo pasado, treinta afios después de
los dias que estamos describiendo, el nimero de habitantes de la ciudad principal todavia
no superaba el 7 % respecto al conjunto del “gobierno”, y su composicion diferia poco de
la de la aldea. En las estepas y en los bosques, los antagonismos sociales se exponian de
manera particularmente brutal. Los campesinos de Simbirsk estaban mucho menos
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dotados de tierras que los habitantes rurales de todas las demas provincias del Volga; un
tercio de los hogares campesinos se contaban entre los que carecian de caballos, es decir,
los mas auténticamente pobres. Los mas desfavorecidos eran los aborigenes, que sufrian
una doble opresion. Las tierras mejores y mas fértiles estaban en manos de los propietarios
nobles. Alin mas sombrio era el panorama que pintaba el mapa forestal del pais: de medio
millon de hectareas de bosque, la mayor parte pertenecia a los infantazgos, es decir, a la
familia del zar; alrededor de un tercio pertenecia a terratenientes; la parte de los
campesinos, que constituian el 95 % de la poblacion, representaba sdlo una cincuentava
parte de la superficie forestal. En realidad, quien quisiera aprender a odiar la barbarie
feudal tenia que haber nacido en Simbirsk.

En su aspecto general, la ciudad ya expresaba vividamente la estructura social del
“gobierno”. La antigua Simbirsk se componia de tres partes muy diferentes: el barrio de
la nobleza, el de los comerciantes y el de la clase media. En la cima de la montafia
conocida como Venetz (la Corona) se extendia el barrio mas hermoso, el de la nobleza.
Aqui se encontraban la catedral, los servicios administrativos, las escuelas y el bulevar.
Los letreros e inscripciones no s6lo decian “Asamblea de la nobleza” y “Patronato de la
nobleza”, sino incluso también “Apartamentos de la nobleza”, o “Bafios de la Nobleza™.
En las anchas calles con aceras de madera, las residencias de los nobles propietarios
rodeadas de jardines parecian més bien casas solariegas rurales. En el bulevar, sobre el
rio, por la noche, una orquesta militar tocaba para el distinguido publico. El mismo Volga,
con toda su miseria, sus epidemias, la esclavitud de los campesinos y el trabajo esclavo
de los arrastreros, se transformaba, visto desde el bulevar, a lo largo de decenas de verstas
rio arriba y rio abajo, en un panorama incomparable, con la superficie ondulante de sus
aguas, sus islas boscosas y la llanura desvaneciéndose en las profundidades.

La nobleza de Simbirsk proporcioné al pais un buen numero de altos dignatarios
y grandes capitanes, que en cualquier caso apenas lograron hacerse ilustres. Sobre todo,
Venetz se enorgullecia del historiador Karamzin que, en palabras de Pushkin, demostro
con sencillez y elegancia “la necesidad de la autocracia y los encantos del knut”:
favorecido por Nicolas I, el historiador oficioso fue recompensado tras su muerte con un
monumento alegdrico en su ciudad natal. La antigua Musa de la Historia, mal adaptada
al clima, la flora y la fauna de la regioén del Volga, era conocida entre la poblacion como
“la madrecita de hierro fundido”. Las campesinas que acudian cada afio a Simbirsk para
ver el icono de la Virgen Madre de Kazan rezaban fervientemente a esta Clio pagana,
confundiéndola, con toda sencillez de corazon, con Santa Barbara, la gran martir.

Las laderas de la montafia estan cubiertas de huertos, muchos de ellos trabajados
por disidentes ortodoxos que fueron deportados alli. Mas alld de un pequefio rio que
atraviesa la ciudad, el Simbirka, en los dias de comercio hay mercados que estdn
abarrotados y rebosan de corteza de teca y alquitran, pescado seco y salado del Volga,
panes de leche trenzados, pipas de girasol, algarrobas y dulces. La actividad comercial se
concentraba en torno a los mercados; en casas de solida reputacion, fuertemente cerradas
con candado, vivian los mercaderes: pafieros, molineros, destiladores, harineros,
madereros. Algunos de ellos ya movian cientos de miles de rublos y miraban de reojo
hacia lo alto de la montafia aristocratica. Por ultimo, poblaban los suburbios los pequefios
burgueses, la gente humilde, los oscuros y oprimidos. Sus casitas y cabafias, con grietas
por ventanas, palomares y nidos de estorninos, estaban diseminadas por todas partes, aqui
en la ciénaga, all4 sobre monticulos, a veces solas, a veces amontonadas, a lo largo de las
estrechas calles y sinuosas callejuelas, detrds de desvencijadas empalizadas. Cerdos
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flacos y sucios y perros soltando pelo animaban este paisaje urbano poco acogedor. Y mas
alla estaba el campo, igualmente desheredado tanto en su parte rural como en la urbana.

La Rusia gotica arcaica socialmente era cruel y de poco valor sobre todo en el
Volga, donde el bosque, cuna del estado gran ruso, chocaba hostilmente con la estepa
némada. Las relaciones sociales no estaban desarrolladas ni eran estables; se asemejaban
a los edificios destartalados que los colonos rusos levantaban para establecerse cortando
madera a toda prisa. También las ciudades rusas tienen este aspecto “provisional”:
construidas con madera, se incendiaban de vez en cuando y se reconstruian a toda prisa.
En 1864, un enorme incendio que durd nueve dias destruyo casi tres cuartas partes de
Simbirsk; cientos de personas perecieron en las llamas. Pero en los afios siguientes, el ave
fénix de los pinos ya habia resurgido de sus cenizas con veintinueve iglesias. Mientras
tanto, Simbirsk crecia lentamente; en los afios setenta atin no contaba con treinta mil
almas: un “gobierno” donde reinaban la ignorancia y el hambre, donde la tierra se arafia
con una reja de arado de madera, no necesita, y ni siquiera estd en condiciones, de
mantener una gran ciudad.

En primavera, sin embargo, Simbirsk se volvia encantadora: todos los jardines de
la ladera florecian, el aroma de las lilas, cerezos, manzanos y cerezos silvestres recorria
la cipula aristocratica de la ciudad; al final de las calles brillaba el Volga, que se habia
desbordado dos o tres verstas, y por la noche los ruisefiores cantaban en los jardines. Tal
es el paraiso perdido que representa la ciudad natal para los antiguos habitantes de Venetz.
Pero la fiesta primaveral de la naturaleza pasaba, el sol quemaba el verdor de los huertos,
la ciudad quedaba desnuda y aparecia en su abandono, en el polvo de sus calles y
callejones, que los otofios lluviosos ahogaban en barro y, en invierno, se dormian bajo el
pesado sudario de la nieve. “No es una ciudad, es un cementerio, como todas las ciudades
asi”, escribio Goncharov sobre Simbirsk, su ciudad natal.

En las alturas fluia una vida de saciados, ebria y moderada. No habia ninguna
necesidad de apresurarse en un sentido u otro. No fue casualidad que Goncharov, que
nacid6 en Simbirsk y estudi¢ alli, creara la figura Oblomov, la encarnaciéon de la
inmovilidad del terrateniente, del miedo al esfuerzo, de la dichosa inaccion, un tipo
auténtico e inimitable de la vieja Rusia, nacido de la ley de la servidumbre, pero que
sobrevivio a ella durante mucho tiempo y atin hoy no ha desaparecido. A 1.500 kilémetros
de Petersburgo y 900 de Moscu, Simbirsk no tuvo ferrocarril hasta finales de los afios
ochenta. El tUnico periddico politico era el Gubernskya Vedomosty (Noticias del
gobierno), 6rgano estatal que se publicaba dos veces por semana. Hasta finales del siglo
pasado, la ciudad ni siquiera tenia teléfono. En realidad, jera la capital ideal para toda la
Rusia de Oblomov!

Dos jerarquias, aliadas y hostiles entre si, la de la burocracia y la de la nobleza,
compartian influencia y poder en la ciudad y en toda la provincia. El gobernador estaba a
la cabeza, era el ojo de San Petersburgo, el detentador del poder, velaba por el buen dormir
de los nobles propietarios, a los que pudiera perturbar en sus suefios el fantasma de la
aventura de Pugachev. En teoria, la Iglesia ocupaba el primer lugar; en realidad, los popes
ocupaban una posicion inferior a la de los mercaderes. Solo los obispos seguian siendo
considerados figuras del Olimpo, una especie de gobernantes espirituales con voto
consultivo. Los funcionarios tenian su tabla inamovible de la jerarquia, que habia
establecido para siempre los catorce grados de dignidades humanas. Los nobles también
se guiaban por los distintos matices de la sangre azul e intentaban mirar por encima del
hombro a los funcionarios que habian llegado a la cima. Quién ocuparia qué lugar en la
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catedral, qué orden se seguira para acercarse a la santa cruz y besarla, o para besar la
mano de la esposa del gobernador, éstas eran las cuestiones que despertaban las mayores
pasiones y daban lugar a formaciones de batalla que inevitablemente desembocaban en
grandiosas fiestas de borrachera y, con frecuencia, en reyertas. Cuando se trataba de
honor, los caballeros de Simbirsk, tras sus efusiones, no tenian piedad ni de sus propias
mandibulas ni de las ajenas. En las casas solariegas de la nobleza, mientras tanto, florecian
tiernas jovencitas al estilo de Turguénev, que se convertian, segin las leyes de la
naturaleza, en avariciosas terratenientes o celosas mujeres de funcionarios.

A principios de los afios sesenta, cuando surgia la literatura imprecatoria, un poeta
de ideas radicales, Minayev, ¢l mismo noble de la provincia de Simbirsk, celebré en
Petersburgo a su tierra natal con versos satiricos: “Patria de la vobla (gobio del Volga),
patria de la inmundicia y la calumnia”. Los nobles de alta estirpe con su “lujo insolente”,
con sus bufones, con la lepra de su orgullo, con los harenes de sus siervas; los notorios
libertinos que se jugaban y perdian mujiks a las cartas; los liberales que pronunciaban
discursos “en honor de los azotes”; los santitos que lanzaban un pufietazo en la mandibula
a un criado; el arzobispo que magullaba a los cantores en plena misa; el director del
gimnasio, maldecido por toda la ciudad como “filibustero de la burocracia”, todos son
suficientemente nombrados, sin ningun pudor, en yambos bastante sonoros. Por otra
parte, pasadas las décadas, el poeta, ya resignado y sereno, un gran anciano, regresa a su
pais donde, entretanto, ha crecido toda una nueva generacion; pero ninguno de los nobles
le visita y nadie sigue después su féretro. jEste pueblo sabia honrar las tradiciones
familiares!

Sin embargo, habia llegado el momento (todavia faltaban unos diez afios para el
jubileo laico del levantamiento de Pugachev y el segundo centenario del levantamiento
de Razin) y la servidumbre, ya profundamente socavada por el desarrollo del régimen
burgués, debia ser abolida desde arriba. El zar oblig6 al mujik a pagar al terrateniente no
solo por su propia libertad, sino también por las tierras que siempre habian pertenecido al
campesino y que la reforma le habia arrebatado a favor del noble propietario. El acto de
“emancipacion” se convirtid en una formidable operacion financiera, doblemente ruinosa
para los campesinos. Por otra parte, los pagos de rescate aportaron a la existencia de la
clase noble algo de lo que siempre habia carecido: un beneficio neto. Donde podia cada
uno, los sefores propietarios celebraban pomposamente los funerales del siglo de oro: en
Paris y en la Riviera, en Petersburgo y Moscu, y para los menos ricos en sus casas
solariegas, o en Simbirsk, esa gran casa solariega de la nobleza provincial. Los pagos de
rescate de los campesinos, sin embargo, se derretian como la cera; no se podia prever su
renovacion. Los mas emprendedores, los que pudieron seguir el ritmo de los tiempos, se
hicieron con cargo en el zemstvo (consejo rural) o, mas tarde, se establecieron en la
construccion de ferrocarriles; otros casaron a sus hijos con hijas de comerciantes o dieron
a sus hijas en matrimonio a los herederos de los comerciantes. Pero un numero mucho
mayor pasaba a manos de una liquidacion historica: hipotecaron sus tierras, las
hipotecaron una y otra vez, y luego vendieron las casas que tenian en la ciudad y las casas
solariegas de su tierra natal, con todas las casas contiguas, con los huertos sombreados,
con las musas de yeso y el campo de croquet. Los arruinados maldecian las reformas: a
causa de ellas el pueblo se habia echado a perder, la tierra se habia empobrecido y, en los
bosques de Simbirsk, habia disminuido el nimero de comadrejas y armifios, e incluso el
Volga ya no proporcionaba los gordos esturiones que se habian conocido en los buenos
tiempos. Los reaccionarios exigian vergas y enviaban informes a Petersburgo sobre la
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necesidad de restablecer inmediatamente la servidumbre. Los liberales se sintieron
conmovidos por la lentitud de los progresos y donaron secretamente dinero a la Cruz Roja
revolucionaria. Los partidarios de las vergas eran infinitamente mas numerosos.

En los distritos mercantiles de Simbirsk, donde la clase comerciante era aun mas
burdamente conservadora que la nobleza, la época de las reformas ya habia conseguido
dar a la codicia tradicional una expansion desconocida hasta entonces. Precisamente de
alli procedian la mayoria de las los compradores de fincas nobiliarias y casas urbanas que
seguian siendo propiedad de nobles. En el santuario del Olimpo provinciano entraron
mercaderes de grandes barbas, que ain se avergonzaban de cambiar sus gorras de guata
por sombreros y sus botas por botines franceses, pero que ya habian rechazado todo
servilismo de casta. Y asi fue como, incluso en el Venetz de Simbirsk, comenz6 a
establecerse la simbiosis poco armoniosa pero duradera de la nobleza, la clase mercantil
y la burocracia, una simbiosis que, en diversas nuevas encarnaciones, dio su rostro a la
Rusia oficial durante el medio siglo que transcurri6 entre la abolicion de la servidumbre
en 1861 y el colapso de la vieja Rusia en 1917.

El progreso econémico lleg6 de occidente a oriente y del centro a la periferia. Las
influencias politicas también llegaron por la misma via. Como parte atrasada de un pais
atrasado, la region del Volga no podia permanecer aislada de las ideas e intentos de accion
que preparaban el camino para la transformacion revolucionaria de Rusia. En el primer
cuarto del siglo XIX, un noble culto de Simbirsk con el titulo de “Consejero de Estado”,
N. L. Turguénev, seguidor de los enciclopedistas y oponente de la servidumbre, se uni6 a
una sociedad secreta de Petersburgo, una de las que prepararon la famosa media
insurreccion de los regimientos de la Guardia el 14 de noviembre de 1825. Un estallido
heroico y desesperado de la voluntad constitucional de una juventud militar avanzada,
que sin duda incluia en sus filas a la flor y nata de las familias de la nobleza de Simbirsk,
iy que fue aplastado por el fuego de las ametralladoras! Turguénev, que se habia retirado
al extranjero a la hora sefalada, fue condenado a muerte en rebeldia; pronto adquiri6 fama
europea al escribir un libro en francés sobre Rusia. El levantamiento decembrista entro
para siempre en la historia rusa como una linea divisoria entre las revueltas palaciegas
que se habian originado en la Guardia en el siglo XVIII y la posterior lucha emancipadora
de la que fue el dramético preludio.

La llamada generacion de los 40 se formo en la tradicion de los decembristas, que,
en palabras de otro Turguénev, el ilustre novelista, hizo “el juramento de Anibal” de
luchar contra la servidumbre, contra la esclavitud. El publicista mas notable de esta
generacion fue A. I. Herzen. En el extremo izquierdo se alzaba la monumental figura del
democrata eslavofilo que se convertiria en el padre de la anarquia mundial, el noble
Bakunin. Simbirsk dio a la generacion de los afios 40 la excepcion no de un terrateniente
liberal, sino de un hijo de la burguesia mercantil, el singularmente conservador
Goncharov, que, sin embargo, al pintar el retrato Oblémov, tuvo la suerte de dictar
artisticamente una sentencia irrevocable contra la cultura rusa de la época de la
servidumbre.

La Guerra de Crimea (1853-1856) termind con el aplastamiento en Crimea del
ilusorio poder militar del zarismo: el barco de hélice obtuvo la victoria sobre el barco de
vela, el capitalismo se impuso a la explotacion de los siervos de la gleba. El sistema de
fanfarrones con bigotes engomados, que se habia construido sobre los huesos de los
decembristas y habia durado treinta afios enteros, se desintegro en la putrefaccion. La
misteriosa muerte del zar, a quien Herzen habia apodado Nicolas el Garrote, abrid las
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compuertas del descontento social. La prensa empezd a hablar un lenguaje
extraordinariamente audaz. La emancipacion usurera de los campesinos inaugur6 la era
de lo que se conocio como “las grandes reformas”. Engafiada en sus esperanzas, la aldea
enmudecio. La opinidon progresista se dividio abiertamente: los radicales surgieron en
oposicion a los moderados. La escision entre tendencias politicas fue ilustrada por el
mordaz Turguénev, en su novela Padres e hijos, como una ruptura definitiva entre el
pueblo de los afios 40 y el de los 60. Reducir la cuestion a una brecha generacional era
solo una parte de verdad, y esa parte enmascaraba el todo. En el fondo, se trataba de una
lucha social. En lugar de los nobles y educados terratenientes, que expresaban con
elegancia su remordimiento por disfrutar de los privilegios de su casta, surgié un nuevo
estrato social, desprovisto de privilegios y, por tanto, de arrepentimiento, desprovisto de
educacion estética y de buenos modales hereditarios, pero mas numeroso, mas resuelto y
dotado de mayor abnegacion: hijos de sacerdotes, oficiales de baja graduacion, pequeiios
funcionarios, comerciantes, nobles arruinados, a veces pequefios burgueses y campesinos
(estudiantes, seminaristas, maestros de escuela primaria) en una palabra, los llamados
raznochinsy (desclasados), la intelectualidad sin clase que, precisamente a partir de esta
época, concibid la idea de dirigir los destinos del pais. Las protestas ocuparon
inmediatamente un lugar central, y durante muchos afios la palabra estudiante se convirtio
en un sinénimo popular del apodo acufiado por Turguénev: nihilista.

Mientras tanto, la abolicion del sistema de servidumbre habia liberado a la vieja
generacion del “juramento de Anibal” y, desde un punto de vista politico, la habia
convertido, por asi decirlo, en una reserva disponible.

Los liberal-zapadniki (partidarios de occidente) imaginaban que de alli en adelante
Rusia se acercaria lenta y gradualmente a la civilizacion europea. Los raznochinsy, en
cambio, planteaban la cuestion del destino particular del pueblo ruso, la posibilidad de
evitar la esclavitud capitalista y la lucha directa contra los opresores. A pesar del
considerable trasfondo utopico, la prédica de los hombres de los afios sesenta era
infinitamente mas valiente que el “juramento” volatilizado de los “padres”. En 1863,
Turguénev respondid, no sin un toque de desafio, a los consejos bienintencionados:
“Nunca he escrito para el pueblo. He escrito para esa clase de publico a la que
pertenezco...” Ahora bien, los recién llegados deseaban acercarse al pueblo. En lugar de
lanzar reprimendas humanitarias a los gobernantes, decidieron despertar el odio de los
oprimidos. Tanto Turguénev como Goncharov tacharon a “los hijos” de engendros
fastidiosos: Turguénev, con su caracteristica coqueteria; Goncharov, con exasperacion y
maledicencia. En su novela Obryv (El precipicio), ambientada en una noble mansién
cerca de Simbirsk, Goncharov entregd al escarnio publico al nihilista Marc Volojov, que
se atrevia a sustituir a Dios por las leyes de la quimica, que pedia dinero prestado a los
nobles liberales sin devolverlo, que llevaba a los adolescentes al camino de la anarquia y
seducia a las jovenes de buena cuna. Sin embargo, el colectivo Volojov no era un tipo
cobarde y no se dejo intimidar por la condena de “los padres”; al contrario, tomd la
ofensiva. Los anos 60 marcaron el comienzo de una era de implacable lucha
revolucionaria.

No solo la literatura artistica, también la cronica documental demuestra que
Simbirsk conociod pronto a los nihilistas. Algunos fueron enviados alli por la policia desde
centros mas grandes. Otros se formaron sobre el terreno, bajo la influencia de los
deportados. En general, cabe sefialar que algunos de los revolucionarios mas fuertes de la
época aparecieron a menudo en los rincones mas remotos del pais. Entre los estudiantes
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de izquierdas, por ejemplo, los cosacos del Don y los siberianos, gente que habia
abandonado el ambiente completamente conservador de los kulaks, asi como los nativos
de los gobiernos nobles retrogrados, como el de Simbirsk. La agudeza del conflicto entre
las nuevas corrientes y el estancamiento de los “nidos de 0so” llevo a los representantes
mas activos de la juventud a una ruptura brutal, a veces furiosa, con las antiguas creencias
y relaciones, lo que a su vez los llevo a servir desinteresadamente a la revolucion. Una
mente atrasada esta a menudo suficientemente dispuesta, en un momento dado, a volverse
hacia el progreso con una audacia irresistible. Rusia lo ha demostrado en todo lo que le
ha sucedido.

El enorme incendio de Simbirsk en 1864, como muchos otros que se produjeron
en aquellos afios en Petersburgo y en ciudades de provincia, tuvo un significado
misterioso y enigmatico. El gobierno busco a los culpables entre polacos y los
revolucionarios, pero no encontrd nada. Los partidarios de la servidumbre culparon a los
nihilistas e insistieron en que se aplazara la reforma del régimen campesino. Sin duda,
para dar mas peso a sus argumentos, ellos mismos participaron en actos incendiarios. El
baron Wrangel, que investigo las causas del incendio de Simbirsk, no descubrid nada. Sin
embargo, dos soldados fueron condenados a muerte como chivos expiatorios. ;Se ejecutd
la sentencia? No lo sabemos. Se dijo que el senador Jdanov, que sucedié a Wrangel tras
una investigacion de dos afios, habia reunido pruebas irrefutables de la culpabilidad de
una banda reaccionaria; pero de camino a Petersburgo, Jdanov muri6 repentinamente y
su maletin nunca se encontro.

Un tercer investigador, el general Dean, puso en libertad a todos aquellos de los
que su predecesor habia sospechado y desestimo el caso por inexplicable, y en 1869,
cuando los Ulianov se trasladaron a Simbirsk, el senado dictamino: “Olviden el asunto”.
Y asi fue.

El 10 de abril de 1870, en una casita en el patio de una casa de madera de dos
plantas, situada al final de los barrios nobles de la ciudad, en la tranquila y desierta Calle
de los Strelitz, no lejos de la plaza junto a la prision, nacio el tercero de los hijos de la
casa del inspector de las escuelas de primaria Ulianov. La casita ya no existe y ni siquiera
sabemos donde estaba. Pero no era muy diferente de las casitas de madera que se
encuentran en las ciudades de la region del Volga. En el bautismo, el nifio recibi6 el
nombre eslavo de Vladimir, que significa amo o poseedor del mundo. Ni sus padres ni el
sacerdote sabian que este nombre encerraba una profecia. El nifio nacido a orillas del
Volga se convertiria en lider y jefe del pueblo. Simbirsk tenia por destino convertirse en
Ulyanovsk. La Asamblea de la Nobleza de Simbirsk se convertiria en el Palacio del Libro,
que lleva el nombre de Lenin. La Rusia de los zares se transformé en la Union de
Reptblicas Socialistas Soviéticas.
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La familia

Los miembros de la familia y otros (incluidos los que mas tarde se convertirian en
acérrimos adversarios) hablan en términos muy parecidos de la unidad y el caracter
trabajador de la familia Ulianov, de la pureza y la radiante transparencia de las relaciones
en este hogar, de la vivacidad y el buen humor que reinaban en el comedor cuando todos
se reunian para sentarse a la mesa. Ni humillante incomodidad ni opulencia debilitante,
sino el ejemplo constante y vivo del trabajo y del deber, en la persona del padre, la
vigilancia tierna y activa de la madre, un interés comun por la literatura y la musica; todas
estas condiciones combinadas eran extremadamente favorables para la formacion, en
cada uno de los hijos, de un caricter sano y vigoroso.

[lia Nikolaievich Ulianov, el cabeza de familia, procedia de la pequefia burguesia
de Astracan. La casta pequefioburguesa encarnaba toda la miseria de la cultura urbana de
la vieja Rusia. Los miembros activos y capaces de esta casta se apresuraban para
convertirse en comerciantes o ingresar en la burocracia, pasando por la escuela, y, de
rango en rango, ascendian hasta la nobleza. Dejando a un lado a los obreros industriales
que, segun sus pasaportes, seguian siendo clasificados como campesinos o pequeiios
burgueses, sin ser ni lo uno ni lo otro, la pequefia burguesia era un grupo variopinto de
gente humilde. Eran los despojos de la sociedad, artesanos miserables, tenderos al borde
de la miseria, hortelanos, posaderos improvisados, gente sin profesion, que vivian en la
periferia y encontraban alglin sustento con los nobles, funcionarios y comerciantes. No
sabemos a qué se dedicaba el pequeiio burgués Nicolas Ulianov, abuelo de Lenin; en
cualquier caso, no dejo recursos a su familia. Pero, evidentemente, era una familia
pequetioburguesa fuera de lo comun: se distinguia especialmente por su afan de aprender.
So6lo la prematura muerte del padre obligd al hijo mayor a hacerse cargo de las
preocupaciones familiares y a trabajar para particulares. Traslado su suefio de estudiar a
su hermano Ilya, que tenia siete afos. A base de trabajo duro y privaciones, el hermano
mayor dio al pequefio Ilya la oportunidad de completar sus estudios en el liceo de
Astracéan, y luego se ocup6 de €l en la universidad hasta que el joven pudo mantenerse
por si mismo. Durante el resto de su vida, Ilya sinti6 una ferviente gratitud hacia su
hermano, que tanto se habia sacrificado por ¢él de innumerables maneras. La lealtad, el
sentido del deber, la determinacion para alcanzar el objetivo propio: no es casualidad que
estas cualidades se encuentren en las primeras paginas, tan avaras, concernientes a los
ascendentes de Lenin.

Ilya fue un estudiante perseverante y exitoso. Tras ser admitido en la Universidad
de Kazan en 1850, en la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemadticas, completd sus
estudios “con la mencién de bien en todas las materias y con la mencion excelente en las
materias especiales”.

Le dieron el titulo de “profesor cualificado de matematicas y fisica en liceos”. El
destino del joven era cada vez maés claro. Inmediatamente después de graduarse en la
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universidad, se convirtié en profesor del Instituto de la Nobleza de Penza, que abandond
en 1863 para ir al gimnasio de Nizhni Novgorod. Estando aun en Penza con la familia de
un colega, Veretennikov, Ilya Nikolaievich conocié a su futura esposa, Maria
Alexandrovna Blank, la hermana menor del ama de la casa. La boda, en el verano de
1863, cred una familia sélida y feliz.

Los afios de estudiante de Ilya Nikoldyevich transcurrieron al final del reinado de
Nicolés I, cuando habia llegado el momento de la expiaciéon de un régimen odiado.
Incluso los liberales moderados y, a fortiori, la intelectualidad radical, se alegraron de las
derrotas militares. Esta ruptura de la vida interna del pais fue una gran escuela de civismo
para las jovenes generaciones. En aquellos dias, nadie podia mantener a la clase
campesina al margen de sus preocupaciones. Por primera vez se debati6 abiertamente un
programa de cambio social. Se comparaba el destino de Rusia con el de Europa occidental
y Norteamérica. Se creia que el progreso seria en adelante constante, que el pueblo
despierto lograria pronto su liberacion de la oscuridad y la miseria, y que la intelectualidad
cumpliria honorablemente la mision de guiar al pueblo. Con pensamientos idénticos o
parecidos a éstos, ideas generosas y confusas, emprendi6 su carrera el joven maestro.

Por sus raices sociales y la época de su despertar a la vida espiritual, Ilya
Nikolayevich era el tipico raznochinets de los afios sesenta. Sin embargo, las
inclinaciones politicas de este amplio y variopinto grupo distaban mucho de ser
homogéneas. So6lo la minoria intentd realmente organizar sus ideas sobre el destino del
pueblo en un sistema acabado; y s6lo el ala izquierda de esta minoria tomo el camino de
la accion revolucionaria. La inmensa mayoria de los desclasados, en su juventud se
contentd con ideas generales sobre el amor al pueblo, para olvidarlas por completo en el
resto de su carrera. De lo contrario, ;de donde habria sacado el gobierno a sus
funcionarios y fiscales, de donde habria sacado la burguesia ascendente a sus abogados ¢
ingenieros? Por eso es sabio el aforismo que alguien pronunci6 una vez: “Le Russe est
radical jusqu’a trente ans et apres, canaille!”. Ilya Nikolayevich no pertenecia al ala
revolucionaria; no hay razén para suponer que hubiera elaborado por si mismo ningin
sistema de consideraciones sociales; pero, por otra parte, la idea elemental del deber que
debe cumplirse para con el pueblo la adopt6d para toda la vida con seriedad y firmeza,
respondiendo a la naturaleza misma de sus origenes y la formacion de su caracter.

Dos o tres de sus alumnos del gimnasio, que mas tarde adquirieron cierta
notoriedad, mencionaron con estima en la prensa el nombre del joven profesor de
matematicas y fisica tan profundamente entregado a su tarea. No so6lo era exigente con
sus alumnos, sino alin mas consigo mismo. Los domingos, reunia a sus alumnos menos
avanzados en el liceo y, gratuitamente, les daba un empujoncito, sacrificando su dia de
descanso. En el modesto trabajo de un profesor de provincias, ponia mucho empefio y
una perseverancia desinteresada en la que habia algo de heroismo.

Este trabajo dur6 casi trece anos, incluidos seis de vida familiar. La hija, Anna,
tenia cinco afios, y el hijo, Alejandro, tres y medio, cuando se produjo un cambio en la
vida de la familia que marcé un punto de inflexion en el destino del pais. Las reformas
introducidas por el nuevo soberano se extendieron también al ambito de la educacion
publica. Se cre6 una red de escuelas populares, en parte a cargo del gobierno, pero sobre
todo de los zemstvos. Las escuelas necesitaban el control y la direccion del gobierno. A
Ilya Nikolayevich fue nombrado inspector de las escuelas primarias del “gobierno” de

! “El ruso es un radical hasta los treinta afios y luego, canalla”, en francés en el texto original. N. del T.
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Simbirsk, cuya poblacion rondaba el millon de habitantes. Aceptar este nombramiento
significd decir adios a las ciencias fisicas y matematicas que tanto le gustaban, y renunciar
a sus habitos y relaciones personales. Por otra parte, la esfera de sus actividades se
ampliaba, extendiéndose no sélo a los nifios privilegiados como los del liceo, sino también
a los verdaderos hijos del pueblo, es decir, los de la clase campesina. También es posible
que el salario prometido fuera superior al de un maestro ordinario. Ilya Nikoldyevich
acepto el nombramiento sin vacilar. En septiembre de 1869, la familia viajo por el Volga
desde Nizhni Noévgorod hasta Simbirsk. Alli permanecerian unos veinte afios. En el
“gobierno” de Simbirsk, el zemstvo, instituido cinco afios antes, se habia convertido, mas
que en ninguna otra parte, en el dominio de las camarillas de la nobleza. La
escolarizacion, que no ofrecia ninguna ventaja, solia adjudicarse a un liberal. En este
“gobierno” pobre y sin caminos, donde vivia un buen niimero de pueblos asiticos, no era
facil, ni siquiera con buena voluntad, poner en marcha la telega de la ensefianza publica.
El recién nombrado inspector de escuelas primarias no encontré mas que desierto en el
campo que le iba a corresponder. La prensa radical de la época citaba como ejemplo un
distrito de Rusia donde, para 180.000 habitantes, habia 16 escuelas y 300 cabarés. Las
estadisticas culturales de la mayoria de los demas distritos no eran mucho mejores. No en
vano, el joven publicista Chelgunov escribia a su esposa desde las profundidades de una
remota provincia en los albores de la era reformista: “jQué lugar tan salvaje, salvaje,
salvaje! jqué estancamiento y qué ineptitud! Dios mio, jes espantoso!”

Los campesinos habian aprendido a temer todo lo que procedia del estado:
carceles, hospitales, escuelas. Las autoridades necesitaban a los “alfabetizados™ para
oprimir al pueblo. Algunos maestros recibian sobornos para no desviar a los alumnos de
las tareas familiares.

La primera preocupacion del inspector era denunciar la hipocresia oficial y poner
de relieve lo que era.

Para empezar, habia que partir de cero: construir nuevas escuelas, transformar las
pocas que ya existian, seleccionar y formar a los maestros o reeducar a otros. En la
provincia no habia ferrocarril ni carreteras asfaltadas. Sin embargo, habia que viajar casi
continuamente, en telegas o en trineo, por senderos estrechos, a través de bosques y
estepas, a veces con barro, a veces con tormentas de nieve. Era preciso negociar
incansablemente con los funcionarios de los zemstvos, con los maestros de escuela,
comunidades campesinas y funcionarios del estado, calentarse, convenciendo, cediendo
a menudo, amenazando a veces. En diecisiete afios de trabajo se construyeron unas 450
escuelas en la provincia de Simbirsk, y se duplicé el nimero de alumnos. En conjunto,
fueron resultados muy modestos, pero se lograron gracias a la incomparable habilidad de
Ilya Nikolayevich para tratar con personas de origenes y niveles culturales muy
diferentes. Esta habilidad, desarrollada hasta proporciones imprevistas, se la transmitio a
su hijo.

Las memorias que se han escrito sobre la familia Ulianov durante los afios del
régimen soviético deben, por supuesto, examinarse con cierta cautela: incluso los autores
de buena fe, como veremos mas adelante, se inclinarian a detectar en los padres rasgos de
caracter que coincidieran con los del hijo. Afortunadamente, tenemos algunos relatos muy
convincentes publicados cuando Lenin era todavia un nifio, un adolescente y luego un
revolucionario perseguido. Un noble terrateniente de la provincia de Simbirsk, llamado
Nasariev, que era miembro de un zemstvo, entusiasta por naturaleza y que habia
contribuido a publicaciones liberales, hablo en la prensa del inspector Ulianov como de
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un “fendmeno raro, excepcional”, y describia en un tono muy animado sus interminables
excursiones por la provincia, a pesar del mal tiempo y de la indiferencia de la gente:
“Semejante resistencia y semejante vigor so6lo pueden provenir de la dedicacion hasta el
sacrificio” (Vestnik Evropy [El mensajero de Europa], 1876). El propio gobierno
reconocid en un texto oficial que la energia del inspector de Simbirsk “merecia toda la
atencion”. Un estudio sobre la historia de la educacion, publicado en 1906, sefiala que,
entre los lideres de la educacion publica en la provincia de Simbirsk, “el primer lugar
pertenece, segin la mayoria de sus contemporaneos, a Ilya Nikolayevich Ulianov”. Se
trata de testimonios desinteresados que no pueden suscitar ninguna duda.

La carga explosiva de idealismo social que se habia acumulado en Ilya
Nikolayevich en su juventud fue utilizada de forma pacifica y encomiable. Su equilibrio
moral se mantuvo. No tenia nada a lo que renunciar. Al contrario, incluso ahora, sobre
todo en verano, durante sus ratos de ocio en el campo, a Ilid Nikoldyevich le gustaba
tararear la cancion de sus tiempos de estudiante, cuya letra era del decembrista Ryleev, a
quien Nicolas II habia mandado ahorcar: era un verdadero juramento de odio dirigido a
las “plagas de la tierra natal”. La primera plaga era la servidumbre: fue abolida. La
segunda plaga era la ignorancia del pueblo: Ilia Nikolayevich la combatia ahora con todas
sus fuerzas. En cuanto a la tercera plaga, la autocracia, el inspector de primaria preferia
no hablar de ella, y probablemente ni siquiera pensar en ella. Funcionario de mentalidad
progresista, no era un revolucionario.

La naturaleza, las costumbres y los modales de Ilia Nikoldyevich no recordaban
en absoluto al funcionario seco y taciturno. Al contrario, era muy humano: sociable,
observador, jovial. En sus interminables giras, le gustaba detenerse en la casa solariega
de algtin liberal del zemstvo y hablar francamente de la vida provinciana, y especialmente
de asuntos escolares. Volvia a casa con un monton de nuevas anécdotas educativas de su
vida. Las contaba alegremente en la mesa familiar, en voz baja, como era su costumbre,
riendo mucho, y con tanto entusiasmo, echando todo el cuerpo hacia atrds, que sus
pequefios ojos marrones, rasgados como los de los kalmukos, se llenaban de lagrimas.
Cualquiera que haya visto a Lenin, oido sus palabras y sus risas, tendrd una imagen clara
del rostro del padre, al menos en sus rasgos mas llamativos: baja estatura, complexion
fornida, movimientos vivos y eldsticos, pomulos prominentes, frente alta, piel oscura y
calvicie precoz. Solo en cuanto a la estructura, el hijo era visiblemente mas fuerte y
corpulento que su padre.

En 1874, Ilya Nikolayevich fue nombrado director de las escuelas primarias. Ya
tenia varios inspectores a sus 6rdenes. Ahora se habia convertido en una figura importante
en la provincia. El rango de “consejero de estado titular” otorgaba al antiguo pequefio
burgués un titulo hereditario de nobleza. Durante las innumerables investigaciones de la
gendarmeria hasta 1917, sus hijos e hijas tuvieron que inscribir sus titulos nobiliarios bajo
epigrafes ad hoc. Pero no habia nada de aristocratico en su aspecto fisico ni en el de los
miembros de su familia: nariz rechoncha, pémulos prominentes y dedos cortos eran claros
signos de origenes plebeyos. Sin embargo, Ilid Nikolayevich no se parecia en nada al tipo
de “caballero burgués”: su caricter visceralmente democratico, su aversion a toda
bravuconeria, su sencillez en el trato con gente... eran sus mejores cualidades. Las
transmiti6 integramente a sus hijos.

En general, su influencia sobre los nifios era profunda y fructifera. La verdad es
que el padre estaba casi siempre de gira, y a menudo ocurria que no se le veia durante
semanas en la familia, pero sus mismas ausencias adquirian un significado especial, como
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para inculcar a los nifos la idea de que el deber lo era todo. Un celo que nunca se enfriaba
por el trabajo, la franqueza y la amabilidad borraban de la imagen del padre los rasgos de
burocratismo que los nifios aprendian demasiado bien en la escuela. Las historias que
contaba en la mesa familiar, como superar los obstaculos a la educacion del pueblo, eran
recogidas con avidez por las conciencias de los nifos. El padre parecia ser la encarnacion
de un principio superior, que dominaba los estrechos intereses del circulo familiar. “Su
autoridad en la familia”, escribid la hija mayor, “y el afecto que le tenian sus hijos eran
muy grandes”.

Maria Alexandrovna procedia de una familia mas rica y culta que la de su marido.
Su padre, médico y propietario de una finca en el “gobierno” de Kazan, profesaba, segiin
su nieta, opiniones bastante avanzadas para su época. Su apellido no era ruso en absoluto:
se llamaba Blank (desgraciadamente no tenemos informacion sobre su nacionalidad) y
estaba casado con una alemana que educd a los nifios segun las tradiciones germanicas.
Parece que la familia vivia permanentemente en el campo; el padre cuidaba mucho la
educacion fisica de los nifios; la hija, Maria, tuvo una infancia sana y una adolescencia
tranquila y sin problemas; amaba su tierra natal, Kokushkino. Las cosas no fueron tan
bien en lo que respecta a la educacion. Consideraciones pedagdgicas y quizas también
ciertos prejuicios de los padres para enviar a sus hijas a un internado. Las nifias mayores
recibian clases de tutores. Sin embargo, en la época en que Maria empezo a crecer, la
situacion material de la familia se tambaled y sus recursos ya no les permitian mantener
tutores. La hija menor recibi6 lo que se conoce como una educacion familiar, comin a
muchas otras nifias provincianas de la época: bajo la direccion de su tia alemana, fue
iniciada en los idiomas y la musica y, en lo demads, fue abandonada a su suerte. M4s tarde,
observando las ocupaciones y los éxitos de sus propios hijos, lamentd mas de una vez no
haber podido educarse en su tiempo.

Se casé a los veintiocho afios; su marido era cuatro afios mayor que ella. Ilya
Nikolayevich tenia una situacion social modesta pero estable. La dote de Maria no
superaba la quinta parte del modesto patrimonio de su padre. Lo més probable es que la
base del matrimonio fuera un carifio mutuo, si no un sentimiento mas ardiente. Los afos
sesenta, con su énfasis en la emancipacion femenina, asestaron un duro golpe a la
arbitrariedad paterna en lo que respecta a los asuntos del corazon de los hijos. Ademas,
Ilya Nikolayevich era independiente y el padre de Maria Alexandrovna se inclinaba por
ideas progresistas.

Los primeros afios de vida familiar en Nizhny fueron muy agradables: el
alojamiento en el liceo era lo mas comodo posible para una antigua provincia rusa; habia
otras familias de profesores viviendo cerca; la joven encontrd amigas con los que podia
leer, escuchar musica o simplemente relajarse y charlar. Recibian las ultimas revistas de
Petersburgo, donde latia el pulso del movimiento emancipador de la época. Ilya
Nikoléayevich pasaba el tiempo libre con su familia. A veces leia en voz alta por la noche:
en aquella misma época se imprimia en fasciculos la epopeya Guerra y paz de Tolstoi.

Cuando la familia se traslad6 a Simbirsk, adonde llegd Maria Alexandrovna
llevando en su vientre al futuro Vladimir, las condiciones de vida cambiaron bruscamente.
La ciudad iba muy a la zaga de Nizhni Névgorodno, que no brillaba por su cultura;
tuvieron que vivir en los limites del Venetz, alejados de la sociedad, sin amigos ni “circulo
propio”. Un inspector de la pequena burguesia, con una esposa medio alemana, no podia,
por supuesto, ser recibido en la sociedad de la nobleza como un hombre de ese “medio”.
Pero con el pequefio mundo de la burocracia, donde la gente se adaptaba hoscamente a
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las consecuencias de la época de reformas, las relaciones tampoco mejoraban. La
comunidad docente de Simbirsk era probablemente la méas enmohecida y podrida de la
burocracia local. El celo de Ulianov por crear escuelas ya le habia convertido en un
marginado en los circulos de malversadores y aduladores. Debido a la afabilidad y
sencillez de sus maneras, en la ciudad le apodaban “el liberal”: la malicia se combinaba
con la ironia de este apodo. El mundo de los mercaderes era demasiado tosco, y no menos
cerrado que el de la nobleza. Por otra parte, un funcionario, hombre de familia y
ciudadano leal, no podia ciertamente buscar conexiones en los dudosos circulos de la
intelectualidad radical.

El aislamiento de la familia fue tanto mas duro para Maria Alexandrovna, teniendo
en cuenta que el nuevo trabajo de su marido le llevaba a menudo fuera de casa. La joven
languidecia de melancolia hasta que se dedico por entero a sus hijos y a su hogar. La
familia crecia. Los modestos emolumentos del marido eran el unico recurso. Sin padecer
verdadera indigencia, habia que rendir cuentas de cada kopek. Los principios de ahorro
inculcados por la madre alemana fueron de gran utilidad. Ily4 Nikoldyevich les dijo a sus
hijos mayores en mas de una ocasioén que so6lo gracias al ahorro de su madre la familia
podia llegar a fin de mes.

A los mayores, su madre les ensefiaba los rudimentos de la lectura. Pero estos
estudios se veian inevitablemente interrumpidos por una multitud de otras
preocupaciones. En 1873, cuando nacio el quinto hijo, se contratd a un maestro, un tal
Kalashnikov, que ensefiaba en una escuela parroquial y que sobrevivié mucho tiempo a
sus principales alumnos, Alexander y Vladimir, y llegd a publicar vivas memorias sobre
ellos. Ilid Nikolayevich, encargado de los asuntos educativos, consideraba esencial enviar
a los nifios al liceo lo antes posible: como funcionario de la educaciéon publica, no tenia
que pagar las escuelas estatales y, ademas, temia la influencia suavizadora de la familia,
prefiriendo la supervision masculina, el estudio regular y la disciplina escolar.

En los recuerdos de Anna, llenos de piedad filial, se percibe que el padre no
siempre estaba suficientemente atento a las particularidades de cada uno de sus hijos y tal
vez se equivocaba al exigir demasiado, sobre todo a su hijo mayor, que ya se exigia
demasiado a si mismo. Al carécter autoritario del padre se sumaba el peso de la religion.
Ilya Nikolayevich, matematico y fisico que habia escrito una tesis universitaria sobre la
determinacion de la orbita del cometa Klinkerfum por el método de Olbers, mantuvo
intacta la fe ortodoxa de los pequefios burgueses de Astracan, asistiendo a las visperas,
ayunando y comulgando, no solo por obligacién como funcionario del estado, sino por
intima conviccion.

En cuanto a la influencia sobre los hijos, fue sin duda la de la madre la que
predominé. En catorce afios, dio a luz a siete hijos; uno muri6 poco después de dar a luz,
los demas sobrevivieron, y cada uno exigio cuidados y atencion. La madre parecia tener
en su interior una fuente inagotable de fuerza vital. Embarazada, alumbrando,
alimentando y criando a sus hijos, soportando una carga mas, siempre trabajando, siempre
ecuanime, alegre y acogedora, era la imagen misma de la madre, la continuadora y
preservadora de la especie. Los dos hijos mayores no tuvieron otra nodriza y también al
resto los amamant6 ella. Era su compaifiera de juegos, siempre alli cuando la necesitaban,
la dadora de todo bien, la fuente de toda alegria, la guardiana de la justicia en la habitacion
de los nifos. La profundidad de su influencia se debia no s6lo a su constante amor a sus
hijos, sino también a la singular riqueza de su naturaleza.
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Lo poco que sabemos de ambos nos lleva a creer que la madre tenia una formacion
espiritual superior a la del padre. De ella procedian los rayos invisibles que atizaron el
corazén de los nifios y les dieron una reserva de calor para toda su existencia. No
acariciaba a sus hijos arrebatadoramente, ni los abrumaba a besos y, si bien no se lanzaba
sobre ellos, tampoco los apartaba. Desde los primeros dias, los rode6 de un afecto sin
limites, absteniéndose de mimarlos demasiado, pero sin vejarlos. Muchas décadas
después ya, la hija recuerda con profunda ternura la musica de su madre y los viajes que
hacian juntas en sillas transformadas en su imaginacion en trineos por una pista nevada
entre pinos y abetos.

La igualdad del caracter de la madre no se debia a un retraimiento egoista, como
sucede a veces, sino, por el contrario, a una ferviente abnegacion. Mujer de profunda
sensibilidad, sentia intensamente tanto las raras alegrias como las frecuentes tristezas, e
incluso las pequefias penas cotidianas. Pero su naturaleza particularmente austera le
impedia mostrar sus sentimientos vividamente. Suftria las crueldades de la vida no so6lo
por si misma, sino también por los demas, por su marido, por sus hijos, e incluso esto le
impedia irritarse, perder los estribos, montar una escena, en otras palabras, intentar culpar
de parte de su sufrimiento a los demas, a sus allegados. Una fuente inagotable de fuerza
que, tras cada nuevo golpe del destino (y no le faltaban), le ayudaba a restablecer su
equilibrio interior y a apoyar a quienes necesitaban apoyo. Una fuerza moral de este tipo,
que no va acompafiada de otros dones, no se percibe de inmediato; solo irradia a corta
distancia. Pero si no hubiera mujeres tan generosas en todo el mundo, la vida no mereceria
la pena. Maria Alexandrovna sélo encontrd expresion de su fuerza mas intima a través de
sus hijos. Muri6 poco mas de un afio antes de la historica victoria de su hijo.

Nacida y criada en el seno de una familia no ortodoxa, Maria Alexandrovna,
aunque totalmente rusificada, no tenia fuertes tradiciones religiosas, a diferencia de su
marido, a excepcion del arbol de Navidad aleman, y no se distinguia en absoluto por su
piedad: segun su hija “asistia a la iglesia rusa tan poco como al templo aleman”. Ni
siquiera esta claro si siguid siendo luterana o se convirtio a la religion ortodoxa cuando
se caso. Sin embargo, Maria Alexandrovna nunca rompioé con la religion y, en los
momentos mas dificiles, se volvid hacia ella con todo el ardor secreto de su naturaleza.
Cuando la vida de su hijo, de cuatro afios y peligrosamente enfermo, pendia de un hilo,
la madre, consumida por el dolor y el panico, susurr6 a su hija de seis afios: “Reza por
Sasha” y cayo de rodillas, desesperada, ante el icono. El peligro pasé aquella vez, Sasha
se salvé y la madre, tranquilizada, volvié a ensefiar a andar al nifio convaleciente.
Diecisiete afios después (jqué angustia, dolor y esperanza!) la madre, a través de las
puertas de la prision de Petersburgo, implord a su hija de la misma manera: “jReza por
Sasha!” Pero esta vez solo se trataba de salvar su alma, porque la soga del Zar ya habia
estrangulado al querido hijo mayor, orgullo y esperanza de la familia.
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La via revolucionaria de la intelectualidad

Intelectual de estirpe plebeya, Ilid Nikolayevich Ulianov ingreso en las filas de la
burocracia, pero no se dejé absorber por ella en absoluto. Sus hijos no tenian ninguna
relacion con el medio burocratico: su profesion vino determinada por la lucha
revolucionaria. A finales de siglo, el auge emancipador se habia convertido en un
movimiento de masas, y en las primeras décadas habia enriquecido la historia con
experimentos de laboratorio. El destino de la familia Ulianov no puede entenderse sin
comprender la logica particular del movimiento revolucionario de la intelectualidad rusa
y, al mismo tiempo, la logica de su colapso.

Durante uno de los famosos procesos politicos de los afios 70, conocido como el
“asunto de los 193”, el principal acusado desarroll6 la idea de que, tras la reforma del
régimen agrario, se habia formado (al margen de la propia clase campesina) “toda una
fraccion... dispuesta a responder a la llamada del pueblo y que habia servido de nucleo
del partido social-revolucionario. Esta fraccion es el proletariado intelectual”. Es en estos
términos como Hipoélito Myshkin describe con precision el fendmeno, aunque no aprecia
con exactitud su naturaleza. La sociedad basada en la servidumbre se descomponia mas
rapidamente de lo que se formaba la sociedad burguesa. Los intelectuales, producto de la
desintegracion de las antiguas castas, no encontraban ni suficientes oportunidades
laborales ni carreras acordes a su influencia politica. Rompian con la nobleza, la
burocracia y el clero, con sus costumbres atrasadas y tradiciones esclavistas. Pero no se
acercaban a la burguesia, que seguia siendo demasiado primitiva y tosca. Se sentian
socialmente independientes y, al mismo tiempo, asfixiados por el dominio del zarismo.
Asi, tras la abolicion de la servidumbre, el caldo de cultivo de las ideas revolucionarias
fue casi exclusivamente la intelectualidad, es decir, la generacion mas joven, los
elementos mas pobres de los escolares, estudiantes, seminaristas, alumnos de liceo, la
mayoria de los cuales, en virtud de sus condiciones de vida, no se elevaban por encima
del proletariado, y muy a menudo se hundian por debajo de €l. El estado necesitaba
intelectuales y los formaba a regafiadientes en sus escuelas. Pero los intelectuales
necesitaban un cambio de régimen y se hicieron enemigos del estado. Durante mucho
tiempo, la vida politica del pais se convirtido en un duelo entre la intelectualidad y la
policia, sin la participacion de las clases fundamentales de la sociedad. En el juicio de
Myshkin, el fiscal general senald, sarcasticamente pero no sin razon, que “el medio mas
avanzado”, es decir, las clases propietarias y la generacion mas vieja de la propia
intelectualidad, asi como el medio “inculto”, es decir, las masas populares, eran
igualmente de inaccesibles a la propaganda revolucionaria. Bajo estas condiciones, el
conflicto era de esperar. Pero al “proletariado intelectual”, debido a su situacion, le venia
impuesta la lucha y ello exigia grandes ilusiones.

La intelectualidad, que apenas habia tenido tiempo de liberarse de las relaciones
y costumbres sociales de la época medieval, creia naturalmente que su fuerza radicaba en
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sus ideas. Desde los afos sesenta, habia asimilado la teoria de que la marcha hacia
adelante de la humanidad era el resultado del pensamiento critico; ;y quién podia
presentarse como poseedora del pensamiento critico, sino ella misma, la intelectualidad?
Atemorizada al mismo tiempo por el hecho de ser poco numerosa y estar aislada, la
intelectualidad se veia forzada a recurrir al mimetismo, arma de los débiles: renegaba de
si misma, para tener tanto mas derecho a hablar y actuar en nombre del pueblo: asi
procedi6 Myshkin en el resto de su famoso discurso. Pero “pueblo” significaba
“campesinado”. El proletariado industrial, que no era muy numeroso, no era mas que un
vastago accidental y malsano. La veneracion mostrada por los narodniki (populistas) por
el campesinado y su sistema comunal se convirti6 en la otra cara de la inconmensurable
reticencia del “proletariado intelectual” a desempeniar el papel de palanca principal, si no
unica, del progreso. Toda la historia de intelectualidad rusa se ha desarrollado entre estos
dos polos: la humillacion deliberada y la soberbia, reflejos distorsionados de su debilidad
social.

Los elementos revolucionarios de la intelectualidad no sélo intentaron
identificarse teoricamente con el pueblo, sino que trataron de fundirse con €l en la
realidad; se vistieron con la casaca del mujik, comieron su sopa de magra col, aprendieron
a manejar el arado y el hacha. No se trataba de una farsa politica, sino de un compromiso
real. Pero se basaba en un gran malentendido: la intelectualidad concebia al pueblo a su
imagen y semejanza, y este acto biblico de creacion la preparaba para tragicas sorpresas
a la hora de pasar a la accion.

Ya los primeros grupos revolucionarios se asignaron la tarea de preparar una
insurreccion campesina. (| No ha demostrado todo su pasado la aptitud del mujik para la
rebelion? Esteban Razin y Emiliano Pugachev tendrian que ser sustituidos por el
pensamiento critico individual. Estas esperanzas, al parecer, no eran del todo fantasiosas.
Durante los afios de preparacion y aplicacion de la reforma, el campesinado se sublevo
en varias partes del pais; por ello el gobierno se vio obligado a recurrir a la fuerza armada;
en la mayoria de los casos, se utilizd el castigo patriarcal de la verga. En 1860, los
levantamientos en el campo dieron lugar a una pequeia organizacion clandestina en
Petersburgo llamada “Joven Rusia”. Su objetivo inmediato: “una revolucion sangrienta e
implacable que debe transformar radicalmente todos los fundamentos de la sociedad
moderna”. Pero la revolucion tardaba en llegar. Sin cambiar sus andlisis, la intelectualidad
lleg6 a la conclusion de que solo se trataba de un breve aplazamiento. Se formaron nuevos
circulos para preparar la insurreccion. El gobierno respondié con medidas represivas,
cuya furia mostré el alcance de su panico. El notable publicista Chernyshevsky, auténtico
lider de la generacion joven, fue expuesto a la picota y enviado a prision por intentar
dirigir una proclama a los campesinos. Con este golpe, el zar pretendia, no sin razon,
decapitar el movimiento revolucionario durante mucho tiempo. El 4 de abril de 1866,
Dimitri Karakozov, de veinticinco afios, antiguo estudiante y miembro de la baja nobleza,
dispar6 por primera vez contra Alejandro cuando salia del Jardin de Verano. La bala no
alcanz¢ al zar, pero puso punto final al capitulo “liberal” de su reinado. La persecucion
de la prensa y las redadas policiales en los domicilios de pacificos residentes intimidaron
a los circulos liberales, que ya no eran tan valientes. Los elementos independientes de la
burocracia se plegaron. Podria pensarse que fue a partir de entonces cuando Ilid
Nikolayevich Ulianov dejo de tararear las canciones de su juventud. El conde Dmitri
Tolstoi, ministro de educacion publica, decidi6 sofocar el pensamiento libre en su
embrion mismo mediante un sistema de educacion clasica esterilizada, disefiado para
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deformar los cerebros jovenes. El monstruoso sistema tomo forma. Por las torturas de un
clasicismo policial, en el que Atenas y Roma sdlo servian de propileos para la San
Petersburgo imperial, tuvieron que pasar mas tarde Alejandro y Vladimir Ulianov.

So6lo habian transcurrido seis afios entre la primera proclama y el primer ataque
armado contra el zar. Asi fue como la intelectualidad, en los albores de su actividad
revolucionaria, cerr6 su primer ciclo: después de haber esperado un levantamiento
inmediato de los campesinos mediante la propaganda y la agitacion, recurri6 al terrorismo
individual. Después vendrian muchas experiencias, errores y decepciones. Pero fue
precisamente a partir de este punto, de la abolicion de la servidumbre, cuando comenzo
una empresa unica en la historia, la de los pioneros revolucionarios que, durante sesenta
afios, llevaron a cabo su labor de socavamiento, preparando las explosiones de 1905 y
1917.

Dos afios después del asunto Karakozov, Nechayev, un modesto maestro de
escuela de provincias que ensefiaba catecismo en una escuela parroquial (una de las
figuras mas grandilocuentes de la galeria de revolucionarios rusos), intentd crear una
asociacion de conspiradores conocida como la “Venganza del Pueblo o Hacha”. Netchaev
fij6 el levantamiento campesino para el noveno aniversario de la reforma, el 19 de febrero
de 1870, fecha en la que, segin la ley, las relaciones transitorias en la aldea debian ser
sustituidas por relaciones definitivas. El trabajo preparatorio revolucionario se extendid
meticulosamente a lo largo del calendario: hasta mayo de 1869, en la capital y en los
centros universitarios; de mayo a septiembre, en las capitales de provincia y comarcales;
a partir de octubre, “en lo mas espeso de la masa popular”; en la primavera de 1870 debia
comenzar una lucha sin cuartel contra los explotadores. Pero, una vez mas, no hubo
levantamiento. Lo tnico que ocurrié fue el asesinato de un estudiante sospechoso de
traicion. Nechayev, que habia huido al extranjero, fue entregado al zar por el gobierno
suizo y murid en la fortaleza de Pedro y Pablo. En el lenguaje de los circulos
revolucionarios, la palabra Nechayevshchina (lucha concebida a la manera de Nechayev)
fue durante mucho tiempo duramente condenada, como sinébnimo de medios de accion
arriesgados y censurables encaminados a fines revolucionarios. Cientos de veces, Lenin
fue acusado por sus adversarios politicos de utilizar los métodos de lucha de Nechayev.

Los afios setenta marcaron el comienzo del segundo ciclo de la revolucién, de
mucha mayor capacidad y envergadura, pero que en su desarrollo reprodujo la sucesion
de etapas que ya conocemos: comenzd con esperanzas basadas en un levantamiento
popular e intentos de prepararlo, pasé por un conflicto con la policia politica sin la
participacion del pueblo y terminé con el terrorismo individual. El compl6 de Nechayeyv,
basado enteramente en la dictadura de un solo individuo, provocé una violenta reaccion
en los circulos revolucionarios contra el centralismo y la disciplina ciega. Tras un breve
paréntesis en 1873, el movimiento resurgié como una cruzada cadtica de las masas
intelectuales dirigiéndose al pueblo. Jovenes, en su mayoria antiguos y antiguas
estudiantes, que sumaban unas mil personas, llevaron la propaganda socialista a los
lugares mas reconditos del pais, sobre todo en la region del Bajo Volga, en busca del
legado de Razin y Pugachev. Notable por su amplitud y su idealismo juvenil, el
movimiento, verdadera cuna de la revolucion rusa, se distinguia, como es tipico de la
juventud, por la extrema ingenuidad de sus métodos. No habia una organizacion dirigente,
ni un programa claro, ni habilidades conspirativas entre los propagandistas. Y entonces,
(para qué? Un joven asi, que habia roto con la familia y la escuela, sin profesion, sin
relaciones ni obligaciones personales, sin temor a los poderes del cielo y de la tierra, se
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veia a si mismo como la cristalizacion viva del levantamiento popular. ;Una constitucion?
(Parlamentarismo? ;Libertad politica? No, no se dejaria engafiar por esas trampas
occidentales. Necesitaba la revolucion completa, sin restricciones ni etapas intermedias.

En cuanto a las teorias, las simpatias de los jovenes estaban divididas entre Lavrov
y Bakunin. Estos dominadores de los espiritus procedian de la nobleza, ambos se habian
educado en la misma escuela de junkers de Petersburgo, Miguel Bakunin diez afios antes
que Pedro Lavrov. Ambos acabaron sus vidas como emigrantes: Bakunin en 1876, cuando
Vladimir Ulianov aun calzaba zapatos de nifio; Lavrov vivio hasta 1900, cuando Ulianov
se transformaba en Lenin. El antiguo oficial de artilleria Bakunin ya formaba parte de la
segunda emigracion y habia tenido tiempo de pasar del paneslavismo democratico al
anarquismo puro cuando el coronel Lavrov (profesor de la escuela de artilleria y ecléctico
de erudicion enciclopédica) desarrolld en revistas juridicas la teoria del “pensamiento
critico en el individuo”, en cierto modo el pasaporte filosofico del “nihilista” ruso. La
doctrina del deber para con el pueblo era la mejor respuesta al mesianismo de la
intelectualidad, cuya arrogancia tedrica se combinaba en la préctica con una constante
voluntad de sacrificio. La debilidad del “lavrismo” residia en que no indicaba los caminos
de la accion, por no hablar de su caricter de propaganda abstracta de un evangelio
revelado de una vez por todas. Incluso pacificos trabajadores de la cultura como Ilid
Nikolayevich Ulianov podian considerarse sinceramente discipulos de Lavrov, pero por
eso mismo no satisfacia a elementos mas activos y decididos de la juventud. La doctrina
de Bakunin parecia infinitamente més clara y, sobre todo, mas audaz: definia al campesino
ruso como “un socialista por instinto y un revolucionario por naturaleza”; consideraba
que la tarea de la intelectualidad era reclamar una “destruccion general” inmediata, de la
que Rusia debia salir hacia una federacion de comunas libres. El propagandismo paciente
solo podia quedar en un segundo plano frente al pleno espiritu subversivo. Bajo la égida
del bakuninismo, que se convirti en la doctrina dominante, la intelectualidad de los afios
setenta dio por sentado que bastaba con esparcir las chispas del pensamiento critico para
que el bosque y la estepa estallaran en llamas abrazdndose en un inmenso incendio.

“Los movimientos de la intelectualidad (como demostr6 mas tarde ante los
tribunales Mychkin, a quien ya conocemos) no se crean artificialmente, sino que son el
eco del descontento popular”. Incuestionable en el sentido histérico amplio, esta idea, en
cualquier caso, no podia en modo alguno atestiguar una relacion politica directa entre el
descontento popular y los objetivos de los revolucionarios. Por una fatal combinacion de
circunstancias, las aldeas, que habian estado agitadas durante casi todo el curso de la
historia rusa, se calmaron justo cuando la ciudad empezd a interesarse por ellas, y se
calmaron durante mucho tiempo. La reforma campesina se convirtid6 en un hecho
consumado. La ostensible dependencia del esclavo mujik respecto al terrateniente
desapareci6. Gracias a la subida de los precios del trigo en los afios sesenta, aument6 la
prosperidad de las capas superiores y mds emprendedoras del campesinado, que
determinaban la opinion en el campo. En cuanto al caracter expoliador de la reforma, los
campesinos se inclinaban por atribuirlo a la resistencia de los nobles a la voluntad del zar.
Las esperanzas de un futuro mejor se depositaban en el propio zar: se le pedia que reparara
lo que habian echado a perder los nobles terratenientes y los funcionarios. Tal mentalidad
no sélo hacia a los campesinos inaccesibles a la propaganda revolucionaria, sino que los
animaba a ver a los enemigos del zar como a propios. El impulso apasionado e impaciente
de la intelectualidad hacia la clase campesina choc6 con una desconfianza exacerbada de
la poblacion rural hacia todo lo que procediera de los sefores, los habitantes de las
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ciudades, los cultos y los estudiantes. El pueblo, lejos de abrir los brazos a los
propagandistas, los rechazaba con hostilidad, y este hecho condicion6 el dramatico curso
del movimiento revolucionario de los afnos 70, asi como su tragico desenlace. Solo la
nueva generacion de la clase campesina, que habia crecido después de la reforma, iba a
sentir con nueva agudeza la insuficiencia de la tierra, la pesadez de los impuestos, la
opresion de una casta y, esta vez, bajo la influencia directa del movimiento obrero,
emprender la expulsion de los terratenientes que acechaban en sus madrigueras. Pero se
necesitaria otro cuarto de siglo para conseguirlo.

En todos los casos, la “marcha hacia el pueblo” termind en un completo fracaso.
Ni el Volga, ni el Don, ni el Dniéper respondieron al llamamiento. La inobservancia de
las precauciones mas esenciales al trabajar ilegalmente condujo al descubrimiento de los
propagandistas: la inmensa mayoria de ellos, més de 700, fueron detenidos en 1874. El
ministerio publico llevd a cabo dos grandes procesos que pasaran a la historia de la
revolucion: el “asunto de los 50 y el “asunto de los 193”. Las acusaciones lanzadas por
los acusados contra el zar por encima de la cabeza de los jueces tocaron la fibra sensible
de varias generaciones jovenes.

La costosa experiencia habia demostrado que las breves incursiones en el campo
eran insuficientes. Los propagandistas decidieron probar el sistema de asentamiento
permanente entre la poblacion, tomando la apariencia de artesanos, comerciantes,
oficinistas, funcionarios de sanidad, maestros de escuela, etc. En términos de escala, este
movimiento, que comenzo en 1876, era mucho menor que la caotica ola de 1873: la
decepcion y la represion habian tenido tiempo de hacer una seleccion. Al adoptar un estilo
de vida sedentario, los propagandistas se vieron obligados a diluir el vino fuerte del
bakuninismo con t¢é de hierbas: el espiritu sedicioso fue reprimido por la militancia de la
cultura, en la que la prédica socialista, incluso la prédica individual, s6lo encontré un
lugar excepcional.

De acuerdo con la doctrina populista que negaba cualquier futuro al capitalismo
ruso, no se dio al proletariado ningiin papel autonomo en la revolucidn. Pero era natural
que la propaganda, cuyo contenido estaba calculado para surtir efecto en el pueblo, solo
encontrara un eco simpatico en las ciudades. La escuela de la historia esta llena de
recursos pedagogicos. El movimiento de los afios 70 es muy instructivo, quiza sobre todo
por el hecho de que, en torno a un programa cuidadosamente adaptado a la escala de una
revolucion campesina, so6lo se reunieron intelectuales y algunos obreros industriales
aislados. Asi se reveld la inconsistencia del populismo y se prepararon los primeros
elementos criticos para su revision. Pero antes de llegar a una doctrina realista basada en
las tendencias reales de la sociedad, la intelectualidad revolucionaria aiin tenia que escalar
el Golgota de la lucha terrorista.

Los plazos lejanos y en absoluto garantizados para el despertar de las masas
populares no respondian en absoluto a las apasionadas esperanzas de los circulos
revolucionarios de las ciudades. La feroz represion ejercida por el gobierno contra los
propagandistas de la primera movilizacion (afios de detencidon preventiva, decenas de
afios de trabajos forzados, palizas, casos de locura, suicidios) desperté el ardiente deseo
de pasar de las palabras a los hechos. Pero, ;como podia manifestarse la “accion”
inmediata de los pequefios circulos si no era en golpes individuales a los representantes
mas odiados del régimen? El espiritu terrorista empez6 a salir a la luz cada vez mas. El
24 de enero de 1878, una joven solitaria dispar6 contra el prefecto de policia de
Petersburgo (gradonatchalnik), Trepov, por orden del cual poco antes el prisionero
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Bogolyubov habia sido sometido a castigos corporales. El disparo de V. 1. Zasulich (una
mujer notable con la que Lenin trabajaria mas de veinte afios después, en el extranjero,
en la misma redaccion) fue sélo un tributo espontaneo rendido a la indignacion; pero este
gesto fue la forma embrionaria de todo un sistema. Seis meses mas tarde, Kravchinsky,
empufiando un punal ademas de una pluma, mat6 al todopoderoso jefe de los gendarmes,
Mezentsev, en una calle de Petersburgo. Y también en este caso fue para vengar a
compaifieros que habian muerto. Pero Kravchinsky ya no era una figura aislada: actuaba
como miembro de una organizacidn revolucionaria.

Las “colonias” dispersas entre la poblacion necesitaban un liderazgo. La
experiencia de la lucha superd facilmente los prejuicios contra el centralismo y la
disciplina que parecian teiir el espiritu de Nechayev. Los grupos provinciales se unieron
con entusiasmo al centro emergente. Asi se formd Zemlia i Volia (Tierra y Libertad) a
partir de elementos seleccionados, una organizacion de populismo revolucionario
realmente notable por su composicion y cohesion. Pero, por desgracia, la actitud de estos
populistas hacia el pueblo, tan indiferente a los sangrientos sacrificios de los
revolucionarios, estaba marcada por un creciente escepticismo. Zasulich y Kravchinsky,
con su ejemplo, animaban en cierto modo a las armas inmediatamente, sin esperar a las
masas, para defenderse a si mismos y a sus familias. Seis meses después del asesinato de
Mezentsev, un joven aristdcrata, dispar6 al nuevo jefe de los gendarmes, Drenteln, pero
esta vez siguiendo 6rdenes precisas del partido. jFallé! Mas o menos al mismo tiempo,
en la primavera de 1879, un miembro del partido muy notable en provincias se presento
en la capital ofreciendo matar al zar. Hijo un funcionario menor, que se habia convertido
en maestro de escuela de distrito tras ganar una beca estatal, Alejandro Soloviev habia
pasado por la seria escuela de las colonias revolucionarias en los pueblos de la region del
Volga antes de llegar a desesperarse del éxito de la propaganda. Los dirigentes de Zemlia
1 Volia dudaban. El salto del terrorismo a lo desconocido les asustaba. Aunque el partido
no habia dado su respaldo, eso no detuvo a Soloviev. El 2 de abril, en la Plaza del Palacio,
dispar¢ tres veces a Alejandro I con un revolver. Una vez mas, el zar result6 ileso. El
gobierno, por supuesto, lanzo otra lluvia de represalias contra la prensa y los jovenes. El
disparo de Soloviev esta vinculado al movimiento de los afios 70, a la “marcha hacia el
pueblo”, del mismo modo que el ataque de Karakozov esta vinculado a los primeros
intentos de propaganda de la década anterior. La simetria es evidente. Pero el segundo
ciclo revolucionario es infinitamente mas amplio que el primero en cuanto al nimero de
individuos implicados, su experiencia y temperamento, y la ferocidad de la lucha. El
atentado de Soloviev, que a partir de entonces Zemlia i Volia no creyo6 posible negar, ya
no era un acto aislado como el disparo de Karakozov. El terrorismo sisteméatico estaba a
la orden del dia. La guerra con Turquia, que provoco un descalabro econdmico y condujo
ala capitulacion de la diplomacia rusa en el Congreso de Berlin (1879), produjo una fuerte
conmocion en la sociedad, mind el prestigio del gobierno y, despertando excesivas
esperanzas en los revolucionarios, les empujo6 hacia la lucha politica directa. En junio de
1879, tras romper con el grupo de populistas de la vieja escuela que no estaban dispuestos
a separarse del pueblo, Zemlia i Volia cambi6 de imagen y entr6 en la arena politica con
el nombre de Narodnaya Volya (La voluntad del pueblo). De hecho, en su declaracion
programatica, el nuevo partido no renunciaba a la agitacion de masas: al contrario, incluso
habia decidido destinar a ella dos tercios de los recursos del partido, y s6lo un tercio al
terrorismo. Pero esta decision no era mas que un homenaje platonico al periodo anterior.
Mientras tanto, los quimicos revolucionarios se habian dado cuenta facilmente de que la
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dinamita y la piroxilina, que habian sido ampliamente utilizadas durante la guerra ruso-
turca, eran relativamente faciles de preparar con lo que habia en casa. La suerte estaba
echada. Al mismo tiempo que la propaganda (que habia defraudado las expectativas)
dejaba paso definitivamente al terrorismo, el revolver, tras haber demostrado su
ineficacia, era sustituido por la dinamita. Toda la organizacidon se reorganizd para
responder a las necesidades de la lucha terrorista. Todas las energias y recursos se
dedicaron a preparar los atentados. Los propagandistas de los pueblos se sintieron
olvidados en sus agujeros. Intentaron en vano crear una organizacién independiente,
Chorny Perediel (que podria traducirse como Reparticion Negra). Pretendia servir de
puente hacia el marxismo, pero carecia de valor politico autébnomo. El giro hacia el
terrorismo era inevitable. Los revolucionarios rectificaron las concepciones expuestas en
sus programas en funcion de las necesidades del nuevo método de lucha. Zemlia i Volia
profesaba la doctrina de que una constitucion seria en si misma perjudicial para el pueblo:
la libertad politica debia ser s6lo uno de los productos subsidiarios de la revolucion social;
Narodnaya Volia, en cambio, reconocia que la conquista de la libertad politica debia
convertirse en la premisa indispensable de la revolucion social. Zemlia i Volia pretendia
ver el terrorismo simplemente como una sefial para la accion, dada desde arriba a las
masas oprimidas; la Narodnaya Volia se asignaba por tarea llevar a cabo la revolucion
utilizando el terrorismo para “desorganizar al gobierno”. Lo que habia comenzado como
un acto semiinstintivo de venganza por compaiieros de armas gravemente heridos se
transformo, con el tiempo y el curso de las cosas, en un sistema concluyente de lucha
politica. Asi, aislada del pueblo y, al mismo tiempo, empujada por el curso de los
acontecimientos al primer plano de la historia, la intelectualidad se esforzé en dar a su
debilidad social la fuerza explosiva afadida de la dinamita. En sus manos, la quimica de
la destruccioén se transform6 en alquimia politica.

Como resultado del cambio de tareas y métodos, el centro de gravedad del trabajo
se desplazd de los pueblos a las ciudades, y de las ciudades a la capital. En adelante, el
estado mayor revolucionario tuvo que trabajar en oposicion directa al estado mayor del
gobierno. Al mismo tiempo, el estado de animo del revolucionario cambio, al igual que
su aspecto exterior. Con desaparicion de la ingenua creencia en el pueblo, también se
desech¢ la anterior despreocupacion en las conspiraciones. El revolucionario se recuperd,
se volvié mas cauto, mas lucido, mas decidido. Cada dia volvia a estar en peligro de
muerte. Para defenderse, lleva un pufial en el cinto y un revolver en el bolsillo. Personas
que, hace dos o tres afios, aprendian zapateria o carpinteria para mezclarse con el pueblo,
aprenden ahora el arte de fabricar bombas, lanzarlas y, mientras huyen, disparar a los
perseguidores. El combatiente ha sustituido al apdstol. Si el propagandista de la aldea se
vestia casi con harapos para parecerse en todo al “pueblo”, el revolucionario de la ciudad
procuraba, en su aspecto exterior, distinguirse lo menos posible del citadino acomodado
y educado. Pero, por muy llamativo que fuera el cambio (que se produjo en el espacio de
pocos afios), el contraste entre las dos mascaras hacia facil reconocer a un mismo
“nihilista”: vestido con un peto corto, no era el pueblo; con un traje de caballero, no era
un burgués. Al margen de la sociedad, deseoso de hacer saltar por los aires la vieja
sociedad, se veia obligado a adoptar el color protector de uno u otro de sus polos opuestos.

La via revolucionaria de la intelectualidad se nos va revelando poco a poco.
Habiendo comenzado por endiosarse tedricamente, bajo el nombre de “pensamiento
critico”, luego renunci6 voluntariamente a disolverse en el pueblo vy, tras fracasar, acudio
inmediatamente a su propio endiosamiento practico en la persona del comité ejecutivo
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terrorista: el pensamiento critico se habia alojado en un artefacto explosivo cuyo papel
era poner los destinos del pais a disposicion de un puado de socialistas. Este era, al
menos, el programa oficial de la Narodnaya Volya. Pero renunciar a la lucha de masas
reducia los fines socialistas a una ilusion subjetiva. Lo Unico real que quedaba era la
tactica de intimidar a la monarquia con bombas, con la unica perspectiva de obtener
libertades constitucionales. Por su papel objetivo, los anarquistas-rebeldes de la vispera,
que no habian querido ni oir hablar de democracia burguesa, se convirtieron en un
destacamento de combate al servicio del liberalismo. La historia encontrd la manera de
poner a los presuntuosos en su sitio: lo que estaba en su orden del dia no era la anarquia,
sino la libertad politica.

La lucha revolucionaria se convirtié en una furiosa competicioén entre el comité
ejecutivo y la policia. Los militantes de Zemlia i Volia, y luego los de Narodnaya Volia,
llevaban a cabo sus ataques como francotiradores, y en la mayoria de los casos fracasaron.
La policia los capturaba y los ahorcaba sin perder un instante. Entre agosto de 1878 y
diciembre de 1879, diecisiete revolucionarios fueron ahorcados, frente a dos victimas
entre la gente del gobierno. No quedaba mas remedio que renunciar a golpear a tal o cual
alto dignatario y concentrar todos los golpes en el zar. Incluso ahora, medio siglo después,
no podemos dejar de maravillarnos ante la energia, el valor y la capacidad de organizacion
de un puiiado de militantes. Jéliabov, politico y orador; Kibalchich, cientifico e inventor;
mujeres de incomparable fuerza moral como Perovskaya y Figner formaban la élite de la
intelectualidad, la flor y nata de aquella generacion. Se subordinaban por completo al
plan libremente acordado y ensefiaban a los demads a hacer lo mismo. No habia obstaculo
insuperable para los héroes que habian hecho un pacto con la muerte. Antes de destruirlos,
el terrorismo les dio una fuerza sobrehumana. Cavaron una trinchera bajo la via férrea
por la que circulaba el tren del zar, luego bajo la calle por la que pasaba la tripulacion
imperial; en la persona del obrero Jalturin, colaron una carga de dinamita en el palacio y
la detonaron. Fracaso tras fracaso: “El todopoderoso protege al emancipador”, escribia la
prensa liberal. Pero al final, la energia del comité ejecutivo prevalecio sobre la vigilancia
del todopoderoso. El 1 de marzo de 1881, tras el fallo del joven Ryssakov, el joven
Grinévitsky, con una segunda bomba del sistema Kibalchich, maté a Alejandro I1 en una
calle de la capital, y a si mismo al mismo tiempo. Esta vez, habia golpeado el corazéon
mismo del régimen. Pero pronto se hizo evidente que, al calor del éxito terrorista, la
propia Narodnaya Volya se habia consumido. La fuerza del partido se concentraba casi
por completo en su comité ejecutivo. Mas alld, s6lo quedaban grupos auxiliares,
desprovistos de toda significacién autonoma. La lucha terrorista, incluido el trabajo
técnico preparatorio, era dirigida en cualquier caso por los miembros del estado mayor
central. Entonces, ;jcuantos combatientes habia? El céalculo es ahora irrefutable. Los
primeros miembros del comité ejecutivo eran 28. Hasta el 1 de marzo de 1881, el nimero
total de miembros, que nunca actuaron simultdneamente, era de 37. Viviendo todos
ilegalmente, es decir, habiendo cesado toda relacion social e incluso familiar, estos
hombres no sélo mantuvieron en vilo a toda la policia, sino que durante un tiempo incluso
convirtieron al nuevo zar en “el ermitafio de Gachina”. El mundo entero fue sacudido por
el estruendo del titanico ataque contra el despotismo de Petersburgo. Parecia que el
misterioso partido tenia legiones de combatientes a su disposicion, y el comité ejecutivo
aliment6 cuidadosamente la ilusién de esta omnipotencia. Pero sélo con la ilusidon no se
puede resistir mucho tiempo. Las reservas se habian agotado inesperadamente rapido.
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En el pensamiento del Narodnaya Volya, se suponia que cada golpe al enemigo
fortaleceria la autoridad del partido, le permitiria reclutar nuevos combatientes, aumentar
el circulo de simpatizantes y, si no despertar inmediatamente a las masas populares, al
menos si infundir méas animo a la oposicion liberal. Pero todo en estos atentados era
fantasia. El heroismo atrajo sin duda a imitadores. Desde luego, no faltaban hombres y
mujeres jovenes dispuestos a lanzarse con sus bombas. Pero ya no habia nadie para
reunirlos y guiarlos. El partido se desmoronaba. Por su propia naturaleza, el terrorismo
gastaba las fuerzas ya preparadas que le habian llegado del periodo de propaganda mucho
mas rapidamente de lo que conseguia crear otras nuevas. “Nos estamos comiendo nuestro
capital”, dijo el lider del Narodnaya Volya, Jeliabov. En verdad, el proceso de los regicidas
provoco ardientes ecos en algunos corazones, entre los jovenes. Aunque Petersburgo
pronto se vio demasiado bien purgada por la policia, siguieron formandose grupos de
Narodnaya Volya en diversas partes de las provincias hasta 1885. Sin embargo, esto no
condujo a una segunda oleada de terror. Tras quemarse los dedos, la intelectualidad en su
conjunto de nuevo salto hacia atras ante la pira revolucionaria.

Las cosas no iban mejor con los liberales, hacia quienes los terroristas, habiendo
apartado sus ojos de la clase campesina, miraban con crecientes esperanzas. Es cierto que,
bajo la influencia de los fracasos diplomaticos del gobierno y de las turbulencias
econdmicas, los miembros de los zemstvos intentaron, a modo de prueba, movilizar sus
fuerzas. Sin embargo, fue una movilizacion de impotencia. Asustados por el
fortalecimiento de la determinaciéon de los bandos enfrentados, los liberales se
apresuraron a descubrir en el Narodnaya Volya no un aliado, sino el principal obstaculo
en el camino hacia la reforma constitucional. En palabras del miembro mas “izquierdista”
de los zemstvos, 1. I. Petrunkevich, los actos de terrorismo sélo sirvieron para “atemorizar
a la sociedad y exasperar al gobierno”.

Asi, en torno al comité ejecutivo, surgido de un movimiento relativamente amplio
de la intelectualidad, el vacio se hacia tanto mas profundo cuanto mas ensordecedores
eran los estallidos de su dinamita. Ninglin destacamento partidista puede resistir mucho
tiempo en medio de una poblacion hostil. Ningtin grupo clandestino puede actuar si no
esta rodeado de simpatia. El aislamiento politico puso a los terroristas firmemente a
merced de la policia que, con éxito creciente, barrio los restos de los viejos grupos y los
embriones de los nuevos. La liquidacién de Narodnaya Volya mediante una serie de
detenciones y procesos ya se estaba produciendo con el telon de fondo de la completa
reaccion social de los afios ochenta. Analizaremos més detenidamente este oscuro periodo
en contexto de la empresa terrorista de Alejandro Ulianov.
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El hermano mayor

Alejandro, tanto en apariencia como en caracter, se parecia a su madre,
especialmente en sus primeros afios: “La misma rara combinacion [escribio la hermana]
extrema de firmeza e igualdad de caracter con sorprendente sensibilidad, ternura y espiritu
de justicia. Pero mas austero y concentrado, incluso mas viril”. El tutor de los nifios,
Kalashnikov, decia que su rostro blanco como la leche, su voz suave y sus movimientos
tranquilos irradiaban una gran fuerza interior desde los afos de su infancia. El aislamiento
de la familia en Simbirsk en los primeros anos, la ausencia de compafieros de juegos
infantiles y, en cierta medida, las exigencias de su padre, no hicieron sino acentuar el
caracter cerrado y concentrado del joven muchacho. No faltaron impresiones dolorosas y
brutales. Empezando por el hecho de que la casa en la que vivian los Ulianov en Viejo
Venetz no estaba lejos de donde se encontraba la prision. La madre cuidaba de los
pequefios, los mayores no tenian vigilancia y salian a pasear solos por la plaza. Los dias
de fiesta “el pueblo” se reunia en el Viejo Vénetz, mientras que “el publico” paseaba por
el Nuevo Vénetz. La plaza pronto se llenaba de cascaras de girasol, restos de pescado
seco y otros comestibles. En Pascua, la gente se divertia haciendo rodar huevos duros de
colores. Vestidos con colores brillantes y blusas chillonas se reunian frente al tiovivo, con
acordeones que hacian sonar sus acentos discordantes. Hacia el anochecer, las canciones
de los borrachos surgian de la plaza y se producian peleas encarnizadas. De hecho, los
dias festivos no se permitia a los nifios entrar en el Vénetz, pero otros dias, mientras
retozaban en el polvo, contemplaban el Volga o escuchaban el canto de los pajaros en los
huertos, mas de una vez se veian interrumpidos en sus juegos por el tintineo de cadenas,
por llamadas groseras o invectivas. El pequefio Alejandro echaba un vistazo a través de
las puertas con una curiosidad conmovedora; en ¢l aumentaban el miedo y la piedad.

En Kokushkino, la propiedad del abuelo materno en la region de Kazan, se pasaba
bien, alli las hijas casadas y sus numerosos hijos se reunian para pasar las vacaciones.
Habia animadas diversiones, paseos, piragiiismo y, mas tarde, caza, a la que Alejandro se
entregaba con gran entusiasmo. Pero alrededor estaba la miseria de la poblacion rural, y
todo el entorno seguia profundamente impregnado de las costumbres de la época de la
servidumbre. Un campesino local llamado Karpei, cazador y pescador, conté a Ana y
Alejandro coémo habia visto, con sus propios ojos, hacer correr a los “pequenios judios”
por el gobierno de Kazén, siendo enviados a Siberia: nifios de unos diez afios, arrebatados
a la fuerza a sus padres, para ser convertidos en ortodoxos y siervos del zar. Las historias
de Karpei eran mas dolorosas que los versos de Nekrassov. Mds tarde, cuando ya estaba
en la universidad, Alejandro ley6 en una publicacion clandestina, en un libro de Herzen,
cuando éste, de camino a ser deportado, que este se habia encontrado con un convoy de
pequefios judios que eran enviados a Siberia; entre ellos habia nifios de ocho afios que
cayeron rendidos de cansancio y murieron en el camino. Herzen se encerr6 en su trineo y
llor6 amargamente, y en su impotencia maldijo a Nicolas y a su régimen. Pero, ;lloro
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Alejandro? Segun su hermana, incluso de nifio apenas lloraba. Pero sentia la injusticia
con mayor intensidad y conocia el ardor de las lagrimas interiores.

Cuando le preguntaron “;cudles son los mayores vicios?”, Alejandro, siendo atn
un nifio, respondi6: “la mentira y la cobardia”. Siempre tuvo su propia opinidn, casi
siempre tacita, pero profundamente vivida y, por tanto, firme. Este nifio retraido nunca
hablaba con su familia de que habia perdido la fe, pero cuando su padre, que era creyente,
le preguntaba con suspicacia: “; Vas a ir a visperas esta noche? Alejandro respondia “no”
con tal conviccion que su padre no se atrevia a insistir.

Alejandro ingresé en el gimnasio en 1874, en la clase preparatoria. Aunque la
época de la reforma ya habia llegado a su fin, el liceo de entonces era algo asi como un
reformatorio para chicos jovenes. El principal instrumento de tortura era la ensefianza de
los clasicos. “El conocimiento de las lenguas muertas [como lo explicaban los creadores
del sistema educativo], por la dificultad misma del éxito, da una leccion de modestia, y la
modestia es el primer signo y la primera necesidad de una verdadera educacion”. La
educacion clasica estaba destinada a ser una piedra de molino alrededor del cuello del
nifio. La asistencia a la iglesia se vigilaba con sumo cuidado y envenenaba las vacaciones.
Entre dos genuflexiones, el director lanzaba una mirada escrutadora a los alumnos de las
clases superiores: ;tendria alguno la osadia de permanecer de pie mientras ¢l, el director,
estaba postrado ante su dios? Los juegos de cartas, las borracheras y otras distracciones
similares se consideraban bagatelas en comparacion con asistir a circulos educativos
independientes, leer revistas liberales, ir al teatro o incluso cortarse el pelo de forma poco
marcial. A los ojos de los jefes, y no siempre sin razon, un aire retraido o un porte
orgulloso eran signos de protesta encubierta. Las relaciones, constantemente tensas,
desembocaron en estallidos violentos en algunos gimnasios, e incluso en conspiraciones
contra profesores particularmente odiados. Las cosas llegaron a tal punto que, en 1880, el
conde Loris-Melikov, que durante un tiempo desempefio el papel de dictador liberal de la
policia ante un atemorizado Alejandro II, inform¢é al zar de que la instruccion publica
habia logrado poner en su contra “a los altos dignatarios, al clero, a la nobleza, a los
académicos, a los zemstvos y a las ciudades...” Con un simple movimiento de cabeza, el
conde D. Tolstoi, el odiado creador del sistema “clasico”, fue sustituido por el ministro
“liberal” Saburov. Oscilando de un lado a otro, y mas bien en direccion a la reaccion, el
sistema escolar se mantuvo durante un cuarto de siglo y, con cierta suavizacion, hasta los
ultimos dias de la monarquia. El odio al liceo se convirtid en una especie de tradicion
nacional. No es casualidad que Minayev, en un poema satirico ya mencionado, lanzara
como una flecha una estrofa de lo mas virulenta contra el director del gimnasio de
Simbirsk. Otro poeta, Nadson, que pertenecia a la misma generacion que Alejandro
Ulianov, escribio sobre su estancia en la escuela:

Maldito sean, mis afos de juventud,
que transcurrieron sin amor, libertad ni ternura...

La dureza y crueldad del régimen escolar eran mas dolorosas de soportar para
Alejandro que para la mayoria de los jovenes de su edad. Pero, mordiéndose la lengua,
sigui6 estudiando. Cuando llegaba a casa, Ilya Nikolayevich preguntaba atentamente por
los estudios de su hijo, exigiéndole que trabajara sin reproches. La presion de su padre
coincidia con las cualidades innatas del joven, que era muy dotado y trabajaba mucho.
Todos en la familia trabajaban duro.
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Alejandro estaba en quinto curso cuando el director, Vichnievsky, un hombre
anterior a la reforma, fue sustituido por Kerensky, el padre del futuro héroe de la
revolucion de febrero.

El nuevo director cambid un poco el aire del gimnasio, que se parecia al de los
cuarteles y la policia, pero lo basico del sistema escolar permanecid, por supuesto,
inalterado. El 1 de marzo de 1881, Alejandro estaba en sexto curso, llegd de Petersburgo
la sorprendente noticia de que los revolucionarios habian matado al zar. Toda la ciudad
se llen6 de rumores y suposiciones. El director de la escuela, Kerensky, pronuncié un
discurso sobre el villano acto cometido contra el zar emancipador. El cura del liceo,
describiendo el martirio del ungido de Dios, calific6 a los revolucionarios de “monstruos
de la raza humana”. Pero la autoridad del buen padre, asi como la de los dirigentes del
liceo, ya no tenia mucho peso en el alma de Alejandro.

En casa, el padre, alarmado como el cabeza de familia, ciudadano y funcionario,
despotricaba contra los terroristas. Ilyd Nikolayevich regresé conmocionado de la
catedral, donde se habia velado al zar asesinado. Sus afios de estudiante habian
transcurrido en los oscuros dias que siguieron a la aplastada revolucion de 1848. El
advenimiento de Alejandro II se habia convertido para siempre en su conciencia en el
simbolo de una era de libertad: en cualquier caso, para un trabajador intelectual se abria
una carrera con la que s6lo habria podido sofiar en tiempos de Nicolds I. Con amargura,
en mas de una ocasion comento después la reaccion que se habia producido tras el 1 de
marzo y que se hacia sentir dolorosamente también en la vida escolar. En las criticas de
su padre, Alejandro no podia evitar discernir la voz de un funcionario liberal consternado
por semejante tragedia. Pero el suceso era tan extraordinario, la presion de la indignacion
publica tan abrumadora, que Alejandro no encontraba palabras para expresar sus confusos
pensamientos. En cualquier caso, sus simpatias se dirigian hacia los revolucionarios
ejecutados. Pero no lo dijo en voz alta: en primer lugar, no tenia suficiente confianza en
si mismo y, en segundo lugar, temia influir en sus hermanos pequefios y temia que sus
padres le reprendieran severamente. Siempre fue asi.

Durante sus nueve afios de estudios, Alejandro no fue ni una sola vez objeto de
queja: era un alumno muy bueno que siempre pasaba de clase en clase con el primer
premio, nunca fue insolente ni grosero, no por falta de valor, sino porque sabia contenerse:
Para ¢€l, el liceo no era mas que un puente que conducia a la universidad y, sin alegria,
pero con brillantez, cruzo este puente, terminando sus estudios en el liceo con la medalla
de oro, clasificado en primer lugar, un afio o incluso dos por delante de sus compaifieros.

Los afios de gimnasio de Alejandro coincidieron exactamente con el ciclo
principal del movimiento revolucionario de la intelectualidad: habia ingresado en la clase
preparatoria en 1874, en el apogeo del movimiento populista, y termind sus estudios
secundarios en 1883, cuando la Narodnaya Volya alin parecia estar en el cénit de su poder.
Simbirsk no quedo en absoluto al margen del movimiento: los sospechosos de los centros
mas grandes eran enviados alli, los deportados que regresaban de Siberia eran retenidos
alli y, de vez en cuando, misteriosos viajeros escoltados por gendarmes con bigote
pasaban por Simbirsk en carruajes tirados por tres caballos al galope. En 1877 y 1878, las
ideas populistas arraigaron en Simbirsk gracias a un profesor de gimnasio llamado
Muratov, activo militante del Cherno Peredel (organizacion que aspiraba a un nuevo
reparto de la tierra), bajo cuya influencia habia grupos de jovenes escolares y militares e,
incluso, algunos profesores. Aunque Muratov fue destituido de Simbirsk tras afio y medio
de docencia, los circulos juveniles siguieron existiendo durante los afios siguientes. Pero
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Alejandro no tenia ninguna relacion con ellos. EI ambiente de la familia, donde se vivia
para el progreso de la educacion, donde se queria a Nekrassov y Shchedrin, evidentemente
dio suficiente satisfaccion durante un tiempo a las necesidades ideoldgicas que se
despertaban en ¢l como nifio, adolescente y en el joven hombre. Pero incluso en los tres
primeros afios de su vida de estudiante, Alejandro siguié permaneciendo fuera de los
circulos revolucionarios. La razon de ello radica en su caracter tan integro, e incluso en
cierta lentitud natural. Era ajeno a cualquier diletantismo intelectual o moral, a cualquier
acercamiento o ruptura facil con personas e ideas. No se decidia con facilidad. En cambio,
cuando se decidia, no conocia el miedo ni la vacilacion.

Alejandro pas6 gran parte del verano de 1882, sus ultimas vacaciones de colegial,
en la cocina de una casita que habia transformado en laboratorio de quimica. Era el tltimo
en entrar a tomar el té, pues le costaba separarse de su trabajo; a menudo habia que
llamarle dos veces. Ilya Nikolayevich brome6 un poco con su hijo sobre su entusiasmo
por la quimica. Alejandro guard¢ silencio y sonrio con indulgencia. “Participa poco en la
conversacion general. Apenas ha tomado el té, se retira”. Segun Anna, la pasion de
Alejandro por la quimica empezd a separarlos en cuanto terminaron el gimnasio. En
realidad, la causa de este creciente distanciamiento no se encontraba soélo en las ciencias
naturales, y éstas ni siquiera estaban en primer plano. Alejandro habia entrado en un
periodo de reevaluacion de valores, cuando los adolescentes y los jovenes sopesan
aquellas cosas que, el dia anterior, les resultaban todavia cercanas, y a menudo las
encuentran demasiado ligeras. Alejandro participaba cada vez menos en las distracciones
familiares, prefiriendo la caza o una conversacion con una prima por la que sentia una
simpatia que pronto se convirtié en un timido primer amor.

En una novela de Tchirikov sobre la ciudad de Simbirsk, muy familiar para el
autor, la pasién de Alejandro por el estudio de la quimica se presenta como una
preparacion consciente de su actividad terrorista: es una de las muchas exageraciones de
un autor que empezo6 simpatizando con el bolchevismo y acabd siendo un emigrante
blanco. Alejandro amaba la quimica. Su mirada concentrada, meditativa, ligeramente
lenta, era la de un experimentador por vocacion hacia las ciencias naturales. En 1883
abandond Simbirsk. Cuando Ilyd Nikoldyevich recomend6 a su hijo que partiera hacia
Petersburgo, le advirtid6 que tuviera cuidado: los Ultimos estertores del terrorismo atn
resonaban en la memoria de la gente. El hijo pudo decirle muy sinceramente unas palabras
tranquilizadoras a su padre: ain estaba lejos, en espiritu, de la lucha revolucionaria.
Alejandro solo tenia gusto por la ciencia; su cerebro estaba lleno de formulas de
Mendeleev. Para ¢él, la capital era sobre todo la universidad.

Seguia siendo la vieja Petersburgo, que no llegaba al milléon de habitantes.
Alejandro tom6 una habitacién con una anciana que era una admirable representante de
la vieja Rusia, y en cuya casa, segun el relato de su hermana, “reinaban la calma y el
bienestar, con el olor de las lamparitas encendidas delante de los iconos”. El confuso
sentimiento de insatisfaccion con todo el régimen, que Alejandro habia traido consigo, no
se vio reforzado ni agravado en sus primeros afios de universidad; si no se debilito, en
todo caso quedod reprimido en lo mas profundo de su conciencia. La universidad abrio
nuevos horizontes a la mente joven, y Alejandro fue poseido por el demonio del
conocimiento. Se lanz6 de cabeza a las ciencias naturales y pronto atrajo la atencion de
sus compaiieros y profesores.

El padre habia fijado para su hija y su hijo una mensualidad de cuarenta rublos.
Esta suma, cabe pensar, era al menos el doble, si no mas, del presupuesto medio de los
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estudiantes de la época. Aunque Alejandro asegurd a su padre que treinta rublos eran
suficientes para €l, su padre sigui6 enviandole tanto como a su hija. Alejandro guard6
silencio al respecto. Pero cuando regres6 a Simbirsk para las vacaciones, entregd a su
padre ochenta rublos por los ocho meses transcurridos. Lo més caracteristico de esta
pequeiia historia es que, durante todo el invierno, Alejandro no habia dicho ni una palabra
a su hermana sobre sus acciones: no queria presionarla ni obstaculizar su libertad de
movimientos. Es mas, nunca le tuvo mucho carifio. El padre se sinti6 transportado al ver
el comedimiento del joven para el que, en la capital, no faltaban las tentaciones. Por otra
parte, el mismo episodio demuestra hasta qué punto Alejandro se mantuvo alejado, en el
primer periodo de su vida universitaria, no solo de las organizaciones revolucionarias,
sino, en general, de todos los grupos juveniles: de lo contrario, sin duda habria encontrado
un empleo para los diez rublos que le sobraban cada mes. Segun el relato del estudiante
Govorujin, en cuyo testimonio podemos confiar, a finales de 1885, cuando atn cursaba
el tercer ano, Alejandro Ulianov se negd a unirse a los circulos estudiantiles: “Hay mucha
chéchara, pero poco aprendizaje.” Del mismo modo que, en medicina, es inadmisible que
un profano se inmiscuya en el establecimiento de un tratamiento basado en su propia
opinidn, que se apoya en cierta pedanteria, habria sido criminal que alguien ignorante de
las cuestiones sociales se embarcara en la via revolucionaria. Otros observadores de la
época, en particular su hermana mayor, presentan a Alejandro bajo la misma luz, si
dejamos de lado ciertas frases convencionales.

Existen, sin embargo, otros relatos que pueden ser mas acordes con la imagen
abstracta de un revolucionario desde la cuna, pero que difieren de la realidad. En un librito
dedicado a la memoria I. N. Ulianov, la hija menor, Maria, escribe que el padre “conocia,
no podia dejar de conocer” las intenciones revolucionarias del hijo mayor. En realidad, el
padre no podia conocerlas, porque no existian: so6lo pudieron formarse en el otofio de
1886, cuando el padre ya no vivia. En el momento de la muerte de Ilid Nikoldyevich,
Maria tenia ocho afios y no podia ser capaz de emitir juicios politicos. No se refiere a
recuerdos personales, sino a consideraciones psicoldgicas generales: “Su afecto mutuo
era demasiado grande, su amistad demasiado estrecha...” Pero, aparte del hecho de que el
amor a los padres ha obligado a més de un revolucionario a ocultarles hasta la tltima hora
el peligro que lo amenazaba, en el presente caso el hijo no tenia nada que ocultar. Ademas,
es dudoso que la verdadera relacion entre Ilya Nikolayevich y Alejandro pueda expresarse
con las palabras “una estrecha amistad”. La hermana mayor se refiere mas de una vez a
la actitud cerrada de Alejandro en la familia desde sus primeros afios, y sefiala la
influencia en este espiritu reticente de las excesivas exigencias del padre. Ya sabemos por
ella que Alejandro no confiaba sus dudas sobre la religion a su padre creyente. La primera
vez que el hijo se negd a ir a visperas, fue algo inesperado para Ilya Nikolayevich; por
ambas partes, al parecer, se evitaron explicaciones. ;Podria haber sido diferente en el
campo de la politica, donde los enfrentamientos, de haber tenido tiempo de madurar en
vida del padre, habrian sido infinitamente mas graves? Maria cita el testimonio de su
hermano Dimitri que, con once aflos, fue testigo de una larga conversacion entre el padre
y Alejandro en un ala del jardin, seis meses antes de la muerte del padre, un afio y medio
antes de la ejecucion del hijo. El nifio no entendié lo que se dijo en aquella conversacion,
pero para el resto de su vida le qued6 la impresion de algo extremadamente importante y
significativo. “Ahora”, dijo Dimitri, “estoy perfectamente convencido de que la
conversacion verso sobre asuntos politicos y que, sin duda, no fue ni tinica ni accidental”.
La suposicion de Dimitri (y es una suposicion hecha cuarenta afios después) sélo puede
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aceptarse a la luz de las instrucciones por su padre a través de Anna, que ya vivia en
Petersburgo: “Dile a Alejandro que tenga cuidado, aunque so6lo sea por nuestro bien”. En
el momento de su ultimo encuentro con su padre, en verano de 1885, Alejandro se
encontraba en ese estado de transicion en el que un joven hombre, en sus discusiones con
revolucionarios, tiende a defender su derecho a dedicarse a la ciencia, y en el que, al
encontrarse con ablandados por la experiencia de la vida, siente la necesidad de defender
la actividad revolucionaria. Las conversaciones entre hijo y padre podrian tener lugar a
este nivel; aunque hay que afiadir que Alejandro dificilmente podria haber sentido la
necesidad abrir su alma a su padre, de quien no podia, por poco que fuera, esperar ayuda
ideologica en cuestiones de revolucion. Pero independientemente de la confesion de
Alejandro, era natural que su padre se preocupara. La horca y las penas de prision estaban
constantemente frente a muchos padres y madres. Més de una vez, Ilya Nikoldyevich
debid de preguntarse si su amado hijo no se veria arrastrado a una desgracia irremediable.
En este sentido podian, de hecho, debian, celebrarse las ultimas conversaciones de las
vacaciones, sobre todo en visperas de la separacion. jCuéntas advertencias de este tipo
dieron en todos los rincones de Rusia los padres conservadores y liberales a los hijos mas
radicales! Unos trataban de alejarse de las crueldades del régimen y de sus mentiras; otros
sefalaban el horror de las consecuencias. El ultimo argumento del padre: “Al menos ten
piedad de tu madre y de mi”, era doloroso, pero rara vez persuasivo.

Durante sus tres afios y medio en la universidad, Alejandro no hizo més que
aprender. Parecia como si estuviera acumulando conocimientos para las décadas
venideras. Pero no escapd a su destino... La resistencia inicial de Alejandro a las
influencias revolucionarias, y el caracter que adquirid posteriormente su efimera
actividad revolucionaria, estuvieron determinados por los profundos cambios que se
habian producido en la atmoésfera politica del pais y, en particular, en las opiniones de la
intelectualidad. Esta es la clave para explicar el destino de Alejandro Ulianov.

33



Vida de Lenin. La juventud Leon Trotsky

Los anos ochenta

Muy pronto después del 1 de marzo de 1881, en una carta abierta a Alejandro 111,
el Comité Ejecutivo de la Narodnaya Volya ofrecid poner fin a la lucha terrorista si €l, el
nuevo zar, convocaba a los representantes del pueblo. “La marcha de las cosas” no es una
metafora, es una realidad: sabe desautorizar a quienes no la entienden. No hace mucho
que los populistas despreciaban una constitucion como introduccion previa al
capitalismo. Ahora, a cambio de la constituciéon, prometian renunciar a la lucha
revolucionaria. El asustado zar llord en el chaleco de su tutor Pobiedonovtzev. Sin
embargo, las vacilaciones no duraron mucho en los circulos dirigentes. La accion
terrorista no habia encontrado respuesta en el pais. Los campesinos veian el asesinato del
zar como una venganza de la nobleza. Muy pocos obreros se unieron al movimiento
revolucionario. Los liberales se habian hundido. Nadie apoy6 las reivindicaciones del
Zemsky Sobor (Asamblea de la Tierra). El gobierno recobr6 el valor, convencido de que
los terroristas no representaban nada ni a nadie, salvo su heroismo personal. El 29 de
abril, el zar promulg6 un manifiesto en el que declaraba inquebrantable la autocracia. Al
mismo tiempo, se hicieron preparativos para un movimiento de pogromos. A partir de
entonces ya se sabia a donde se iba. El procurador general del sinodo, Pobiedonovtzev, el
ministro conde D. Tolstoi y el publicista moscovita Katkov se convirtieron en los
inspiradores del reinado que estaba a punto de comenzar. ;Zemsky Sobor? Pero basta con
echar un vistazo a los “comadreos” de los zemstvos provinciales. ;Quiénes son los lideres
en ellos? “No son nada, gente inmoral que no vive con sus familias, que se entregan al
libertinaje...”. Asi ensefiaba Pobiedonovtzev al joven zar, considerado un buen padre de
familia.

A los terroristas no les quedaba mas remedio que iniciar la caza del nuevo zar.
Para ello, uno de los representantes mas respetados de la Narodnaya Volya elabor6é un
programa de accion: “jUn Alejandro tras otro!” Pero esta formula quedé en el aire. El
capital estaba agotado. Faltaba mucho para renovar la mano de obra. En 1883, el
provocador Degaev entregd a V. N. Figner, una de las figuras mas notables del comité
ejecutivo. En 1884, G. A. Lopatin, que habia tenido tiempo de familiarizarse con Marx y
Engels en el extranjero, regresé a Petersburgo para reavivar el terrorismo en el centro.
Pero ya no funcioné. Cuando Lopatin fue detenido, se encontraron muchas direcciones
que permitieron a la policia liquidar todo lo que quedaba de la Narodnaya Volya. Esta
cadena de reveses tenia una logica fatal. El movimiento politico de la intelectualidad
aislada habia quedado reducido a la técnica del regicidio, aislando incluso a los terroristas
de la intelectualidad. En los primeros efectos del terrorismo, la sorpresa desempefid un
papel fundamental. En cuanto la policia fue alertada y comenzo a utilizar el arma de la
provocacion, estrangulé al pequefio grupo de terroristas. La continuidad organizativa se
rompid de una vez por todas, y la tradicion se vio cada vez mas plagada de dudas. Los
nuevos intentos de actividad revolucionaria bajo la vieja bandera fueron dispersos y algo
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fortuitos, y ni siquiera condujeron a éxitos episddicos. Sin embargo, la inercia provocada
en el palacio imperial por el terror no desaparecid durante mucho tiempo. Alejandro III
nunca abandonaba Gachina. Temiendo atentados, la coronacidon se pospuso hasta mayo
de 1883. Pero no hubo atentados. El dia de la coronacion, el zar expuso un programa claro
ante los decanos comarcales: “Obedeced a vuestros mariscales de la nobleza y no credis
rumores absurdos y sin sentido sobre un nuevo reparto de tierras”.

El repentino giro de la nobleza hacia el lado de la reaccion en la década de 1880
se vio favorecido por las convulsiones del mercado mundial: la crisis agraria que se
iniciaba habia provocado importantes cambios en las ideas y los programas. La abolicion
de la servidumbre no coincidi6 por casualidad con el periodo de subida de los precios del
trigo. La agricultura capitalista, al desarrollar las exportaciones, dio mayores ventajas a
los terratenientes. En los primeros tiempos tras las reformas, sélo quebraron los nobles
mas parasitos, que no podian salir de apuros ni siquiera con los pagos de rescate
efectuados por los campesinos. Las simpatias de los terratenientes avanzados hacia las
medidas liberales, que habian transformado Rusia de una tierra de servidumbre en una
tierra de nobleza aburguesada, continuaron mientras los precios del trigo se mantuvieron
altos. La crisis agraria mundial de los afios ochenta asestd un duro golpe al liberalismo de
la nobleza. A partir de entonces, los terratenientes s6lo pudieron sobrevivir con la ayuda
de subvenciones estatales directas y a condicion de que se restableciera, aunque de forma
incompleta, la explotacion del trabajo campesino. En 1882 se cre6 el Banco Campesino
para ayudar a la burguesia campesina a pagar a los nobles arruinados indemnizaciones
excesivamente elevadas por sus tierras. Tres afios mas tarde, el zar, en un manifiesto
especial, confirmo el derecho de la nobleza a la primacia en el estado y, esta vez si, cre6
el Banco de la Nobleza, destinado a pagar indemnizaciones directas a la casta noble.

La caida de las exportaciones de trigo a Europa abrié también la posibilidad de
una fuerte subida de los impuestos a la importacion de productos industriales procedentes
de Europa. Esto era precisamente lo que pretendia la joven y codiciosa industria rusa. Las
ideas del trabajo libre en la agricultura y del libre comercio exterior surgian
simultaneamente. Alejandro III restablecid la semiservidumbre en interés de los nobles
terratenientes e impuso derechos de aduana semiprohibitivos en interés de los
industriales. La consigna oficial del reinado, “Rusia para los rusos”, significaba: nada de
ideas occidentales, especialmente de las constitucionales; las funciones del estado
reservadas a la nobleza rusa, el mercado interior para la industria rusa; el gueto para los
judios; la esclavitud para Polonia y Finlandia, en interés del funcionario y del comerciante
rusos. La politica econdmica de Alejandro III era una combinacion de la semirestauracion
de la servidumbre y el fortalecimiento del capitalismo, dos procesos opuestos. Los nobles
terratenientes e industriales sacaban todo lo que podian del pueblo: mano de obra barata,
rentas elevadas, precios altos de los productos industriales y, ademds, obtenian
subvenciones, subsidios y encargos del estado. Los nobles dejaron de jugar al juego
liberal, pero los comerciantes atin no habian empezado a hacerlo. La burocracia se vengo
de la época de las grandes reformas. La reaccion gubernamental se desarrollo sin trabas
durante todo el reinado. Las transformaciones que se habian producido en la primavera
del reinado anterior fueron sometidas a una revision consecuente que tendi6 a reforzar los
privilegios de la nobleza, las limitaciones nacionales y la supervision policial. Frente al
décimo aniversario de las “grandes reformas” (1861-1870) se situd el aniversario de las
contrarreformas (1884-1894).
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En 1882, el liberal Kavelin, extremadamente conservador y vinculado a las altas
esferas, escribio confidencialmente a un dignatario caido en desgracia: “En todas partes
no hay mas que estupidez y cretinismo, la mas tonta rutina o corrupcion... Sobre esta
podredumbre, sobre esta carrofia, no se puede construir nada duradero”. A su manera, el
curso de los acontecimientos demostré que Kavelin estaba equivocado. Sobre la
podredumbre y la carrofa se construyd un reinado de estilo monumental. Tras los
primeros afios que le hicieron falta para calmarse, Alejandro III lleg6 a creer en si mismo
y en su poder. Enorme, pletérico, desgarbado, dado al vodka, las comidas grasientas y los
chistes groseros, ni siquiera admitia la idea de que sus subditos pudieran tener derechos.
Gracias al antagonismo mortal entre Francia y Alemania, la posicion internacional de
Rusia parecia doblemente segura. La corte de Petersburgo vivia en completa armonia con
la de Berlin. Al mismo tiempo, la amistad francesa abria al zarismo perspectivas
financieras inagotables. Alejandro trataba al mundo occidental, con sus “palcos de feria”
de su parlamentarismo, como a chusma. Un dia de verano, negandose a responder a un
despacho diplomadtico urgente, afiadid esta explicacion para el ministro: “Europa puede
esperar cuando el zar de Rusia esté pescando”. Cuando se trataba de sus colegas
coronados, el zar era muy franco: llamaba a la reina Victoria vieja chismosa, a Guillermo
II “dingo”, al rey Milan de Serbia bruto y al sultdn de Turquia viejo gorro de dormir. No
todos estos juicios eran absolutamente erréneos.

Al zar no le faltaba sentido comun. Kavelin reconocia en ¢l “una gran
circunspeccion, una gran reserva, una gran desconfianza, tal vez una cierta dosis de
astucia”. Al leal liberal so6lo le afligia pensar que el zar no tenia suficientes
“conocimientos y educacion”. Por otra parte, Alejandro III estaba inquebrantablemente
convencido de que su pesado fisico era de origen divino y de que, en todas sus funciones,
servia al bien de Rusia y a los fines de la providencia. En una mente tan limitada, habia
un caracter: ¢l era temido. Bien parecidos o calvos, los grandes duques que se enfrentaban
borrachos a los actores franceses, disimulaban sus payasadas como timidos colegiales.
Cuando el director del departamento de policia, Durnovo, se dejé involucrar
imprudentemente en un asunto desagradable, el zar escribio: “quitadme a este cerdo de
encima”, pero esto no impidié que Durnovo se convirtiera en un todopoderoso ministro
de Nicolas II. Para justificar la bajeza de los dignatarios ante el grosero personaje que
ocupaba el trono, el ministro de la guerra Vannovsky dijo: “Es un nuevo Pedro I con
garrote”. El ministro de asuntos exteriores Lamsdorf escribio en su diario: “Nada més que
un garrote, ningun Pedro I”. La policia lo dominaba todo sin esfuerzo. Los sargentos
municipales, con sus grandes bigotes y medallas, el famoso prefecto Gresser, que recorria
“su” ciudad en una carroza enjaczada a dos caballos tordos, el Consejo de Estado, el
santisimo sinodo, Pobiedonovtzev, la inmutable aguja de la fortaleza de Pedro y Pablo, el
viejo caiion anunciando el mediodia... jqué conjunto! Con su descaro, Gresser ordenaba
ala orquesta de la Opera que no tocara demasiado alto para no molestar al augusto publico.
Y la orquesta obedecia, aunque la partitura fuera del mismo Wagner. El ruido estaba
estrictamente prohibido: en la literatura, en la calle, incluso en la musica.

El espiritu del reinado fue encarnado mas tarde, quizd no de forma muy
consciente, por el escultor italo-ruso Paolo Trubetskoy, en el famoso monumento a
Alejandro III, que combina la apoteosis con la satira. Un gigante gordo aplasta con su
poderoso trasero de hierro fundido a un corcel que més bien parece un cerdo cebado. Con
este inconmovible estilo de pocilga se presentaba toda la Rusia oficial. Examinandolo
mas de cerca, el cuarto de siglo que habia comenzado con la emancipacioén de los
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campesinos y terminado con el asesinato de Alejandro II habia revelado, en cierta medida,
una vez mas la solidez de los cimientos nacionales: autocracia, ortodoxia, divisiones
nacionales. ;| No habia demostrado la experiencia que los bastiones de granito del zarismo
eran inexpugnables, incluso con dinamita? Todo parecia estar cortado y cosido a la
medida de la eternidad.

El viejo maestro de la satira rusa, Saltykov-Chtchedrin, se quejaba amargamente
en su diario cuando se acercaba al final de su vida: “La vida se est4 volviendo aburrida y
tediosa... uno se siente como en una casamata donde, a traicion, le han golpeado en el
craneo”. Hoy resulta dificil imaginar el fervor que rodeaba a Otechesvennye Zapiski
(Anales de la Patria) en los circulos de la intelectualidad de izquierdas, una valiente
revista mensual que era lo mas cercano en espiritu al populismo revolucionario.
“Esperabamos el fasciculo”, cuenta uno de sus contemporaneos, “como a un querido
visitante que lo sabe todo, que lo explicard y lo contara todo...” No se trataba so6lo de una
publicacion literaria, sino también de un punto de encuentro ideoldgico. Las tendencias
de la sociedad rusa culta se habian agrupado durante mucho tiempo, sobre todo desde la
reforma campesina, en torno a lo que se llamaban “las grandes revistas”. Pero la piadosa
trinidad que habia declarado la guerra al “diablo de los sesenta”, Pobiedonovtzev, D.
Tolstoi y Katkov, estaba lista para el golpe. El “golpe en el craneo” no se hizo esperar: en
1884 se prohibid Otechestvennyé Zapiski. El mundo de la intelectualidad radical se
desbarat6. Al mismo tiempo, las obras de Mill, Bockle y Spencer, por no hablar de Marx
y Chernyshevsky, fueron retiradas de las bibliotecas.

El altimo ntimero del periddico Narodnaya Volya, publicado el 1 de octubre de
1885, cuando el propio partido ya no existia, describia el estado moral de la sociedad culta
con colores muy sombrios: “completo desorden intelectual, un caos de las opiniones mas
opuestas sobre las cuestiones mas elementales de vida social..., pesimismo individual y
colectivo, por un lado, misticismo social-religioso por otro...”. Los militantes menos
destacados de los afios 70, que habian sobrevivido y seguian libres, miraban a su alrededor
asombrados: todo se habia vuelto irreconocible para ellos.

Los partidarios del terrorismo eran en realidad muy numerosos. Se puede
mantener el silencio ante todo, decian, pero no se puede callar ante la explosion de una
bomba. Sin embargo, los terroristas ya eran diferentes. Habiendo renunciado a la utdpica
idea de tomar el poder, s6lo esperaban obtener concesiones liberales por medio de
bombas. Pero para incitar a los jovenes a arriesgarse a morir, necesitaban una gran idea,
o al menos una gran ilusion: algo que ya no existia. Convertidos en constitucionalistas de
espiritu, los que predicaban el terrorismo miraban esperanzados a los liberales. Pero la
oposicion entre los poseedores permanecio en silencio. Asi que el terrorismo se rompio
por los dos extremos. Habia “predicadores” y defensores del terrorismo, pero no habia
terroristas. En los circulos revolucionarios que surgian aqui y all4 reinaba la postracion.
La cancion favorita de la época sdlo ofrecia un consuelo: “De nuestros huesos surgira el
vengador implacable”. Yakubovich, uno de los Gltimos militantes de Narodnaya Volya,
estigmatiz6 a su generacion en versos poéticos como “maldita por Dios”.

El populismo de los afios 70 se caracterizaba por un odio revolucionario a la
sociedad de clases y un programa utopico. En el transcurso de los afios 80, la
intransigencia revolucionaria desaparecio, el espiritu utdopico permanecid; pero, al no
tener ya ningln alcance, se convirtid en un programa de reformas en beneficio de los
pequeiios propietarios. Para llevar a cabo este programa, los epigonos del populismo so6lo
tenian que contar con la buena voluntad de las clases dominantes. “Nuestro tiempo no es
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el tiempo de los grandes problemas”, decian los populistas seducidos por los liberales.
Pero el proceso se detuvo ahi s6lo para una pequefia minoria. Los amplios circulos de la
intelectualidad, por utilizar la llamativa expresion de uno de los publicistas de la reaccion,
“renunciaron por completo a la sucesion” de los afios 60 y 70. En filosofia, esto significo
romper con el materialismo y el ateismo; en politica, significé romper con la revolucion.
La apostasia se generalizo en todas sus formas. Los estratos mds amplios de la
intelectualidad declararon francamente que ya estaban hartos de los mujik y que era hora
de vivir un poco para si mismos. Las descoloridas revistas de los radicales y liberales
denunciaban la decadencia de la opinién social. Gleb Uspensky, el mas notable de los
escritores populistas, se quejaba de que, en el tren, ya no se oia ninguna de las antafio
generales y animadas conversaciones sobre temas politicos: ya no habia nada que decirse.
Pero la “vida para uno mismo” resultd ser extremadamente carente de contenido.
Petersburgo, como se quejaba la prensa avanzada, nunca habia sido tan incolora como lo
era en aquellos tiempos; un completo marasmo comercial y un estancamiento intelectual
total que se convirtid en postracion. La situacidon era aun peor en las provincias. Las
capitales de provincia so6lo se diferenciaban entre si en que unas bebian mas y otras
jugaban mas a menudo a las cartas. El arte dirigido directamente al pueblo era condenado
cada vez mas como tendencioso. Los intelectuales exigian un “arte puro” que no les
preocupara recordandoles problemas sin resolver y obligaciones incumplidas.

El joven poeta Nadson, con las alas medio rotas, la lira astillada y los pulmones
tuberculosos, se convirtid en el cantor de los circulos izquierdistas. En sus quejumbrosos
versos, que pronto se reprodujeron en varias ediciones, la nota principal era la duda. “No
conocemos ninguna salida”, decia el poeta, llorando por su generacion, que habia perdido
toda fe en héroes y profetas de antafio. La estrella de Anton Chéjov ascendia lentamente
en la literatura. Chéjov intentd reir, pero su risa pronto se quebré en un ambiente de
decadencia y abatimiento. Chéjov se reveld a si mismo y a su época en “cuentos
crepusculares” e “historias aburridas”, en las que las quejas sobre la crueldad y la
estupidez de la existencia se combinaban con vanas esperanzas de un mundo mejor
“dentro de trescientos afios”. El cuadro de Chéjov fue completado por Levitan, que
representd el estiércol de la aldea asaltado por los cuervos y la carretera bafiada por la
lluvia a la sombria luz del creptiisculo otofial. El gris fue el telon de fondo de toda la época.

De especial importancia en los afios ochenta fue la influencia del conde Leon
Tolstoi, no como artista, durante mucho tiempo considerado con justicia ilustre, sino
como predicador y sermonero. El desarrollo de Tolstoi interfiri6 mas de una vez en la
orbita de la intelectualidad rusa, pero nunca coincidio con ella. Profundamente arraigado
en la vida aristocratica y temeroso de su disolucion, Tolstoi busco un nuevo eje para si
mismo. El liberalismo burgués le resultaba aborrecible por su estrechez de miras, su
hipocresia y sus maneras de nuevo rico, al igual que la intelectualidad radical, que, al
carecer de base, era nihilista y tendia a comer s6lo con el cuchillo. Tolstoi buscaba calma
y armonia, queria escapar de la angustia social y, al mismo tiempo, de una conmovedora
y siempre presente aprension a la muerte. Mientras la intelectualidad radical intentaba
fertilizar la comuna rural con su “pensamiento critico”, en opinidon de Tolstoi todo el
atractivo del mujik era su falta de critica y, en general, de pensamiento personal. A fin de
cuentas, Tolstoi era un aristocrata ruso arrepentido (tipo no infrecuente desde época de
los decembristas), so6lo que era el pasado, no el futuro, lo que orientaba su
arrepentimiento. Habia meditado en rehacer el paraiso perdido de la armonia patriarcal,
pero esta vez sin coaccidon ni violencia. El artista se habia convertido en moralista. El
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moralista pedia ayuda a una religion esterilizada. El mas sanguineo de los realistas
empez6 de repente a ensefiar que el verdadero proposito de la vida consiste en prepararse
para la muerte. No permitia que nadie se mostrara critico con su revelacion, se burlaba de
la ciencia y el arte, anatematizaba a sus propagadores y predicaba la resignacion con
magnifico entusiasmo. Si despojamos a su pensamiento filosofico de las seducciones con
que lo envolvia el artista que no queria renunciar, no nos queda mas que un quietismo
abrumador. Toda lucha contra el mal no hace sino aumentar el mal. Que cada uno busque
el bien en su interior. El oprimido no debe impedir que el opresor renuncie
voluntariamente a la opresion. Toda la prédica de Tolstoi es necesariamente negativa: “No
te enfades. No forniques. No digas palabrotas. No pelees.” A esto se afiaden algunas otras
recetas mas practicas: no fumes y no comas carne. Basicamente, el cristianismo no es una
doctrina para mejorar el mundo, sino un método profilactico para la salvacion individual,
un arte de abstenerse de todo pecado. Su ideal es la vida monastica, del mismo modo que
el resultado més extremo de la vida monastica es la vida del estilita. No en vano el
tolstoismo tenia afinidades con el budismo.

El llamamiento a la no resistencia cayd como agua de mayo sobre el terreno
preparado por el colapso de los planes y esperanzas de la Narodnaya Volya. Puesto que
la quintaesencia de la violencia revolucionaria se habia revelado incoherente, la
beneficiosa solucion de la “caridad” cristiana tenia que ocupar su lugar. Si no habia sido
posible derrocar al zarismo, quedaba condenarlo moralmente. “El reino de Dios esta
dentro de vosotros”. La idea de una mejora moral espontanea ocupo el lugar de un
programa de transformacion social. En los circulos de la intelectualidad, el tolstoismo
hacia incursiones devastadoras. Siguiendo el ejemplo del maestro, algunos intentaron
coser malas botas o construir estufas inservibles. Otros renunciaron al tabaco y al amor
carnal, aunque no por mucho tiempo en la mayoria de los casos. Otros establecieron
colonias agricolas donde el vino evangélico de la caridad pronto se avinagrd con la
hostilidad mutua. Cinco jovenes de Tiflis preguntaron a Tolstoi (y toda la prensa
reprodujo su pregunta) como podian llevar una vida santa. Pero vivir en olor de santidad
no funcionaba bien. Al contrario, cuanto mas alto se buscaban las reglas de la moral
individual, mas profundamente se hundia uno en el fango de la existencia. Diez afios mas
tarde, el filosofo idealista Vladimir Soloviev intent6 resumir la posicion del movimiento
educativo ruso en la siguiente formula: “El hombre no es mas que una variedad del mono,
y por eso debemos... dedicarnos de todo corazoén a nuestros hermanos inferiores”. La
paradoja habia sido concebida como una burla a la estrechez de miras del materialismo;
en realidad, se convirti6 en una sétira de la categoria idealista. No en vano, a la era del
materialismo craso y ateo, en la que los hombres se entregaban en cuerpo y alma para
allanar el camino hacia un futuro mejor, habia sucedido una década de idealismo y
misticismo, en la que cada cual daba la espalda a los demads para salvar su alma con mayor
seguridad.

El significado politico de estas metamorfosis ideoldgicas no tiene nada de
misterioso, sobre todo en retrospectiva: la gran mayoria de la intelectualidad surgi6 de un
medio en el que alin prevalecian las costumbres preburguesas, y la izquierda pas6 por un
periodo de sacrificio heroico por la causa del pueblo, antes de comprometerse, tras los
crueles reveses sufridos, en la via de la regeneracion burguesa. La egolatria del militante
heroico de la vispera empezo a aflorar. Sobre todo, tenia que despojarse de la idea del
“deber para con el pueblo”. Naturalmente, la literatura y la filosofia se apresuraron a
acoger y celebrar el timido despertar del individualismo burgués. Las clases dominantes
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hicieron lo que pudieron para domesticar a la intelectualidad que ya les habia causado
tantos problemas. El proceso de acercamiento y reconciliacion entre la burguesia, que se
civilizaba, y la intelectualidad, que se aburguesaba, era, en verdad, inevitable. Sin
embargo, la barbarie de las condiciones politicas impedia un desarrollo ininterrumpido e
igualitario. Estaba escrito que el destino de la intelectualidad rusa seria tomar mas de un
desvio.

En los afios 80, el estudiante Alejandro Ulianov se implic6 en la lucha, mientras
su hermano Vladimir continuaba sus estudios en el gimnasio de Simbirsk.
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“El 1 de marzo de 1887’

Aunque los nuevos estatutos universitarios elaborados en 1884 habian prohibido
todas las organizaciones estudiantiles, seguian existiendo en la capital una veintena de
grupos regionales, con unos 1.500 miembros. Los grupos regionales eran de caracter
totalmente inofensivo, reuniéndose en torno a restaurantes de poca monta y sociedades
de ayuda mutua. Dada la pobreza de la inmensa mayoria de los estudiantes, este tipo de
organizaciones resultaba de vital interés. Sin embargo, el gobierno las temia, y no sin
razon: los revolucionarios utilizaban asociaciones de todo tipo para reclutar partidarios y,
en tiempos de agitacion politica, la agrupacion regional mas pacifica movilizaba a los
jovenes para la lucha. Pero tras el aplastamiento de la Narodnaya Volya, se considerd que
Petersburgo estaba completamente libre de revolucionarios; los pocos que sobrevivieron
se escondieron en provincias. La forma de pensar del mundo estudiantil le parecia tan
tranquila a las autoridades que éstas hicieron la vista gorda ante las agrupaciones
regionales. La inmensa mayoria de los estudiantes se habia retirado de la politica. Sobre
el telon de fondo gris de la universidad, se perfilaba més claramente la capa de jovenes
arribistas, futuros funcionarios, que ya en su vestimenta y peinado presentaban un tipo
absolutamente opuesto al del nihilista. Famélica y abrumada por el régimen policial, la
juventud seguia descontenta, pero no salia de una pasividad morosa.

Sin embargo, sobre el oleaje general de la decadencia seguian agitandose flujos y
reflujos, principalmente entre las estrechas orillas del mundo estudiantil. Solamente en su
tercer afio en la universidad, Alejandro se mezcld con sus circulos estudiantiles: los de
biologia, economia, ciencias y letras. Pero también en este caso se trataba de desarrollar
puntos de vista, no de politica activa. En este ambito, establecio relaciones mas estrechas
con los elementos radicales de las asociaciones regionales. Dedico més tiempo a estudiar
cuestiones sociales. En los circulos surgido la idea de celebrar el vigésimo quinto
aniversario de la reforma campesina (19 de febrero de 1861) con un servicio funebre en
el cementerio de Volkovo, por el descanso de los que habian preparado la
“emancipacion”. jQué transmutacion de valores! El gran publicista Chernyshevsky
vilipendi6 la reforma calificdndola de expolio y engafio, y pagd cara esta opinidon tan
sanamente osada, que se convirtid en la base del movimiento revolucionario de los veinte
afios siguientes. Cuando Alejandro II le pregunt6: “;Por qué me has disparado?”,
Karakozov, que ya estaba en manos de la policia, respondid: “Porque prometiste a los
campesinos libertad y tierra, y les engafiaste”. El mismo juicio emitieron el 19 de febrero
Hipolito Mychkin, sus camaradas y los populistas. Pero a medida que la reaccion se hacia
mas fuerte, las “grandes reformas” del reinado anterior, celebradas por la prensa liberal,
empezaron a aparecer ante los jovenes estudiantes bajo una luz més favorable. Tras la
pesada silueta de Alejandro 11, la figura de Alejandro II adquirié contornos casi liberales.
La celebracion del aniversario de la reforma campesina fue adquiriendo un carécter
opositor y se expuso a la persecucion policial. En esta ocasion, se ordeno a la prensa que
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se abstuviera de publicar articulos sobre el aniversario. El funeral en memoria de los
funcionarios que habian participado en la reforma se convirti6 asi en un acto de protesta.
El pope del cementerio consintio, no sin temblar, en celebrar el rito por el descanso de las
almas de los emancipadores, incluido por supuesto Alejandro II, que habia sido asesinado
no mas de seis afos antes por los hermanos mayores de los asistentes al Réquiem. En este
movimiento politico, incluso mas claramente que en todas las persecuciones policiales,
jse nos revelan las profundidades de la reaccion social! De hecho, algunos de los
manifestantes dedicaron el servicio funebre no a la memoria de los burdcratas, sino a la
de los escritores que habian luchado por la emancipacion de los campesinos. Aqui no
habia nada claro, las lineas de demarcacion serpenteaban.

El cementerio de Volkovo se convirtié en el primer escenario de la actividad
publica de Alejandro Ulianov, que habia participado con gran celo en la preparacion del
servicio funebre. Los circulos liberales a los que habian convocado los responsables del
acto no respondieron en absoluto como de costumbre. S6lo habia estudiantes, unas 400
personas. Al parecer, la policia no se decidid a interrumpir una ceremonia religiosa de la
oposicion, o simplemente la dejo pasar. Los jovenes casi se dispersaron con la sensacion
de haber obtenido una victoria. Los mas decididos decidieron que podian seguir en la
misma linea.

Los lideres del mundo estudiantil se reunieron y, en los meses siguientes, crearon
la Union de Organizaciones Regionales. Entre los centros dirigentes figuraba también
Ulianov. Pero la actividad de la Unidn, de por si muy modesta, se vio pronto interrumpida
por las ultimas vacaciones de Alejandro en el Volga, con su familia, de la que ya habia
desaparecido su padre. En otofio se reanud6 la actividad de los circulos y las
organizaciones regionales. Los dirigentes, que eran los mismos en todas partes, pensaron
en aprovechar el vigésimo quinto aniversario de la muerte del famoso critico
Dobroliubov, discipulo y camarada de lucha de Chernyshevsky, para organizar un nuevo
funeral. Esta vez asistieron 600 personas y, segun otras fuentes, 1.000. Sin embargo, la
puerta principal del cementerio de Volkovo estaba cerrada: la policia no se habia dejado
coger desprevenida. Cuando una diputacion pidiod que se autorizara el servicio funebre, el
prefecto de la ciudad, Gresser, se nego. Cuando la multitud de estudiantes regreso a la
ciudad, fue rodeada por cosacos y retenida durante dos horas bajo la lluvia.
Posteriormente, cuarenta de los manifestantes fueron expulsados de Petersburgo. Este
acontecimiento, insignificante en si mismo, en el sentido literal de la palabra, conmocioné
y transformo a los iniciadores de la manifestacion, especialmente a Ulianov. Para €l fue
una experiencia personal, especial, y de golpe concentrd las observaciones que habia
hecho antes y las conclusiones que habia sacado de sus libros en una ardiente necesidad
de actuar. ;Coémo responder a los autores de la violencia? Los debates eran interminables,
y también los planes audaces, s6lo que no habia fuerzas suficientes para llevarlos a cabo.
Se redactd una proclama “a la sociedad”, es decir, a profesores, dirigentes de los
zemstvos, abogados y escritores. Sin embargo, la mayoria de los sobres que contenian el
manifiesto fueron retirados de los buzones por la policia, sin perturbar el apacible letargo
de los liberales. Los disturbios estudiantiles fueron remitiendo poco a poco. Pero durante
aquellos calurosos dias surgié un grupo de los més decididos que, desde su indignacion
personal y su impotencia politica, sacaron una conclusion ya consagrada en el pasado:
jterrorismo! Durante algin tiempo, Ulianov intentd mantener su vieja posicion: no se
puede emprender una labor revolucionaria sin haber elaborado los principios adecuados.
La respuesta fue que, mientras estaba sentado frente a sus libros, la violencia triunfaba y
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se fortalecia. El argumento era tanto mas persuasivo cuanto que Alejandro ya no tenia
ganas de resistir. No queria dar marcha atras. Uno de los principales iniciadores de la
manifestacion de la que otros habian sido victimas, el autor de la proclama “a la
sociedad”, a la que nadie habia respondido, Alejandro, estaba ya bajo el signo del
imperativo terrorista. Tras breves discusiones en un estrecho circulo, finalmente se unié
aun pequeflo grupo con tendencias terroristas. Dos o tres de los conspiradores tenian poca
experiencia y modestas conexiones. Asi surgi6 el asunto del 1 de marzo de 1887.

Alejandro dividi6 el ultimo periodo de su vida entre el laboratorio universitario
donde estudiaba la Idothea entonon, las arafias de mar, y el laboratorio secreto de la
conspiracion donde se preparaba dinamita de magnesio. Preparado para entregar su
cabeza por el futuro de la humanidad, siguid estudiando las facultades oculares de los
gusanos como un observador apasionado. La ciencia le sujetaba con fuerza y le resultaba
dificil liberarse de su abrazo, como un guerrero que debe desprenderse de su amada en
visperas de la primera y ultima batalla. No es menos caracteristico de este joven que, en
los dias que precedieron al atentado, cuando todas las fibras de su ser debian retorcerse
en las agonias mas sobrehumanas, encontrara en si mismo el dominio suficiente para
redactar, con mano torpe, el programa de la “faccion terrorista”, que ¢l mismo habia
redactado.

Del Réquiem por los que habian preparado la reforma campesina al Réquiem por
el escritor radical muerto prematuramente; y del Réquiem que no se cant6 a los
preparativos del asesinato del zar, tal es el camino recorrido en pocos meses por los que
participaron en el atentado. Més tarde, ante el tribunal, el abogado principal describi6 con
bastante precision la juventud del compld: “Estos hombres [dijo] no siempre fueron
terroristas; en agosto de 1886, eran simplemente ‘descontentos’; en noviembre, después
del servicio funebre prohibido en la tumba de Dobroliubov, eran ‘protestantes’, y s6lo en
enero madurd6 en ellos la tendencia terrorista...” El abogado liberal no afiadio que el salto
de una misa de réquiem a una bomba sélo fue posible porque, al amparo del nuevo
reinado, se habia acumulado suficiente descontento secreto en los circulos mas
democraticos de la intelectualidad, por no hablar del pueblo. Pero no importaba. La audaz
empresa de un pequefio grupo aislado estaba condenada al fracaso. Si la ofensiva
revolucionaria de los afios 1860-1866, desde la primera proclama hasta el fusilamiento de
Karakozov, fue a grandes rasgos, en la sucesion interna de sus etapas, un esbozo del gran
movimiento de la intelectualidad de 1873-1881, el episodio de 1886-1887 fue eco
retardado del mismo y el signo una decadencia.

***

El 1 de marzo por la tarde, en la Perspectiva Nevsky, la policia detuvo a seis
jovenes. Uno de ellos llevaba un grueso libro con la inscripcion “Diccionario de
Medicina” en el lomo. En realidad, se trataba de la medicina politica del terrorismo. El
falso diccionario contenia dinamita y balas de estricnina. También se encontraron dos
artefactos cilindricos en manos de otros terroristas. Los proyectiles estaban destinados a
Alejandro III. Los registros y detenciones comenzaron y se multiplicaron. Los
participantes en el audaz atentado contra el todopoderoso amo de Rusia eran todos
estudiantes; s6lo uno de los designados para lanzar las bombas habia llegado a los
veintiséis anos; uno de los organizadores tenia veintitrés; los otros cinco participantes
directos tenian entre veinte y veintiuno. La preparacion de los proyectiles habia sido
principalmente tarea de un estudiante de ciencias naturales al que ain le quedaban tres
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meses para alcanzar la mayoria de edad. El constructor se llamaba Alejandro Ulianov.
Habia utilizado sus investigaciones como quimico aficionado en la cocina de la pequena
casita de Simbirsk. El iniciador de toda la empresa fue un estudiante enfermo llamado
Chevyrev, de veintitrés afios. Fue €l quien recluto y distribuy¢ el trabajo. Su experiencia
revolucionaria personal no era ni podia ser considerable. Entre el fogoso y sanguineo
Chevyrev y el mas reflexivo Ulianov, habia habido mas de una discusion sobre el
reclutamiento de personas que no tenian suficiente experiencia. Sin embargo, no habia
mucho donde elegir. Dos estudiantes introducidos fortuitamente en la trama entregaron
después a Ulianov. La organizaciéon disponia de medios técnicos y financieros
insignificantes. Para obtener acido azotico y 150 rublos para cubrir gastos, tuvieron que
ir a Vilna, pero el acido era demasiado débil y el dinero no llegaba inmediatamente. Para
que uno de los organizadores pudiera viajar al extranjero, Ulianov empeiié por 100 rublos
la medalla de oro que le habian otorgado en el gimnasio. La pistola Browning que le
habian dado al lanzador de bombas, Gueneralov, para que pudiera salvarse disparando a
sus perseguidores, estaba fuera de servicio. El mismo nivel era el que se alcanzaba en
cada etapa de la conspiracion. Todas estas empresas estaban cosidas con hilo blanco.

Incluso durante los preparativos del 1 de marzo de 1881, en los que trabajaban
revolucionarios incomparablemente mas experimentados, la terrible tension se convirtid
en fatiga y apatia a medida que se acercaba la hora fatal. ;Coémo es posible que las dudas
no royeran el corazon de Ulianov y de los demas jovenes conspiradores? Corria el rumor
de que el gobierno ya estaba al corriente del atentado planeado. Alguien del grupo sugiri6
posponer el asunto hasta el otofio. Pero esto entrafiaba nuevos peligros. Segun ciertas
informaciones, Alejandro habia previsto el fracaso del atentado. Para ser mas precisos, el
estado de &nimo de un pufiado de sacrificados oscilaba violentamente entre el optimismo
y la desesperacion. Pero la voluntad prevalecid sobre las dudas. Los preparativos
continuaron sin descanso. Los proyectiles estaban preparados, los papeles repartidos, las
posiciones fijadas, solo quedaba matar y, en cualquier caso, perecer.

En realidad, el gobierno no tenia ni idea. Unos afos de tranquilidad habian
desacostumbrado a la policia a pensar en el terrorismo. Sin provocadores, la policia suele
ser incapaz de descubrir complés. Entre los jovenes conspiradores no habia provocadores.
Pero encontraron la manera de delatarse: por juventud, por ingenuidad, por despiste de
uno de ellos. Solo después de la revolucion, cuando se examinaron los archivos policiales,
se descubrido la causa del fracaso. Seis semanas antes del suceso, el estudiante
Andreiushkin, que habia sido designado para lanzar una bomba, habia escrito una carta
amistosa a un estudiante que conocia en Jarkov, que contenia una especie de himno al
terrorismo. La carta, cuya firma era ilegible, fue examinada por la policia. El destinatario
en Jarkov fue citado por la policia y delatd a su corresponsal en Petersburgo. Las
autoridades policiales dudaron mucho, pero en Jarkov no habia motivos para darse prisa.
Finalmente, la policia de Petersburgo obtuvo el nombre y la direccion del autor de la carta
y lo puso bajo vigilancia: esto ocurrié el 28 de febrero, justo la vispera del atentado
planeado. Andreiushkin y otras personas fueron observadas en la Perspectiva Nevsky
desde el mediodia hasta las cinco, portando objetos pesados. La policia no tenia ni idea
de que se trataba de bombas. Buscaban al autor de la carta sospechosa, y s6lo a él. Al dia
siguiente, “los mismos individuos, seis en numero, fueron vistos de nuevo en la
Perspectiva Nevsky, en las mismas condiciones”. Solo entonces fueron detenidos. No
habia limites a la estupefaccion al saber que habian tropezado con un grupo de terroristas.
Por supuesto, este descubrimiento fue comunicado inmediatamente a Alejandro III. El zar
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escribio en el informe: “Por esta vez, Dios nos ha salvado, pero jsera por mucho tiempo?”
No estando muy seguro de la ayuda divina, el zar afiadi6 palabras de aliento a sus guardias
terrenales: “Gracias a todos los funcionarios y agentes de policia por haber vigilado y
actuado con eficacia”. En realidad, los oficiales y agentes apenas merecian
agradecimiento: habian sido favorecidos por el azar. No sabemos, por otra parte, cdmo
habria resultado el atentado sin la intervencion de la policia y el azar. En cuanto a la
calidad de las bombas, la cuestion nunca se aclard. Cuando Ossipanov, que ni siquiera
habia tenido la idea de quitarse de encima el artefacto cuando fue detenido en la calle, lo
lanz6 en la comisaria para acabar con él y con sus guardias, la bomba no explotd. No hay
motivos para creer que los demas artefactos fueran mejores. Un general de artilleria, en
calidad de experto, reconocid que “la fabricacion de los artefactos era imperfecta”. Todo
era defectuoso en esta tragica empresa: las ideas, el personal, la conspiracion, la técnica
de fabricacion de la bomba.

El fiscal describio asi la situacion social de los acusados: nueve estudiantes, un
licenciado por academia eclesidstica, un estudiante de farmacia, un pequefio burgués, dos
comadronas y una maestra de primaria. El banquillo de los acusados representaba el
estrato mas bajo y democréatico, de la intelectualidad; y, exclusivamente, la generacion
mas joven. El fiscal se vio obligado a admitir que “no todos los acusados habian alcanzado
la mayoria de edad civil”, pero ello no le impidi6 considerarlos suficientemente maduros
para la horca. Los abogados liberales no diferian demasiado del fiscal en el tono de sus
alegatos. Como “verdaderos rusos”, no podian creer que semejante crimen hubiera sido
cometido por jovenes rusos; detrds de €l buscaban “una vileza alégena cometida contra
la santa Rusia”. La mayoria de los acusados no se comportaron correctamente durante la
investigacion y ante el tribunal. Algunos fueron pusilanimes y entregaron a los demas.
Pero los valientes también hablaron mas de la cuenta y favorecieron la acusacion, tanto
contra si mismos como contra otros. Entre los acusados estaba Bronislaw Pilsudski, hijo
de un rico terrateniente, que habia puesto su piso de estudiantes a disposicion de Ulianov
para la impresion del programa. El hermano de Bronislaw, José Pilsudski, fue llevado a
la prision judicial como testigo. Bronislaw se comportd con bajeza, negando toda simpatia
por la Narodnaya Volya y alegando su falta de caracter y despiste. José testifico con gran
circunspeccion, pero acabd convencido de que habia enviado telegramas desde Vilna en
“jerga revolucionaria convencional”. Mas tarde, Jos¢ Pilsudski, el dictador de Polonia,
sustituyo con €xito la “jerga revolucionaria” por la jerga fascista.

El proceso judicial demostrod sin lugar a dudas que, si bien Alejandro Ulianov no
habia sido el lider, era en cualquier caso la figura mas imponente de la conspiracion. Y
durante los dias mas dificiles, cuando el instigador y el organizador habian desaparecido
de Petersburgo de acuerdo con el plan establecido de antemano, Ulianov, como dijo
correctamente el fiscal, “pagd personalmente por los dos instigadores y lideres”. Sin haber
desempefiado ningun papel en la calle durante el Gltimo acto, ni como lanzador de bombas
ni como explorador, Ulianov fue detenido en el piso del estudiante Kantcher, donde habia
caido en una trampa de la policia. Sélo gracias a Kantcher, que revelo todo lo que sabia,
las autoridades descubrieron el verdadero papel de Ulianov. A partir de ese momento, el
acusado Lukachevich leyo en los ojos de su colaborador en la fabricacion de las bombas
“la inquebrantable resolucion de morir”. “Si lo necesitas, ponlo todo a mi cuenta”, le
susurr6 Ulianov al mismo Lukashevich durante el proceso. Muchos afios después, la
acusada Anna le dijo a su hija: “Le habrian ahorcado veinte veces mas si hubiera podido
aliviar asi la suerte de otros”.
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La conducta de Ulianov en el proceso y ante el tribunal muestra todo el alcance
del caracter de este adolescente: queria asumir toda la responsabilidad posible para aliviar
a sus camaradas; al mismo tiempo, temia mostrarse en su verdadero papel de lider por
miedo a ofender la dignidad personal de los demés. Dice tener toda la responsabilidad,
pero no todo el honor. “Tengo plena confianza”, dijo el fiscal, “en las declaraciones del
acusado Ulianov, cuya confesion, si no es absolutamente cierta, solo tiene la desventaja
de transferir sobre si mismo lo que en realidad no hizo”. El tributo de estima del fiscal
hizo atin mas seguro el calvario de Ulianov.

Ademas de los jueces, el fiscal, los defensores y los acusados, habia otra figura,
aun invisible, pero muy activa en el juicio: el zar. En cierto sentido, el proceso fue un
duelo entre dos personalidades: Alejandro Romanov y Alejandro Ulianov. El zar tenia
entonces treinta y tres afios. No se encorvaba ante el microscopio ni se rompia la cabeza
estudiando a Marx. Sin embargo, creia en iconos y reliquias y se veia a si mismo como
un zar “verdadero ruso”, pero no sabia escribir correctamente ni una sola frase en ruso (ni
en ningln otro idioma). Sobre el programa redactado por Ulianov, el zar escribi6 de su
puiio y letra: “El memorandum ni siquiera es de un loco, es de un puro idiota”. En cuanto
a las afirmaciones del programa de que, debido al régimen politico existente, era casi
imposible actuar para elevar el nivel del pueblo, el Romanov escribio: “Eso es
consolador”. Finalmente, en los margenes de la parte practica del programa, que incluia,
con un régimen democratico, las exigencias de una nacionalizacion de la tierra, de las
fabricas y de todos los instrumentos de produccion, el zar anot6: “la comuna en estado
puro”. Por ultimo, le llamaron especialmente la atencion las palabras de Ulianov fechadas
el 21 de marzo: “En lo que respecta a mi participacion moral e intelectual en este asunto,
ha sido completa, es decir, he dado todo lo que me permitian mis capacidades y la fuerza
de mis conocimientos y convicciones”. El zar escribié al margen: “jEsta franqueza es
hasta conmovedora!” Esto no impidi6 al zar, tan conmovido, ahorcar a cinco de los
acusados, que en total sumaban apenas ciento diez afos.

Los terroristas de los afios 70 pasaron por la escuela preparatoria de propaganda y
organizacion revolucionaria; asi adquirieron madurez y experiencia. Antes de ir al
cadalso, Jelabov, Kibalchich y Perovskaya habian tenido tiempo de adquirir madurez
politica y un temperamento revolucionario de alta calidad. La Narodnaya Volya habia
surgido del intento de crear un movimiento de masas, y su objetivo, al menos sobre el
papel, era provocar la insurreccion asegurandose de antemano la colaboracion de los
obreros y la simpatia de parte de la tropa. En realidad, como sabemos, el comité ejecutivo
se vio obligado a concentrar todas sus fuerzas en el zaricidio. El grupo de 1887 comenz6
inmediatamente a examinar un punto en el que el comité ejecutivo se habia roto la cabeza.
La mentalidad decadente de la intelectualidad habia como cortado de antemano, en cierta
medida, el camino a las masas. La conspiracion Shévyrev-Ulianov ni siquiera intent6 ir
mas alla de los confines de un circulo de estudiantes. No hubo ningln intento de
propaganda, ningin llamamiento a los trabajadores, ninguna organizacion de una
imprenta, ninguna publicacioén de un periddico. Los iniciadores del atentado terrorista no
contaron ni con la ayuda del pueblo ni con el apoyo de los liberales. No se llamaban a si
mismos un partido, sino una faccion, es decir, un segmento de un todo que ya no existia.
Renunciaron a la centralizacion: no tenian nada ni nadie que centralizar. Quisieron creer
que habria otros grupos en el pais dispuestos a actuar espontdneamente, y que eso bastaria
para garantizar el éxito.
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En su discurso ante el tribunal, Ulianov dio una explicacion muy vivida, si no de
la lucha terrorista, al menos si de las fuentes de la creencia en ella. “No tenemos clases
fuertemente agrupadas que puedan frenar al gobierno...”, dijo. Al mismo tiempo, “nuestra
intelectualidad es fisicamente tan débil y estd tan desorganizada que actualmente no
puede participar en una lucha abierta”. Esta evaluacion pesimista de las fuerzas sociales
estaba destinada a conducir a la desesperacion politica, segin la mentalidad dominante
de los anos ochenta. Pero sabemos bien que la desesperacion extrema se convierte a
menudo en fuente de esperanzas ilusorias. Ulianov concluy6: “La débil intelectualidad,
con muy poca comprension de los intereses de las masas, so6lo puede defender su derecho
a pensar en forma de terrorismo.” Estas son las fuentes psicologicas del asunto del 1 de
marzo de 1887, de este asombroso intento de una docena de adolescentes que no contaban
con el apoyo de nadie y que trataron de dar una direccion diferente a la vida politica de la
sociedad.

Seis personas participaron en la elaboracion del programa del grupo: tres de ellas,
incluido Ulianov, se consideraban miembros de la Narodnaya Volya, mientras que otras
tres se inclinaban por llamarse socialdemocratas. Sin embargo, la diferencia entre ellos
era muy convencional. Los que se denominaban socialdemocratas empezaban a reconocer
la posibilidad de aplicar el marxismo no s6lo en occidente, sino también en Rusia. Sin
embargo, en la cuestion de una “lucha politica inmediata”, también se aferraban
firmemente al terrorismo. Si un movimiento revolucionario de las masas (tal era la
tendencia de su pensamiento) s6lo se producia en funcion del desarrollo ulterior del
capitalismo, a la intelectualidad revolucionaria no le quedaba mas remedio en ese
momento que empuiiar el arma que habia caido de las manos de la Narodnaya Volya. En
este punto habia acuerdo entre personas que tenian opiniones divergentes sobre muchos
otros problemas. El terror, como cuestion crucial, relegaba inevitablemente a un segundo
plano todas las demds cuestiones. No es sorprende que las dos tendencias se hubiesen
fusionado bajo el nombre de “Faccidon Terrorista de Narodnaya Volya”: ambas miraban
hacia atras, no hacia delante. Sus mentes estaban totalmente ocupadas por el deslumbrante
ejemplo del 1 de marzo de 1881. Si el terrorismo preconizado por el comité ejecutivo no
habia conducido al objetivo previsto, era so6lo porque no se habia llevado hasta el final.
“No creo en el terrorismo”, dijo Alejandro Ulianov, que se consideraba a si mismo un
nuevo tipo de militante de Narodnaya Volya; “creo en el terrorismo sistematico”.

Alejandro era un avido lector de Marx y otros libros de economia y sociologia.
Puede decirse sin duda que, con sus grandes facultades y aplicacion, consigui6 en el
ultimo afio de su vida reunir una buena cantidad de conocimientos en un campo que era
nuevo para €l. Pero s6lo eran conocimientos. No habia desarrollado para si mismo un
conjunto de concepciones del mundo, ni un método. De la teoria del marxismo no habia
sacado las consecuencias necesarias para la realidad rusa, y él mismo admitia, en privado,
que seguia siendo un lego en las cuestiones de la comuna rural y del desarrollo del
capitalismo. Habia escrito un programa basado en el hecho ya consumado de la
conspiracion terrorista. De ahi sus esfuerzos en restar importancia a los desacuerdos que,
durante los afios 80, empezaron a dividir el movimiento revolucionario en dos campos,
mas tarde irreconciliables. El fondo de la discusion se reducia sobre todo a esta
alternativa: ¢la lucha de clases del proletariado o el estudiante con su bomba? Es cierto
que el programa de Ulianov reconocia la necesidad de “la organizacion y la educacion de
la clase obrera”. Pero el programa posponia este problema a un futuro indefinido; el
documento declaraba que la actividad revolucionaria entre las masas, “manteniéndose el
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régimen politico existente, era casi imposible”. Esta forma de plantear la cuestion
simplemente dejaba de lado el fondo mismo de la discusion. En el desarrollo de la lucha
de la clase obrera era donde los verdaderos marxistas, como Plejanov y sus amigos, veian
la fuerza esencial para el derrocamiento de la autocracia. Por el contrario, la fraccion
terrorista creia que la intelectualidad, “fisicamente débil”, tenia que derrocar a la
autocracia antes de que la clase obrera pudiera entrar en la arena politica. De ahi la
inevitable conclusiéon de que, como minimo, seria prematuro crear organizaciones
socialdemocratas.

Para juzgar la relacion de cada uno de los participantes con la perspectiva
marxista, disponemos de un documento humano del mayor interés psicoldgico. Elegido
para lanzar una bomba, el estudiante Andreiushkin, que también habia adoptado la
doctrina de Marx “en su conjunto y en su totalidad”, escribi6 a un amigo en la
desafortunada carta que contribuy6 al descubrimiento de toda la conspiracion: “No voy a
enumerar las cualidades y ventajas del terror rojo, porque me llevaria siglos hacerlo, dado
que es mi aficion, y ésta es sin duda la fuente de mi aversion a los socialdemdcratas.” El
expansivo Andreiushkin tenia razon a su manera. Si la esperanza en una transicion directa
de la economia rural, basada en la comuna, al socialismo, aun podia trasladarse al
brumoso reino de la “teoria”, el dogma del “valor independiente de la intelectualidad”
tenia un significado practico de lo mas candente. Un revolucionario que se convirtiese €l
mismo en una bomba no podia tolerar no sélo la negacion, sino la mas minima expresion
de duda sobre el valor insustituible y salvador de vidas de la dinamita.

Los intentos de los historiadores soviéticos no oficiales de presentar la “faccion
terrorista” como una especie de puente entre el movimiento anterior y la
socialdemocracia, para poder presentar a Alejandro Ulianov como un eslabon entre
Cheliabov y Lenin, no se justifican en absoluto con un andlisis de los hechos y las ideas.
En la esfera de la teoria, el grupo de Ulianov vivia de consideraciones eclécticas,
caracteristicas de los afios ochenta, un periodo de decadencia. En términos practicos, este
grupo debe asociarse con los epigonos de la Narodnaya Volya, de la que llevé los métodos
hasta el absurdo. La hazafia del 1 de marzo de 1887 no fue un signo de lo que estaba por
venir; de hecho, fue la ultima convulsion, verdaderamente tragica, de las ya condenadas
pretensiones de “la personalidad que piensa criticamente” a un papel histdrico
independiente. Fue sdlo el principio de una educacioén que habia costado muy cara.
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Infancia y anos escolares

En el espacio de catorce afios (de 1864 a 1878), los Ulianov tuvieron siete hijos.
A excepcion del quinto, Nicolds, que s6lo vivio unos dias, podemos hacer la siguiente
edificante deduccion basandonos en todos los datos de que disponemos: los mas
sobresalientes, por el caracter y las dotes, de los hijos de la familia (Alejandro, Vladimir
y Olga) constituian el grupo de edad intermedia, con Vladimir en el centro. La hija mayor,
Ana, y dos de los hijos menores de la familia, Dimitri y Maria, a pesar de tener todo tipo
de cualidades honorables, no superaban el nivel medio. Cuando nacié Vladimir, el padre
tenia treinta y nueve afos y la madre treinta y cinco (la edad en que las facultades fisicas
y morales estan plenamente desarrolladas), y aunque los demas hijos, con excepcion de
la menor, Maria, nacieron con uno o dos afios de diferencia, la madre habia tenido un
respiro de cuatro afios antes del nacimiento de Vladimir.

Por supuesto, seria extremadamente instructivo rastrear el linaje de Lenin unas
cuantas generaciones atrds. Sin embargo, hasta ahora no se ha hecho casi nada de
genealogia. Es muy probable que no sea facil establecer el linaje de los antepasados por
parte de padre, que incluso sea del todo imposible, debido al origen plebeyo del abuelo,
un pequeilo burgués de Astracdn: los registros civiles de los pequefos burgueses y
campesinos no se llevaban correctamente y, ademas, los registros civiles y otros libros se
quemaban periodicamente en el reino de los edificios de madera. Sin embargo, es posible
establecer una peculiaridad genealdgica con mucha mayor certeza de lo que puede
hacerse sobre la base de los documentos mas convincentes: los rasgos de Ilya
Nikoléayevich, en particular sus pomulos prominentes y sus ojos rasgados, eran sin duda
una mezcla de sangre mongola. El rostro de Lenin también lo decia. Esto no es
sorprendente: una gran parte de la poblacion de Astracan estaba formada desde hacia
mucho tiempo por tartaros, en quienes, segiin las observaciones de la escuela de biologia
de Mendel, el ojo mongol es hereditariamente méas comun que el ojo europeo. Lo que es
menos explicable es que, hasta ahora, casi nada se ha publicado sobre la ascendencia de
Lenin por parte de su madre. Sabemos que Maria Alexandrovna era hija de un médico
llamado Blank, casado con una alemana. En cuanto a la abuela de Lenin, podemos
suponer sin temor a equivocarnos que tenia su origen en una de las colonias alemanas del
Volga, que dieron lugar a un buen nimero de familias acomodadas y relativamente cultas.
Pero, ;quién era Blank? El Sr. Ulianov afirma que el abuelo era de origen pequeiio
burgués, de mentalidad avanzada e independiente y que, precisamente por eso, se jubilo
pronto y se dedico a la agricultura. No se dice nada sobre su nacionalidad. Sin embargo,
el apellido Blank, sobre todo porque se refiere a un hombre de clase media, indica sin
duda un origen no ruso. ;|No es esta circunstancia la que explica algunas extrafias
reticencias? Después de todo, los memorialistas oficiales son capaces de pensar que tal o
cual detalle genealdgico puede disminuir o realzar la figura de Lenin. Pero incluso
dejando de lado la cuestion del origen de los Blanks, podemos ver que por las venas de
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Lenin corria sangre de al menos tres “razas”: gran rusa, alemana y tartara. Si hay algin
fallo en esto, solo puede estar en el culto a la “raza pura”.

En general, tenemos menos informacion sobre la infancia de Vladimir que sobre
la de Alejandro. Esto se explica por los nacimientos escalonados en la familia. Los nifios
crecian en parejas. Anna, la memorialista mas observadora y prolifica de la familia, que
habia seguido mas de cerca el crecimiento y desarrollo de Alejandro, era seis aflos mayor
que Vladimir. Maria era casi ocho afios menor. En ambos casos, la diferencia era
demasiado grande para permitir observaciones y recuerdos precisos. La persona que habia
compartido més de cerca la infancia de Vladimir, su hermana Olga, muri6 a los diecinueve
afios. La figura del nifio y del adolescente se nos ilumina a través de diversos episodios
que quedaron en la memoria de la hermana mayor; ella se interesé mas por Vladimir
cuando éste alcanz6 la adolescencia. No se conservan cartas de infancia de Vladimir, pero
es probable que no escribiera ninguna: toda la familia vivia junta. No hay diarios, y no
parece que Vladimir los escribiera nunca: vivié demasiado intensamente su infancia como
para dejar constancia de sus sensaciones.

Vladimir aprendié a andar muy tarde, casi al mismo tiempo que su hermanita
Olga, dieciocho meses menor que ¢él. Y sus primeras hazafias en el campo de la marcha
no fueron muy felices: el nifio se caia a menudo pesadamente, y siempre se golpeaba la
cabeza, de modo que los vecinos de abajo siempre podian darse cuenta sin equivocarse
de la fuerza de su balanceo. “Probablemente su cabeza pesaba mas que el resto”, escribid
su hermana. Cada vez que se caia, Vladimir lanzaba aullidos que hacian temblar la casa:
en sus primeros afos, no perdia ocasion de desarrollar sus cuerdas vocales. “La pasion
por la destruccion”, dijo Bakunin, que muri6 en el exilio cuando Lenin s6lo tenia seis
afios, “es una pasion constructiva”. Vladimir creia firmemente en esta formula: rompia
los juguetes antes de ponerse a jugar con ellos. Su nifiera le regald un trineo con tres
caballitos de carton piedra: empezo escondiéndose detras de una puerta para escapar al
control vejatorio de los adultos de la casa, y gir6 y gir6 las patitas de los caballitos hasta
que se desprendieron.

La independencia y el ardor apasionado de su caracter se hicieron patentes desde
muy temprana edad. A menudo, los adultos se veian obligados a llamar al orden a este
nifio impetuoso y ruidoso. No temia exhibirse en publico. “En un barco de vapor no se
grita asi”, le decia su madre cuando se iban de vacaciones a la region de Kazan. “Pues un
vapor grita bien”, respondi6é Vladimir sin bajar la voz. La principal influencia de su madre
sobre sus hijos era la persuasion y la perseverancia. Pero cuando estos recursos educativos
resultaban insuficientes, Vladimir era llevado al estudio vacio de su padre y obligado a
sentarse en ‘el sillon negro”. Vladimir se resignaba y permanecia en silencio; a veces,
bajo el impacto del golpe que acababa de recibir, y quizé por el olor del cuero, se quedaba
dormido...

Este chico, que habia empezado a andar tarde, era muy inquieto. Por su
complexion rechoncha y su baja estatura, en casa le apodaban el “barrilito”. Aunque los
juguetes le eran bastante indiferentes, en los juegos que exigian movimiento, presteza y
fuerza, intentaba, no sin éxito, ocupar el primer puesto. El escondite, el billar, el tobogan
y, mas tarde, el croquet y el patinaje se apoderaron de €l de forma alterna o simultanea.

Alejandro era inventivo en sus juegos, pero comedido incluso en sus arrebatos.
Vladimir siempre queria “superar y jugar mejor”, y estaba dispuesto a usar los codos para
conseguirlo. Y Vladimir se diferenciaba de su hermano mayor en muchos otros aspectos
desde su mas tierna infancia. Alejandro era diligente, le gustaba coleccionar, le gustaba
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trabajar la madera con una sierra: asi era como ¢€l, el futuro naturalista, practicaba la
diligencia y la paciencia. Para Vladimir, el estudio meticuloso no estaba en su caracter.
Durante un tiempo, Alejandro coleccion¢ carteles teatrales y los colocé cuidadosamente
en el suelo. El pequeno Vladimir salté sobre los preciosos carteles de colores, los pisoteo,
los arrugd y rompid algunos. Alejandro no entendia aquel vandalismo, se le oscurecieron
los ojos; pero no peg6 al descarado, ni siquiera lo regafid, no era su costumbre: se
guardaba las penas para si, las pequefias y las grandes. Pero cualquiera que fuese la
diferencia de temperamento entre Vladimir y Alejandro, el primero hacia todo lo posible
por imitar al segundo. Cuando le preguntaron si iba a comer kacha con mantequilla o
leche, respondié: “como Alejandro”. Y al igual que Alejandro, mas tarde bajaria
patinando una empinada colina. La fuerza moral y el caracter firme de su hermano se
impusieron al “barrilito”. Al mismo tiempo, la emulacion le impulsé a ponerse al mismo
nivel que su hermano mayor. La frase “como Alejandro”, de la que a menudo se burlaban
en casa, tenia un doble sentido: una admision de la superioridad de los demas y el deseo
de “superarse y sobrepasarse”.

La franqueza de Alejandro era organica y casi enfermiza: el engafio y la mentira
le resultaban tan imposibles como las burlas y las groserias; en los casos dificiles,
guardaba silencio. Habia un elemento de malicia en la sana franqueza de Vladimir.
Incluso con su naturaleza sana, era absolutamente incapaz de renunciar a la mentira
defensiva: era incapaz de darse un festin con una cascara de manzana sin haberla robado
de la cocina en ausencia de una madre vigilante; era incapaz de retorcer las patas de los
caballos de carton piedra sin haberse escondido detrds de la puerta; ;y era posible que
admitiera ante una tia poco conocida que habia sido precisamente ¢l, Vladimir, quien,
mientras la visitaba, habia roto una garrafa al correr? Y, sin embargo, tres meses mas
tarde, antes de irse a dormir, el nifio rompi6 a llorar en su lecho, diciéndole a su madre
que no solo habia roto la garrafa, sino que habia mentido a su tia. Esto demuestra que el
imperativo categorico de la moral no era en absoluto tan ajeno a Vladimir como afirmaron
mas tarde sus innumerables enemigos.

Quizd merezca la pena senalar que Vladimir no era en absoluto un ‘“nifio
prodigio”, un término quizas reservado para su hermana menor, Olga. Habia crecido
como un nifio normal y sano, quiza con algun retraso en los primeros afios. Segiin cuenta
Elisarova, aprendio a leer con su madre a los cinco afos, € incluso al mismo tiempo que
su hermana pequefia, Olga. Hay que reconocer que esto significaba que la pequefia habia
empezado a leer demasiado pronto. Quiza habria que afiadir al menos seis meses 0 un
afio. Como especialista en educacion, Ilya Nikolayevich recibié muchos libros para nifios.
Sin embargo, cuando se trataba de leer y recitar poesia, era Olga la mas apasionada; estaba
muy emparentada con Vladimir en cuanto a su desarrollo intelectual, pero, en cuanto a su
caracter, mas cerca de Alejandro. Vladimir leia con fluidez, pero se alegraba de abandonar
los libros infantiles por el bullicio. Amaba la vida a través del movimiento. De vez en
cuando aparecian en el estudio de su padre nuevos aparatos de fisica y otros equipos que
permitian a los nifios comunicarse con los misterios de la ciencia en su tiempo libre. Sin
duda, Vladimir era capaz de captar lo esencial en dos palabras. Desarroll6 y adquirié
criterio muy rapidamente.

A diferencia de Alejandro, que era muy atento con los miembros jovenes de la
familia, a Vladimir le gustaba poner a prueba su superioridad sobre ellos en diversas
ocasiones. Cuando los nifios, acompanados al piano por su madre, cantaban la cancion de
la cabra atacada por el lobo gris, Dimitri, que era muy sentimental, solia echarse a llorar.
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Se intentaba hacerle comprender que no debia tomarse tan a pecho la historia de una cabra
desconocida. Dimitri intentaba contenerse. Pero no se trataba de eso. El lobo gris estaba
observando al propio Dimitri. En cuanto la cancion llegaba a la parte critica, Vladimir,
con gestos y entonaciones contritos, terminaba la estrofa final: “Todo lo que le quedaba a
la abuela eran cuernos y unicornios”, y el pobre Dimitri empezaba a sollozar.

Gracias a la madre, la musica era muy popular en la familia. A los nifos les
encantaba cantar, o “gritar”, como decia la anciana criada, acompafiados de su madre.
Segtin la tradicion, Vladimir no solo era vivaz, sino que también tenia buen oido para la
musica. Las facultades musicales del nifo, si es que existian, no se desarrollaron, al menos
después. Pero su amor por la musica le acompan¢ el resto de su vida.

El tutor Kalashnikov y la entonces profesora Kachkadamova prepararon a
Vladimir para los examenes de ingreso en el gimnasio. Kalashnikov recuerda a un
muchacho de constitucion fuerte, con el pelo rojizo rizado sobre una frente ancha, de
aspecto no muy parecido al de los demas ninos de la familia, mas activo, rdpido de
entendederas y propenso a las burlas. Kalashnikov habia adquirido la costumbre de
pronunciar despacio y modulando, ya que habitualmente tenia que tratar con nifios de
otros paises en la escuela local. El impaciente Vladimir, que no necesitaba este sistema,
perseguia sin miramientos a su maestro. Este curioso rasgo demuestra que el sentimiento
de respeto no estaba desarrollado en el joven y que habia empezado pronto a probar sus
pequenas garras con otros que no fueran sus hermanos menores.

En 1878, cuando Vladimir tenia ocho afos, los Ulianov se mudaron a una casa
propia, una modestisima casa de madera con un huerto, que se convirtio en el centro de
los cuidados y atenciones de toda la familia. Vladimir era quiza el mas agil y el mas
ansioso de todos por salir corriendo, regadera en mano, a trabajar en el huerto; se podria
decir que tampoco era el ultimo en disfrutar de los frutos. A los nifios se les decia
exactamente qué arbustos y arboles estaban reservados para ellos, cuales debian guardarse
para las provisiones de invierno o para el cumpleafios de su padre, y todos observaban
estrictamente la disciplina de la glotoneria. Una nifia, en una visita, mordid con picardia
una manzana que aun estaba sujeta al arbol y sali6 corriendo. Medio siglo después de esta
catastrofe, A. Elisarova atin recuerda: “Para nosotros, un comportamiento tan bribon (!)
era extrafio e incomprensible”. Este juicio sorprendentemente pedante arroja luz sobre el
espiritu patriarcal de la familia, donde la disciplina era mantenida de diferentes maneras,
pero con gran €xito, tanto por la madre como por el padre. El espiritu de economia, la
preocupacion por el orden, el respeto al trabajo y sus frutos fueron asimilados por el futuro
gran destructor desde sus primeros afios. Aunque, por supuesto, habria sido incapaz de
calificar de inocente travesura infantil el comportamiento de un picaro, el descuido y el
despilfarro por parte de los adultos le resultaron, en cualquier caso, profundamente
antipaticos desde entonces.

A los trece afios, Alejandro pens6 en publicar una revista familiar semanal; al no
sentirse apto para la profesion de escritor, asumio6 el papel de secretario de los editores y
también proporciond pasatiempos, jeroglificos e ilustraciones. Con nueve afos, Vladimir
se convirtid en el principal colaborador de la publicacion bajo el pseuddénimo de
Kubyshkin (barrilito). Incluso Olga, de siete afios, colaboraba con sus garabatos. Se
publicaba todos los sabados con un titulo apropiado (Subbotnik). Anna, que a los quince
afios ya conocia las obras del famoso critico Belinsky, escribia articulos sarcasticos sobre
un cuento del joven escritor Kuibyshkin. Vladimir escuchaba las criticas, pero no se
ofendia lo mas minimo: aprendia y tomaba nota. Padre y madre también participaban en
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estos debates literarios. Sus rostros se iluminaban de alegria al ver a sus hijos. “Estas
veladas [escribe Elisarova] marcaban el punto algido de nuestra intimidad familiar, jQué
recuerdos tan radiantes y alegres nos dejaron!”

A la edad de nueve afios y medio, Vladimir fue inscrito en una clase elemental de
un gimnasio. Ahora vestia uniforme “como Alejandro” y estaba bajo autoridad de los
mismos profesores que llevaban librea con un dguila bicéfala en los botones metalicos.
Sin embargo, el caracter de Vladimir en su conjunto hacia que le resultara mucho mas
facil que a Alejandro soportar el opresivo y falso régimen del liceo. Ni siquiera los
estudios clasicos fueron una carga para ¢l: el futuro escritor y orador pronto adquiri6 gusto
por los antiguos maestros de la palabra hablada. Vladimir aprendia con extraordinaria
facilidad. Este muchacho inquieto y bullicioso, cuya mente abarcaba un amplio horizonte
intelectual, poseia el don de la atencion concentrada en un grado inigualable. Sentado
inmovil ante su pupitre, asimilaba todas las explicaciones de los profesores y las absorbia;
de este modo, una leccion por aprender se convertia ya para ¢l en una leccion aprendida.
Cuando llegaba a casa, completaba rédpidamente los deberes para el siguiente dia.
Mientras los dos mayores se sentaban a trabajar en la gran mesa del comedor, Vladimir
ya seguia con su ajetreada vida, armando jaleo, parloteando y tomando el pelo a los més
pequefios. Los mayores protestaron. La autoridad de su madre no siempre era suficiente.
Vladimir andaba a cuatro patas. A veces, si el padre estaba en casa, llevaba al pequeno
alborotador a su estudio para ver si ya habia terminado sus lecciones. Pero Vladimir
respondia sin vacilar. El padre sacaba los viejos cuadernos y examinaba los conocimientos
del nifio sobre todo el plan de estudios. Una vez més, Vladimir era imbatible: las palabras
en latin estaban firmemente fijadas en su memoria. El padre no sabia si alegrarse o
consternarse: realmente el chico se zafaba de los estudios con demasiada facilidad, y era
posible que sin desarrollar la voluntad de trabajar...

Cuando volvia del gimnasio, Vladimir contaba a sus padres los acontecimientos
del dia, hablando sobre todo de las preguntas que le habian hecho sobre las distintas
asignaturas y de las respuestas que habia dado. Como sus éxitos habian llegado a ser
bastante uniformes, pasaba a paso ligero por delante del estudio de su padre y daba su
informe en dos palabras: “Griego, muy bien; aleméan, muy bien”. Al dia siguiente o al
otro, lo mismo: “Latin, muy bien; algebra, muy bien”. Padre y madre intercambiaban
sonrisas de satisfaccion a escondidas. A Ilya Nikoldyevich no le gustaba elogiar
abiertamente a los nifios, sobre todo a aquel nifio presuntuoso que lo aprendia todo con
demasiada facilidad. Pero, por supuesto, los éxitos de los nifios anadian una nota de
alegria a la vida familiar. Por las tardes, todos se reunian alegremente en torno a la gran
mesa de té. Ilya Nikoldyevich no habia perdido el gusto por las bromas y las anécdotas
escolares. Habia muchas risas, y el principal animador era a menudo el director de las
escuelas primarias. La institutriz Kachkadamova cuenta que: “en esta familia tan unida
una se siente reconfortada y a gusto, Vladimir y su hermana Olga eran los mas habladores.
Sus voces alegres y sus risas contagiosas resonaban por toda la casa.”

La voz de Vladimir, hay que reconocerlo, era a veces demasiado alta. Como el
chico era muy disciplinado dentro de las paredes del liceo, la tensién nerviosa acumulada
se liberaba inevitablemente en casa, y no siempre para gran tranquilidad de su familia. Su
comportamiento dentro de la familia era muy desigual, dependiendo de si su padre estaba
en casa o no. Vladimir temia claramente a su padre, que no solo era capaz de jugar
infantilmente con sus hijos, sino también de mostrar rigor de vez en cuando. Elisarova
cree que el agobiado padre no tenia suficientemente en cuenta la individualidad de los
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nifos, en particular la de Alejandro, pero que, no obstante, su sistema de ensefianza era
“bastante justo” con Vladimir, como contrapeso a “su gran presuncion y su caracter
seguro”. Recogemos con gratitud estas preciosas migajas, y so6lo lamentamos que sean
tan pocas. ;Formaba parte sistema de Ilya Nikolayevich abstenerse tanto de elogiar como
de castigar? inspector de escuelas primarias, escribié ya en 1872: “Los maestros
abnegados no necesitan recurrir al castigo...”. Sin embargo, en su familia, este padre
(aplicaba sus propios preceptos pedagogicos? No tenemos pruebas directas de ello. Los
recuerdos familiares, como siempre, sin suavizar nada, insisten sin la menor reticencia en
la igualdad de caracter y firmeza de la madre; tanto mas natural es pensar que con el padre
era diferente. El caracter autoritario de Ilya Nikoldyevich, propenso a los arrebatos, no
puede sino confirmar esta hip6tesis. Toda familia tiene su otra cara. ;Y puede ser diferente
cuando esta cargada de obligaciones que evidentemente la aplastan? Una buena familia
no significa una familia irreprochable, s6lo una que es mejor que otras colocadas en las
mismas condiciones. La familia Ulianov era una buena familia, de espiritu conservador,
una familia provinciana con intereses serios y un ambiente sano. Los padres vivian en
perfecta armonia, y los hijos no estaban expuestos en absoluto a la influencia
desmoralizadora de las disputas o conflictos entre padre y madre. La existencia de los
mayores, sobre todo de Alejandro, favorecia el desarrollo de los mas pequefios. Aunque
Vladimir enfermaba a veces durante sus primeros afios escolares, su cuerpo era lo bastante
fuerte y se desarrollaba bien. Debido a sus habilidades, no era cuestion de forzar
demasiado sus fuerzas. Crecid como un joven roble, echando profundas raices y
alimentdndose abundantemente de aire y savia. Como no decir: jfeliz infancia!

El verano en Kokushkino, la tierra natal de la madre, era, como para todos los
nifios, mas o menos privilegiados, la mejor época afo. Alli, tras una larga separacion se
reunian muchos primos y primas, se organizaban interminables juegos y largos paseos, y
se formaban amistades infantiles o pasiones amorosas. Vladimir era el mas animado en
los juegos, sobre todo en las competiciones de todo tipo. En Kokushkino, conoci¢ de
cerca el mundo de los campesinos, € incluso una o dos veces se le dejo ir con los pastores
a vigilar los caballos por la noche. El literato Kuybyshkin estaba lejos de pensar que esos
contactos con el pueblo serian interpretados, medio siglo mas tarde, jcomo el origen de
la idea de un sindicato de obreros y campesinos! Pero no cabe duda de que, en la mente
particularmente receptiva de un chiquillo, esos fugaces encuentros vacacionales
acumularon una preciosa reserva de sensaciones que habrian de fructificar mas tarde.

Cuando Alejandro II fue asesinado, Vladimir estaba en su segundo afio de escuela,
no llegaba a los once anos. A esa edad, de hecho, Alejandro ya leia a Nekrassov y
meditaba a su manera sobre el destino de los oprimidos. Pero su padre no animaba a sus
hijos pequefios a leer literatura “radical”. Ya habia una corriente de reaccion en el
ambiente, cuyo aliento se sentia no s6lo en el gimnasio, sino también en la familia. Se
puede afirmar que el interés de Vladimir por la politica no se despertd hasta que termin6
sus estudios en el liceo. El acontecimiento del 1 de marzo de 1881, con los funerales y
discursos que le siguieron, no le afectdé mas que la emocién de un incendio o una
catastrofe ferroviaria. El hijo del director de las escuelas primarias, educado en el espiritu
de la disciplina y la fe ortodoxa, ain no habia empezado a dudar de la rectitud de las cosas
tal y como como son. Es interesante sefialar que su futuro camarada de lucha mas cercano,
Julius Zederbaum (Martov), que mas tarde se convertiria en el lider de los mencheviques
y en un adversario irreconciliable, fue educado en una familia judia liberal de Odessa vy,
a la edad de ocho afios, reacciond sin duda con mas fuerza que Vladimir ante el
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acontecimiento del 1 de marzo. En la cocina oyo hablar de los nobles que habian
asesinado al “Emancipador”; en el salon, de los locos que sofiaban con conquistar la
libertad con bombas. Los pogromos antisemitas que marcaron el inicio del nuevo reinado
marcaron el rumbo politico de Julius, un nifio impresionable y superdotado, desde muy
pequefio. Vladimir, en cambio, con su alegria y su actividad, pronto tuvo que sacudirse la
impresion causada por el extraordinario acontecimiento que habia tenido lugar en unas
alturas inaccesibles y que no tuvo ningln efecto sobre él personalmente ni sobre sus
allegados. Se limit6 a pasar al orden del dia: “Aritmética, muy bien; latin, muy bien...”.

Su padre se equivocaba al preocuparse, Vladimir no presumia demasiado de si
mismo; al contrario, cuanto mas progresaba, mas se controlaba. Durante un tiempo fue
muy aficionado al patinaje, pero como se sentia inclinado a dormir después del deporte
en el aire helado, abandon6 el patinaje en beneficio de sus estudios. Relatando este
episodio segun el propio Lenin, Krupskaya afiade: “Vladimir Ilich, desde su mas tierna
juventud, supo deshacerse de todo lo que le estorbaba. Como ya sabemos, su atencion,
dispersa en una variedad de temas, era capaz de concentrarse y, en ultima instancia, tomar
una direccion utilitaria. Era muy bueno observando en los demads no solo sus debilidades
y lados comicos, sino también los rasgos fuertes de caracter de los que €l carecia. Quiza
no siempre los senalaba: Vladimir habia aprendido de su padre a no ser demasiado rapido
en los elogios, pero era tanto més aficionado a captar los rasgos positivos de los demas.
Los demas miembros de su familia trabajaban de forma més diligente y metodica que él,
especialmente Alejandro. El ejemplo del mayor nunca abandonaba su horizonte. Desde
que Ilya Nikolayevich habia comprado una casa, los dos hermanos vivian en habitaciones
contiguas en el entresuelo, alejados de los demds. Sumido en sus pensamientos,
Alejandro, se diria que pasaba a menudo por delante de su ruidoso y displicente hermano
menor sin detenerse. Pero Vladimir observaba atentamente a Alejandro y seguia su
ejemplo. Y asi permanecio hasta que el hermano mayor se marcho a la universidad,
cuando el menor entraba en su quinto afio de estudios. Esta proximidad habia tenido una
influencia beneficiosa en Vladimir: le habia ensefiado a multiplicar sus habilidades
gracias a esa asiduidad. Ademas, mientras Alejandro se ganaba el afecto de todos con su
amable reserva, Vladimir, al igual que su padre, se distinguia por una gran irritabilidad
que le causaria muchos contratiempos. Al llegar a la adolescencia, intent6d ser “como
Alejandro”. Pero no fue facil, porque sus arrebatos de ira delataban un temperamento
indomable. Cuando la hermana mayor escribio: “En sus afios mas maduros, ya no
observamos, o casi no observamos en absoluto, arrebatos por su parte”, no estaba huyendo
de alguna exageracion. Pero no cabe duda de que Vladimir aprendia con éxito a
disciplinarse.

Habia en la casa un juego de ajedrez, cuyas piezas habian sido torneadas por el
padre en Nizhni Novgorod, y que poco a poco se habia convertido en una especie de
reliquia. Por la parte masculina, empezando por el padre, se dedicaban con ardor a la
casuistica desinteresada de este antiguo juego, en el que la superioridad de ciertas
facultades intelectuales, en verdad no las mas elevadas, encuentra su expresion y
satisfaccion mas inmediatas. Los hijos siempre respondian con entusiasmo a la invitacion
de su padre a jugar, pero la balanza de poder se inclinaba cada vez mas a favor de la
generacion mas joven. Alejandro habia comprado un manual de ajedrez y, con su
caracteristica y tranquila perseverancia, habia estudiado a fondo la teoria del juego. Al
cabo de un tiempo, Vladimir siguid su ejemplo. Estaba claro que los hermanos habian
tenido mucho éxito, porque una noche, cuando Vladimir subia las escaleras, se encontrd
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con su padre que volvia del entresuelo con el manual, claramente con el objetivo de
armarse mejor para futuros duelos.

Pero si hay una pausa, el trabajo lleva su tiempo. Siguiendo los pasos del programa
del liceo, Vladimir progresaba sin dificultad y siempre recibia recompensas. S6lo en
séptimo se produjo un conflicto entre €l y el profesor de francés, un individuo ignorante
y ridiculo al que Vladimir habia hecho blanco de sus burlas. La imprudencia de Vladimir
fue castigada: el francés le puso una mala nota para el trimestre. Ilyd Nikoldyevich se
conmovio y Vladimir prometio firmemente poner fin a los experimentos arriesgados. El
incidente no tuvo consecuencias. La direccion de la escuela no vio en esta insolencia hacia
un profesor al que no respetaba una sefial de un estado de d&nimo reprobable. Y, por el
momento, tenia razon.

En los anales del gimnasio de Simbirsk, Vladimir Ulianov eclips6 obviamente a
Alejandro. En el terreno de los gustos y predilecciones intelectuales, los hermanos
mostraban diferencias llamativas e interesantes. Alejandro no era muy dado a las
disertaciones; al contrario, s6lo las redactaba breves y aridas. Los frenos interiores que
hacian tan atractivo su carécter le impedian expresarse. Odiaba las frases hechas, y todo
lo que fuera mas alld de lo necesario en una conversacion le estorbaba. Su pensamiento,
honesto hasta la timidez, carecia de flexibilidad. Y como, aunque poseia un notable
sentido critico, carecia de don literario, redujo sus redacciones a un minimo ascético.

Vladimir, en cambio, se habia distinguido en clase como “literato”. Tampoco ¢l
sentia predileccion por el estilo en si. Al contrario: era tan ajeno a los adornos
superficiales en literatura como en la ropa. Su sano apetito intelectual no necesitaba
condimentos. Pero la sequedad literaria de Alejandro no era propia de Vladimir. La fuerte
y agresiva confianza en si mismo de Vladimir, que alarmaba a su padre y de vez en cuando
disgustaba a su hermano mayor, no flaqueaba ni siquiera en el campo de la escritura
creativa. Cuando se ponia a escribir una composicion, no en el ultimo momento sino con
tiempo suficiente, sabia de antemano que diria todo lo que habia que decir y de la manera
que tocaba. Tras elegir un lapiz de mina dura y afilarlo finamente para que los caracteres
aparecieran con trazos finos sobre el papel, esbozaba, en primer lugar, su plan para
asegurarse de que sus pensamientos estuvieran plenamente desarrollados. A continuacion,
rodeaba el esquema con anotaciones y citas extraidas no solo de libros de texto, sino
también de otros libros. Una vez terminado el trabajo preparatorio, numeradas las
anotaciones, fijadas la introduccion y la conclusién, la composicion era casi evidente en
el papel; s6lo quedaba limpiar cuidadosamente el trabajo. El profesor de letras Kerensky,
que también era director del liceo, era un gran admirador de este vigoroso y pelirrojo
prosista, ponia su trabajo como ejemplo y le recompensaba con la maxima nota. En sus
reuniones con los padres (y las relaciones entre Kerensky y los Ulianov eran amistosas),
el director del gimnasio no perdia ocasion de elogiar a su alumno.

En cuanto a las ciencias naturales, Vladimir fue bastante frio durante sus afnos de
gimnasio: como su hermano mayor, no iba a cazar mariposas ni a pescar, no ponia trampas
para pajaros y no acompafiaba a Alejandro en sus excursiones estivales en canoa. Su amor
por la naturaleza no se desarrollé hasta mas tarde. Su propia naturaleza, con sus dones y
posibilidades en constante expansion, absorbié demasiada de su atencion en aquellos afios
de despertar espiritual y crecimiento temprano. Se dedico a la literatura, la historia y los
cléasicos latinos, es decir, a la esfera del saber que concierne directamente al hombre y al
ser humano. Sin embargo, seria inexacto definir la naturaleza general de sus intereses
como los de un humanista. La palabra huele demasiado a diletantismo, lugares comunes
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y citas bonitas. Sin embargo, el pensamiento de Vladimir estuvo impregnado
organicamente de un profundo sentido del realismo desde una edad temprana. Sabia
observar, captar y casi espiar la vida en sus diversas manifestaciones, tenia un gusto muy
agudo por los hechos en toda su materialidad, y buscaba con recelo el envés de las
apariencias engafiosas, igual que en su infancia habia tratado de alcanzar el misterio mas
intimo de los juguetes, de los caballitos. Su preferencia por las ciencias en la escuela
primaria no era tanto un reflejo de la tendencia esencial de su intelecto como de una cierta
etapa en su desarrollo. Ni la literatura ni la historia, y menos atn la filosofia clésica,
entraron posteriormente en el circulo inmediato de sus intereses intelectuales. Poco
después de graduarse en sus estudios en el liceo, pas6 a la anatomia de la sociedad, es
decir, la economia politica.

Hasta ahora no hemos dicho nada sobre la actitud de Vladimir ante la religion. Y
no ha sido por casualidad: la cuestion de la ortodoxia y de la Iglesia no se presento6 a su
conciencia de manera critica hasta en el ultimo periodo sus estudios secundarios. El hecho
de que sea tan inverosimil como parece, y sin embargo muy explicable por las condiciones
del entorno, de la época y de su cardcter personal, parece molestar a los biografos
oficiales. Para llegar a la verdad, hay que superar un monton de obstaculos. Por otra parte,
el ejemplo de la ruptura del joven Lenin con la leyenda del cristianismo puede ayudarnos
a discernir claramente como surgio y se desarroll6 la leyenda leninista.

El ingeniero Krzhijanovsky, conocido activista soviético, escribio: “solia
contarme [Lenin] que en su quinto afio en el gimnasio habia acabado de repente con todas
las cuestiones de religion: habia deshecho de cruz que llevaba al cuello como la mayoria
de los rusos y la habia lanzado a la basura”. Krzhijanovsky escribi6 sus recuerdos sobre
Lenin (al que habia estado unido en su juventud a través de la actividad revolucionaria,
el encarcelamiento y la deportacion) unos treinta afios después de la conversacion a la
que se refiere. /Es cierto que la crisis de conciencia religiosa de Vladimir se produjo en
su quinto afio en la escuela, y es cierto que la pequefia cruz fue arrojada entonces “a la
basura”, o Lenin simplemente utilizé una de las fuertes metaforas a las que se inclinaba
en la conversacion? Para resolver estas cuestiones, el testimonio tardio de Krzhijanovsky
necesita, como veremos, ser seriamente verificado: después de tanto tiempo, la memoria
distorsiona no so6lo la experiencia de los demas, sino incluso lo que uno mismo ha
experimentado. Tanto mdas sorprendente es la version arreglada del testimonio de
Krzhijanovsky por otro viejo bolchevique, uno de los lideres de la historiografia del
partido: segin Lepechinsky, en cuanto Vladimir llegé a la conclusion de que “no hay
dios”, “se arranco la cruz del cuello, escupid despectivamente sobre la reliquia sagrada y
la arrojo al suelo”. Podrian darse otras variantes, describiendo como Vladimir no sélo
arrojo la cruz al suelo, sino que también la pisoted. Las razones pedagogicas para la libre
interpretacion del texto fundamental las formula muy claramente Lepechinsky en una
revista para jovenes: los jovenes comunistas (komsomols) deben saber como el joven
Lenin se deshizo de los prejuicios religiosos, “a su manera, como un verdadero Ilich,
revolucionariamente...”. Otros memorialistas y comentaristas nos muestran, no tanto a
Lenin en sus primeros afos, sino a ellos mismos (jay!) en sus afios de decadencia.

Krapskaya, que conocid a Lenin al mismo tiempo que Krzhianovsky y Lechinsky,
no dice nada en sus propias memorias sobre la cuestion de la religion y la Iglesia. “La
nocividad de la religion”, escribi6 en sus conocidas Memorias, “era algo que Ilich habia
comprendido desde los quince afios. Se deshizo de la cruz y dejo de ir a la iglesia.
Entonces no era tan sencillo como ahora”. Como para justificar a Lenin por haber roto
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demasiado tarde con la religion ortodoxa, Krapskaya comete un error sobre su edad: si
esto ocurrid durante su quinto afio de escuela, Vladimir no tenia quince afios, solo catorce.
Todas estas versiones, que no concuerdan entre si, se han reproducido innumerables
veces. Sin embargo, sobre el asunto en cuestion, hay un testimonio que no sélo es
incomparablemente convincente, sino que ademds es un documento absolutamente
auténtico.

A. Elisarova es la tnica testigo viva que puede hablar de la evolucion de Vladimir,
no a partir de una frase fugaz o una conversacion de una época muy reciente, sino de sus
propias observaciones, que vivi en relacion con todas las circunstancias del pasado de la
familia y, en consecuencia, con infinitas mayores garantias de autenticidad en cuanto a
los hechos y la psicologia. Parece que deberiamos empezar por escucharla. En el invierno
de 1886, unidos por la pérdida de su padre, la hermana y el hermano salian juntos a pasear
con frecuencia, y Ana observd que Vladimir “tenia un estado de animo muy hostil hacia
la direccion y la ensefianza del liceo, asi como hacia la religion”. Su hermano no le dijo
nada sobre la pequefa cruz arrojada a la basura. El testimonio de Elisarova nos serd util
en el futuro. Baste sefalar ahora que hasta que Vladimir cumplié diecisiete afios su
hermana no se top6 con algo nuevo en €l. Por el momento, basta sefialar que no fue hasta
que Vladimir estaba en su decimoséptimo afo que su hermana top6 con algo nuevo en él,
una actitud negativa hacia la religion, que ella creia vinculada a su rebelion contra las
autoridades del liceo. Como para excusar este desarrollo tardio en comparacion con los
nuevos tiempos, Elisarova escribe: “En aquella época, los jovenes, especialmente en una
provincia remota, ajenos a la vida social, no adoptaban tan pronto una postura politica”.
Aparte de este valioso testimonio de Elisarova, en cuyos recuerdos podemos confiar, en
el caso que nos ocupa, tanto mas cuanto que, tras varios meses de separacion, los cambios
en el estado de animo y las ideas de su hermano debieron ser obvios para ella, tenemos
aun otro testimonio, esta vez absolutamente incontestable: el del propio Lenin. En la hoja
de encuesta del partido, meticulosamente rellenada por ¢l de su puiio y letra, a la pregunta:
“;Cuéndo dejo de creer en la religion?”, respondid: “A los dieciséis anos”. Lenin sabia
ser exacto. Pero su declaracion, que concordaba perfectamente con el testimonio de la
hermana mayor, no fue bien recibida, pues evidentemente no era suficientemente
edificante para la educacion de los komsomols.

Lo que dice Elisarova sobre el tardio desarrollo politico de la juventud en una
provincia perdida so6lo es cierto en parte, y en cualquier caso insuficiente. Segiin su propio
relato, Alejandro se habia apartado antes de la Iglesia. Esta diferencia entre los dos
hermanos no tiene nada de enigmadtica. Cuando Alejandro pas6 por el gimnasio, el
ateismo combativo se habia apoderado de la intelectualidad avanzada e incluso se abria
paso entre las filas del profesorado del liceo. En los afios ochenta, por el contrario, la
“instruccion religiosa y moral” impuesta desde arriba por Pobedonostsev fue bien acogida
por la reaccion ideolodgica, incluso en la sociedad mas culta. Pero no debemos perder de
vista la diferencia fisica de sus individualidades. Introspectivo y extremadamente sensible
a todas las mentiras, Alejandro podria y deberia haber despertado antes al espiritu de
critica y descontento. En cuanto al jovial Vladimir, su ardor le impidio6, durante un tiempo,
prestarle oidos a la duda. No se encontraba profundidad mistica en la actitud religiosa de
Vladimir. Para ¢él, su relacion con la Iglesia era simplemente parte de su vida familiar y
escolar, en la que nadaba como pez en el agua, disfrutando de éxitos, juegos y bromas.
En cierto sentido, no tenia tiempo para ajustar cuentas con la tradicion religiosa. Fue
necesario un fuerte impulso exterior para que el trabajo interno de critica, que ya habia
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acumulado un buen numero de observaciones inconscientes, de repente pasase a primer
plano. Este impulso iba a ser la muerte del padre, la primera muerte humana vista de

cerca, y ademads la muerte un ser querido.
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Una familia golpeada por el destino

“Todas las familias felices se parecen [dijo Tolstoi]; por desgracia, cada familia es
infeliz a su manera”. Durante casi veintitrés afos, la familia Ulianov vivio una vida feliz
y se parecia a las demés familias en las que reinaban la armonia y la prosperidad. En 1886
sufrié su primer golpe: la muerte de su padre. Pero las desgracias nunca vienen solas. A
la primera siguieron pronto otras: la ejecucion de Alejandro, la detencion de Anna. Y
muchas maés desgracias vendrian después. A partir de entonces, amigos y extrafios
empezaron a considerar a los Ulianov como una familia desgraciada. Y en efecto, llegaron
a ser infelices, pero a su manera...

Cuando Ilya Nikolayevich cumplid veinticinco afios de servicio, el ministerio s6lo
le concedi6 un afio mas de servicio, en lugar de los cinco afios que se concedian a la
mayoria de los funcionarios superiores. Ilid Nikoldyevich vio con amargura como se
despreciaban sus méritos. Cuando Elisarova especula con que el padre fue hostigado, o
mas exactamente, fue necesario hacerlo, por su excesivo celo por la educacion publica,
obviamente va demasiado lejos: el ministro que se negd a mantener a Ulianov otros cinco
afios fue Saburov “el liberal” que, en 1880, iba a representar la “dictadura del corazén”
en el ambito de la educacion publica. También es posible que, deseoso de renovar la
plantilla, Saburov empezara por eliminar a los eméritos rutinarios, y que Ilid Nikolayevich
se encontrara, por un descuido ministerial, incluido en esta categoria. Sin embargo, el
propio Saburov se vio pronto obligado a dimitir, al igual que su jefe Loris-Melikov, y el
sucesor de Saburov, tras examinar el asunto, mantuvo a Ulianov en el cargo otros cinco
anos. No cabe duda de que a Ilid Nikolayevich le costd soportar estas tribulaciones
inesperadas. Su prematura jubilacion amenazaba no s6lo con apartarle de su trabajo
habitual, sino también con causar penurias materiales a su familia.

En realidad, el cambio de rumbo del gobierno en materia de educacion se produjo
tras la jubilacion de Ulianov. El zemstvo cay6 en desgracia y, con ¢él, las escuelas del
zemstvo. En 1884, al mismo tiempo que se elaboraban nuevos estatutos universitarios, se
promulgaron decretos sobre las escuelas parroquiales. Ilyd Nikolayevich no simpatizaba
con esta reforma: no por hostilidad a la Iglesia, por supuesto (al contrario, puso mucho
empeflo en que el catecismo se ensefiara regularmente en los zemstvos), sino por devocion
a su tarea de educador. A medida que los vientos de la reaccién soplaban con mas fuerza,
el director de las escuelas primarias de Simbirsk, debido al cuidado que ponia en la
educacion popular, se encontrd involuntariamente en desacuerdo con el nuevo rumbo. Lo
que en un principio habia sido mérito suyo, ahora parecia echarsele en cara. Se vio
obligado a dar un paso atras y adaptarse. El trabajo de toda su vida se derrumbd al mismo
tiempo. De vez en cuando, Ilia Nikoldyevich contaba a los nifios mas mayores las
desastrosas consecuencias de la lucha revolucionaria, que habia producido reacciéon en
lugar de progreso. Tal era el estado mental de la mayoria de los trabajadores culturales
pacificos de la época. Nazarev, un noble terrateniente de Simbirsk, envid al redactor jefe
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de la revista liberal Vestnik Evropy (El Mensajero de Europa) su corresponsalia habitual,
afadiendo confidencialmente sobre Ulianov: “No goza de las atenciones del gobierno y
estd lejos de prosperar”. A Ilid Nikoldyevich le resultaba dificil, aunque se resignaba,
soportar el acoso del gobierno a las escuelas populares. La alegria de antafo habia
desaparecido. Los tltimos afios de su vida estuvieron envenenados por la incertidumbre
y la ansiedad. Cayo6 enfermo repentinamente en enero de 1886, justo cuando redactaba su
informe anual. Alejandro estaba en Petersburgo, enfrascado en una disertacion sobre
zoologia. Vladimir, al que s6lo le quedaban dieciocho meses para dejar el gimnasio, ya
estaba pensando en la universidad. Anna habia vuelto a casa para las vacaciones de
Navidad. Nadie en la familia (y tampoco el médico) consideraba grave la enfermedad de
Ilya Nikolayevich. El seguia trabajando en su informe, y su hija le leia unos papeles,
cuando de repente se dio cuenta de que su padre empezaba a delirar. A la mafiana
siguiente, el dia 12, el paciente no entr6 en el comedor, sino que solo se acerco a la puerta
y se asomo. “Era como si hubiera venido a despedirse”, escribid6 mdas tarde Maria
Alexandrovna en sus memorias. Hacia las cinco la tarde, su madre, preocupada, llamo a
Anna y Vladimir. Ilya Nikoldyevich estaba tumbado en el sofa que le servia de cama, ya
agonizando. Los nifios vieron a su padre estremecerse varias veces y luego calmarse para
siempre. Aln no habia cumplido los cincuenta y cinco afios. El médico determino que la
causa de la muerte, “hipotéticamente, con la mayor probabilidad”, era una hemorragia
cerebral. Este fue el primer golpe cruel para la familia Ulianov.

“El funeral del padre demostrd lo popular que era en Simbirsk.” Los discursos y
comentarios enumeraron, como es habitual, los méritos de Ulianov en el campo de la
educacion. Los recuerdos mas calurosos fueron los de los maestros de Simbirsk. El
director habia sido exigente con ellos, a veces incluso riguroso, pero habia hecho todo lo
posible por mejorar su situacion material. “No habra otro Ilya Nikolayevich”, decian al
dispersarse tras el funeral.

Anna se qued6 un tiempo en Simbirsk para hacer compafiia a su madre. Fue
durante este periodo invernal cuando se produjo el conocido acercamiento entre la
hermana mayor y Vladimir, con los paseos juntos y las largas conversaciones durante las
cuales el hermano se revel6 ante ella como un contestatario, habitado por un espiritu de
negacion, que todavia sélo se revolvia contra “los dirigentes y la ensefianza en el
gimnasio, asi como la religion”. Durante las vacaciones del verano anterior, este estado
de 4nimo aln no existia.

La muerte del padre interrumpid bruscamente el arrullo de la vida familiar, cuyo
bienestar parecia que no iba a tener fin. ;Cémo no suponer que fue precisamente este
golpe el que dio un nuevo rumbo critico a los pensamientos de Vladimir? Las respuestas
del catecismo a las preguntas sobre la vida y la muerte debieron parecer miserables y
degradantes frente a la rigurosa verdad de la naturaleza. Si realmente tird su crucecita a
la basura o, mas probablemente, si el recuerdo de Krzhijanovsky transformo una
expresion imaginaria en un gesto fisico, una cosa esté clara: Vladimir iba a romper con la
religion bruscamente, sin largas vacilaciones, sin ningun intento de conciliar verdad y
mentira, con una audacia juvenil que, por primera vez, le dio alas.

Alejandro llevaba toda la noche trabajando cuando recibid la inesperada noticia
de la muerte de su padre. “Durante varios dias lo dej6 todo”, cuenta uno de sus
compaiieros, “iba de un rincon a otro de su habitacion como un herido”. Pero conforme
al espiritu de esta familia, donde los sentimientos fuertes iban de la mano de la disciplina,
Alejandro no se rindi6. No se separd de la universidad ni se fue corriendo a Simbirsk,
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sino que se recompuso y retomo sus estudios. Unas semanas mas tarde, su madre recibio
una carta suya, breve como siempre: ‘“Por mi estudio zoologico sobre los gusanos
anillados, me han concedido la medalla de oro”. Maria Alexandrovna llord, combinando
la alegria por su hijo con el dolor por la pérdida de su marido.

A partir de entonces, tuvieron que vivir de la pension de la madre, y quizas también
de algunos pequefios ahorros que les dejo su padre. Se apretujaron en la casa y acogieron
inquilinos. Pero la organizacion de la vida seguia siendo la misma. Maria Alejandrovna
cuidaba de los mas pequefios y esperaba a que el mayor terminara la universidad. Todos
trabajaban. Vladimir daba satisfacciones con sus €xitos, pero preocupaciones con sus
excesos. Y asi transcurrid el afio de luto. La vida ya se movia en una nueva direccion, mas
estrecha, cuando la familia recibi6 un golpe totalmente inesperado y de doble impacto: el
hijo y la hija fueron acusados en relacion con un complé para matar al zar. Daba miedo
incluso pronunciar tales palabras.

El 1 de marzo, Anna fue detenida en la habitacion de su hermano, donde habia
aparecido justo cuando se habia iniciado el registro. Sumida en una terrible incertidumbre,
la joven fue encarcelada por un asunto en el que no habia tomado parte. jAsi que en eso
andaba Alejandro! Habian crecido codo con codo, habian jugado en el estudio de su padre
con la barra de cera y el iman, a menudo se habian quedado dormidos escuchando a su
madre tocar musica, habian estudiado juntos en Petersburgo, jy ella sabia tan poco de él!
Cuanto mayor se hacia Alejandro, mas se distanciaba de su hermana. Anna recordaba con
amargura como Alejandro, cuando iba a visitarlo, s6lo soltaba su libro con visible pesar.
Nunca le confiaba sus pensamientos. Con cada nueva informacion sobre las infames
acciones de las autoridades zaristas, se volvia mas oscuro y mas retraido en si mismo.
“Incluso entonces, un observador perspicaz podria haber predicho su camino...” Pero
Anna no era una observadora perspicaz. En el ultimo afio, Alejandro se negd a quedarse
con ella, explicando a un amigo que no queria comprometer a su hermana, que no
mostraba ninguna inclinacion por la accion social. En invierno, Alejandro fue sorprendido
por Anna cuando sostenia unos objetos extraiios. No tenia ni idea de que fueran
explosivos. Pronto se encontré con una reunion de conspiradores en su piso. Pero los
amigos de €l no eran los amigos de ella. No la iniciaron en nada. Uno de los tltimos dias,
el 26 de febrero, cuando su alma estaba sumida en una angustia mortal, Alejandro se
presentd inesperadamente en su casa, se sento, reflexiond, esperd, como si esperara el
milagro de un acercamiento. Pero no comprendia el estado de animo de su hermano y
trataba de hablar con €l de cosas frivolas. El milagro no se produjo y Alejandro se marchd,
retraido, extrafio, condenado. Y ella seguia lamentdndose de que le ocultara algo. Sélo
cuando estuvo en la carcel se dio cuenta de que su hermano habia venido a verla para
hacer un ultimo llamamiento y que ella no le habia dado lo que esperaba. Desde nifia,
estaba acostumbrada a buscar la aprobacion o la culpa en Alejandro. Ahora sentia
claramente que no habia obtenido la aprobacion, y que esta vez era para siempre. Escribid
a su hermano de una prision a otra: “No hay nadie mejor ni més noble en la tierra que tu”.
Pero el tardio gemido de confesion no llegd a su destino.

A propésito de la detencion de Alejandro y Anna, un pariente de los Ulianov que
vivia en Petersburgo escribi6 a la antigua institutriz de los nifios, pidiéndole que advirtiera
a la madre con cuidado. Frunciendo sus jovenes cejas, Vladimir permaneci6 largo rato en
silencio, considerando la carta de Petersburgo. El rayo habia arrojado una nueva luz sobre
el rostro de Alejandro. “Pero se trata de un asunto serio [dijo]. Podria acabar mal para
Alejandro”. Evidentemente, no dudaba de la inocencia de Anna. La tarea de preparar a su
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madre para esta noticia recayo en €l. Pero su madre, habiendo adivinado que algo andaba
mal desde las primeras palabras, exigi6o la carta e inmediatamente comenzd los
preparativos para su partida. No habia ferrocarril desde Simbirsk, asi que tuvieron que ir
en coche hasta Syzran. Por razones de economia y seguridad durante el viaje, Vladimir
se dispuso a buscar un compafiero de viaje para su madre. Pero la noticia de los hechos
ya se habia extendido por la ciudad; todo el mundo les trataba con miedo y cautela, nadie
aceptaria viajar con la madre de un terrorista. Vladimir habia aprendido la leccién.
Aquellos dias desempefiaron un papel importante en la formacion de su caracter y sus
inclinaciones. Volvid a ver al joven severo y taciturno que solia encerrarse en su
habitacion cuando no estaba cuidando de los pequeiios que le habian sido confiados. Asi
que aqui estaba €1, quimico incansable, este observador de los gusanos anillados, este
hermano silencioso, jtan cercano y a la vez tan desconocido! Cuando tenia que hablar con
Kachkadamova sobre el desastre, Vladimir repetia: “jPues bien, es Alejandro no podia
hacer otra cosa!” La madre venia a ver a sus hijos en breves visitas, les contaba las
medidas que habia tomado y esperaba que Alejandro fuera enviado a prision de por vida.
“Entonces me iré con ¢l, mis hijos mayores ya son mayores, y me llevaré a los pequefios.”
Ya no eran una catedra y la fama de un erudito, sino las cadenas y el as de diamantes de
un traje de presidiario lo que se habia convertido en el objeto de sus esperanzas.

Maria Alejandrovna no consigui6 reunirse con su hijo hasta el 30 de marzo, un
mes después de su detencion. Alejandro llord, abrazé sus rodillas, le suplicé que le
perdonara, se justifico diciendo que, aparte de sus deberes familiares, tenia otro deber
para con la patria, e intent6 preparar a su madre para el destino que le esperaba. “Hay que
resignarse, mama”, le dijo. Pero mama no queria resignarse. Dejando a su hijo, iba a ver
a su hija; dejando a su hija, iba a ver a las autoridades y a personas influyentes. Su dolor
era inconmensurable, pero su valentia estaba a la altura de su dolor. No se rindi6, llamé a
todas las puertas, intentd devolver la esperanza a su hijo y dio esperanzas a su hija. Fue
admitida para las sesiones del tribunal. En mes y medio de detencion, Alejandro se habia
vuelto mas viril, e incluso su voz tenia una nueva autoridad impresionante. El adolescente
se habia convertido en un hombre. “;Como de bien habl6 Alejandro, tan persuasivamente,
tan elocuentemente!” Pero la madre no pudo quedarse en la sala hasta el final de su
discurso: la elocuencia le rompid el corazén. La vispera de la ejecucion, aun esperanzada,
repitié a su hijo a través de los dos barrotes de la sala de visitas: “jAnimo!” El 5 de mayo,
de camino a ver a su hija, se enter6 por una hoja que se vendia en la calle de que Alejandro
ya se habia ido. Nadie sabe qué sentimientos llevo consigo la desdichada madre hasta las
rejas tras las que se encontraba Anna. Pero Maria Alexandrovna no cedio, no se derrumbd,
no le conto el secreto a su hija. Cuando su hija le preguntd por su hermano, su madre
respondid: “Reza por Alejandro”. Anna no podia ver la desesperacion tras el coraje. {Con
qué respeto los funcionarios de prisiones, que ya se habian enterado de la ejecucion de
Alejandro, permitian pasar ante ellos a esta mujer austera vestida negro! Su hija aun no
sabia que el luto por su padre se habia convertido ya en luto por su hermano.

Simbirsk estaba perfumada con las flores de sus jardines cuando llegé de la capital
la noticia de que Alejandro Ulianov habia sido ahorcado. La familia del consejero de
estado, respetada por todos hasta entonces, se habia convertido en la familia de un
criminal ajusticiado por el estado. Conocidos y amigos, sin excepcion, se alejaron de la
casa de la calle Moscu. Incluso el buen maestro de escuela, que habia venido muchas
veces a jugar al ajedrez con Ilyd Nikolayevich, ya no asomaba la nariz. Vladimir
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observaba su entorno, su cobardia y su traicidén, con 0jos penetrantes. Le proporciond
lecciones inestimables de realismo politico.

Anna fue liberada pocos dias después de la ejecucion de su hermano; en lugar de
enviarla a Siberia, las autoridades acordaron enviarla, bajo supervision policial, a
Kokushkino, la tierra natal de su madre. Para Maria Alexandrovna comenzo6 una nueva
etapa. No so6lo tuvo que reconstruir sus relaciones con el mundo exterior, sino también a
si misma. El lento y riguroso movimiento de la revolucion rusa, que pasaba por encima
de las jovenes generaciones de la intelectualidad, estaba rehaciendo la educacion de mas
de una madre conservadora. Las mujeres de la nobleza, la burguesia o la pequena
burguesia se vieron obligadas a pasar largas horas en las salas de visita de la gendarmeria,
en las fiscalias y en las conserjerias de las carceles. No se convirtieron en revolucionarias,
pero, en defensa de sus hijos, libraron su propia lucha contra el régimen, en la retaguardia
del frente revolucionario. Hicieron mas odiosas a las autoridades quejandose de su
venganza y crueldad. La funcidon maternal se convirtio en una funcidn revolucionaria. De
este medio surgieron figuras verdaderamente heroicas, con un impetu espiritual superior
al de la evangélica mater dolorosa que s6lo sabia postrarse ante la autocracia del cielo.
Maria Alejandrovna se uni6 a la orden de las madres sufrientes y militantes durante los
treinta afnos que le quedaban de vida.

Precisamente durante las semanas en que se decidia en la capital el destino de su
hermano, el menor tuvo que preparar sus examenes de fin de estudios en el liceo. Al igual
que Alejandro tras la muerte de su padre, Vladimir solo interrumpi6 su intenso trabajo
durante unos dias después de la ejecucion de su hermano. El consejo pedagogico describiod
a la perfeccion el caracter de Ulianov en octavo curso: “Estudia con celo todas las
asignaturas, especialmente las lenguas de la antigiiedad”. En diez de las asignaturas del
plan de estudios, Ulianov obtuvo la calificacion de “muy bien”, solamente en logica
obtuvo la calificacion de “bien”. ;No fue porque Hegel, su futuro maestro, llamaba a la
logica escolar dies tote Gebein (ese miembro muerto) y comparaba despectivamente los
silogismos con un juego infantil de paciencia? ;O tal vez la logica del futuro
revolucionario ya se alejaba de lo “muy bueno” a lo “bueno” en relacion con la ldgica
oficial? A pesar de la reciente reprimenda que habia recibido de Petersburgo por haber
concedido la medalla de oro y el diploma mas laudatorio al futuro criminal Alejandro
Ulianov, el consejo pedagogico no podia negarle a su hermano menor la medalla de oro:
en sus examenes finales, Vladimir obtuvo una nota de “muy bien” en todas las
asignaturas. Cuando abandon¢ el liceo, tenia diecisiete afios y dos meses.

Los zemstvos y la prensa de la época se quejaban de que el sistema de estudios
clasicos estaba dando al pais “hombres de pecho hundido, nerviosos, con espinas dorsales
deformadas y mentes mas bien débiles”. No es de extrafiar: todo el sistema en si estaba
disefiado para deformar mentes y columnas vertebrales. Sin embargo, Vladimir Ulianov
sali6 del gimnasio sano y salvo: aunque el barrilito habia perdido mucho peso, su pecho
estaba bien desarrollado, sus nervios estaban en buen estado y su mente, al igual que su
columna vertebral, era fuerte y recta. Este adolescente no podia calificarse de guapo en
absoluto: tenia la tez grisacea, ojos rasgados de mongol, pémulos prominentes, rasgos
fuertes pero desiguales, pelo rojizo sobre una robusta cabeza. Pero los pequeiios ojos
marrones brillaban con perspicacia y astucia bajo las cejas rojas y el juego del rostro
reflejaba fielmente la musica de las fuerzas internas. En un grupo de estudiantes
congelados ante la cdmara, Vladimir no podia llamar la atencién. En cambio, en una
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conversacion animada, en un espectaculo y, sobre todo, en el trabajo, era inevitablemente
el primero, y el segundo quedaba muy por detras de €l.

Merece la pena reproducir integramente la evaluacion oficial de Vladimir Ulianov
por parte del director del gimnasio, Kerensky: “Altamente dotado, constantemente
diligente y cuidadoso, Ulianov estuvo siempre a la cabeza de su clase y, al final de sus
estudios, fue condecorado con la medalla de oro, habiéndose mostrado muy digno de ella
por sus ¢éxitos, su desarrollo y su conducta. Ni en el gimnasio ni fuera de ¢él se supo nunca
que Ulianov, de palabra o de obra, hubiera recibido algtn juicio desfavorable de los jefes
o profesores del liceo. La educacién y el desarrollo moral de Ulianov fueron siempre
cuidadosamente supervisados por sus padres y, a partir de 1886, tras la muerte de su padre,
solo por su madre, que dedicé todo su cuidado y energia a su educacion. Esta educacion
se basaba en la religion y en una disciplina razonable. Los felices frutos de la educacion
familiar eran evidentes en la excelente conducta de Ulianov. Al observar mas de cerca el
estilo de vida familiar y el caracter de Ulianov, no pude evitar darme cuenta de que era
excesivamente reservado y distante, incluso con los conocidos y, fuera del gimnasio, con
los amigos que eran el orgullo de sus escuelas. La madre de Ulianov no tiene intencion
de perder de vista a su hijo durante sus estudios en la universidad”. El propio Kerensky,
a juzgar por sus informes anuales, basaba la educacion en “el desarrollo del sentimiento
religioso, la deferencia hacia las personas mayores, la sumision a las autoridades y el
respeto a la propiedad ajena”. A la luz de estos principios irreprochables, no es facil creer
que el certificado ejemplar que expidi6 se refiriera al hombre que més tarde socavaria la
religion, las autoridades y la propiedad. De hecho, el director del liceo era también un
amigo intimo de la familia Ulianov y, segiin Elisarova, queria dar de Vladimir una opinién
favorable para ayudarle a superar las dificultades a las que se enfrentaba en su carrera
debido a lo que le habia ocurrido a su hermano mayor. Pero cualesquiera que fueran los
motivos de Kerensky, nunca habria decidido, delante de todo el consejo de ensefanza,
ofrecer una opinion tan favorable de su alumno si no hubiera estado seguro de que
correspondia a la realidad. El director actuaba tanto mas seguro cuanto que su estrecha
relacion con los Ulianov, que sin duda no era casual, le habia permitido completar las
observaciones que habia hecho sobre Vladimir en la escuela con las que habia hecho en
la familia.

La indicacion de que la base de la educacion familiar era “la religion y una
disciplina razonable” la confirma la propia Elisarova en los siguientes términos: “Ilia
Nikoldyevich era... un creyente profundamente sincero, y educod a sus hijos con este
espiritu”, al mismo tiempo les exigia “subordinacion hasta la pedanteria”. Vladimir siguio6
siendo creyente hasta los dieciséis afios. Y debido a las condiciones mismas del desarrollo
de la opinion rusa y a los rasgos distintivos de todo su caracter, si conservaba sus
convicciones religiosas, no podia albergar simultdneamente ideas destructivas en el
campo de la politica. Independientemente de lo que piensen los beatos de la revolucion,
debemos aceptar el hecho tal como es: el ntcleo de la personalidad de Vladimir, aunque
hinchado de jugos vitales, estuvo oculto durante un tiempo bajo la corteza protectora de
la tradicion. Vladimir habia aprendido a refrenar su causticidad natural cuando era
necesario, sobre todo después de su desventura con el “francés”. No iba en busca de
aventuras y no le gustaba armar jaleo por nada. Sin renunciar a su individualidad, sabia
como enfrentarse al régimen del gimnasio, contrarrestandolo con su resistencia moral, su
ingenio y su buen humor.
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Es cierto que, aproximadamente un afio antes, Vladimir habia dado la espalda a la
religion, sentando asi las bases para una revision general de todas las concepciones
tradicionales. Pero este proceso seguia desarrollandose en la oscuridad. Vladimir apenas
empezaba a convertirse en “pensador critico”. Al mismo tiempo, la sabiduria que habia
adquirido a través de la experiencia, a la edad de diecisiete afios le ensefid a ocultar el
cambio que se habia producido en él a un maestro que le observaba de cerca. Por lo tanto,
no hay razon para reprochar al digno director haber disfrazado sus sentimientos de subdito
leal en nombre de la amistad personal. Pueden surgir algunas dudas, no por los pasajes
laudatorios, sino precisamente por los aspectos criticos del testimonio. Un estado
temporal de depresion, debido a desgracias familiares, no deberia, en ningln caso,
permitirnos clasificar al adolescente franco y burlon como una persona retraida e
inaccesible. S6lo habria que suponer que Kerensky padre, era tan mal psicélogo como
mas tarde demostrd ser su hijo, si, bajo la féormula bastante imprecisa de “reservado”,
escondia otro rasgo que el director habia notado, pero que no habia sido capaz de
comprender y llamar por su verdadero nombre. El problema, ademas, no era fécil. Detrés
del comportamiento y el espiritu disciplinados de Vladimir, se percibia una especie de
elemento psiquico inusual. También se manifestaba en sus relaciones con los jovenes de
su edad. Todo parecia ir bien, pero las cosas no eran del todo normales. Vladimir
compartia sus conocimientos con los demas. Ensefid latin con éxito a su hermana mayor.
Durante dos afos trabajo sin remuneracion con un profesor chuvasio, preparandole para
el bachillerato. Le gustaba escribir redacciones para otros, intentando adaptarse al estilo
de los demas. Pero nunca se llevo a nadie a casa. Vladimir Ulianov estaba separado de
los jovenes de su edad, incluso de los que “eran el honor de la escuela”, por una especie
de tabique invisible que excluia tanto la intimidad como la familiaridad. Tenia excelentes
relaciones con mucha gente, pero no era amigo de nadie. “Mi hermano [escribe Elisarova]
se burlaba a menudo de sus compaiieros y de algunos profesores”. Las burlas, hay que
decirlo, eran certeras y no siempre salvaban los propios sentimientos; pero lo mas grave
era que marcaban una distancia entre el burlador y su victima. “No tenia grandes amigos,
ni siquiera en sus anos de gimnasio”, admite Elisarova. La fanfarroneria, la arrogancia y
la jactancia eran completamente ajenas al nifio, y luego al adolescente: las propias
dimensiones de su personalidad ya descartaban tales faltas. Pero la enorme superioridad
personal del futuro pescador de hombres se negaba a aceptar cualquier comparacioén que
exigiera, si no igualdad, al menos cierta equivalencia. A pesar de su sociabilidad, Vladimir
se mantenia distante. En la medida en que podia comprenderlo, el director habia intuido
ese rasgo de caracter que mas tarde le valdria tantos reproches y reprimendas, hasta el
momento en que finalmente se impuso. Tal vez seria mas exacto verlo como una
manifestacion del genio. En el gimnasio, Vladimir Ulianov era el embrion de Lenin.

Kerensky no hablaba a la ligera de la intencion de la madre de “no dejar marchar”
a Vladimir por su cuenta. En el curso de las interminables gestiones de Maria
Alexandrovna a favor de Alejandro, el jefe del departamento de policia le habia dado el
“consejo” de enviar a su hijo menor lo mas lejos posible del foco de contagio de la capital,
a una de las universidades mas tranquilas de la provincia. Asi pues, se decidi6 que
Vladimir estudiara en Kazdn. Maria Alexandrovna decidi6 trasladarse alli con toda la
familia: queria creer que, bajo su proteccion, Vladimir no se dejaria llevar tan facilmente
por un camino desastroso. Ademas, quedarse en Simbirsk habria sido intolerable: todo
alli recordaba demasiado al pasado reciente, y los amigos de ayer, con su cobarde
hostilidad, expulsaban en cierto modo a la familia de su antiguo nido. Maria
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Alexandrovna se apresur6 a vender la casa y, pocas semanas después, se traslado con los
hijos que le quedaban a Kazan para estar con Vladimir. En su nuevo hogar, la familia se
encontré de nuevo aislada, como lo habia estado durante el primer periodo de su vida en
Simbirsk, y ahora bajo la negra nube de la desgracia.

La ciudad, que contaba con unos cien mil habitantes y era llamada “la capital del
Volga”, conservaba, a pesar de tener una universidad, el caracter de una provincia remota.
Las ideas y esperanzas que habian agitado a la sociedad culta veinte afios antes se habian
marchitado y desvanecido. “El aburrimiento que corroe la vida en Kazan”, escribia un
periodista de revistas de la época, “ha penetrado por todas partes y ha infundido una
especie de apatia a las instituciones publicas de Kazan, la Duma y los zemstvos”. Fundada
a principios del siglo XIX, la Universidad de Kazéan tuvo una historia draméatica. Cuando
la Santa Alianza desplegd sus alas negras sobre Europa, la ciencia universitaria en Rusia,
resignada como era, cay6 bajo la sospecha de los beatos de la corte. Cuando el inspector
general Magnitsky se horrorizé al descubrir que la ley natural era deducida por los
profesores de Kazan a partir de la razén y no del Evangelio, propuso cerrar la universidad
y arrasar el edificio. Alejandro I persiguié el mismo objetivo por una via diferente:
nombro al Inspector General rector de la universidad. Magnitsky elabor6 un reglamento
muy estricto para todas las ciencias, redactado por un sargento y completado por un monje
borracho. A partir de entonces las parabolas se desarrollaban en nombre de la Santisima
Trinidad y las reacciones quimicas s6lo se producian con la aprobacion del Espiritu Santo.
Reducida durante mucho tiempo a un estado de completa humillacion, la universidad
experimentd mas tarde un cierto renacimiento durante los veinte afios de rectorado del
célebre Lobachevsky, creador de la geometria no euclidiana, conocida como geometria
“hipotética”. Ulianov padre habia sido discipulo de Lobachevsky, pero en realidad
durante los afios de una nueva decadencia en las universidades rusas, provocada por el
temor de Nicolas I a la revolucion de 1848. Ilya Nikolayevich, como profesor de Penza y
por recomendacién de Lobachevsky, habia dirigido la estaciéon meteoroldgica durante
varios afios, laboriosamente y no sin €xito.

Vladimir ingres6 en la Universidad de Kazan treinta y siete afios después que su
padre, pero no en la facultad de ciencias, sino en la de derecho. El director del gimnasio
de Simbirsk se entristecid por esta eleccion: habia esperado que su mejor alumno se
convirtiera en filologo. Pero la carrera de pedagogo no le seducia: Vladimir queria ser
abogado. Se podria decir que la comunidad estudiantil de Kazan era ain mas democratica
que la de otras universidades. Pero la vida en los centros de ensefianza superior estaba en
aquellos dias en estado de panico: solo habian pasado tres meses desde la ejecucion
Alejandro Ulianov y sus camaradas. El gobierno, que disponia de una poderosa policia y
un millén de soldados, temia constantemente a los estudiantes, que apenas llegaban a
quince mil. El estatuto de 1884 estaba ya plenamente en vigor. Los profesores liberales
fueron cesados, los grupos regionales inofensivos fueron disueltos, los estudiantes
sospechosos fueron expulsados y los que se quedaron fueron obligados a llevar un odiado
uniforme. El ministro de instruccion publica, el conde Delianov, una pérfida nulidad,
emitid una circular especial prohibiendo la entrada en los liceos a los “hijos de las
cocineras”. Leonid Krassin, que tenia la misma edad que Lenin y que mas tarde militd
con ¢él, recuerda en sus memorias: “En el otofo de 1887, cuando llegué a Petersburgo para
hacer mis examenes en el Instituto Tecnologico, la capital vivia la mas oscura de las
reacciones”. En cualquier caso, en Kazan, las cosas no iban mejor.
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Sin embargo, el medio estudiantil encontrd en si mismo la fuerza para rebelarse.
Las primeras notas de protesta habian resonado dentro de los muros de la Universidad de
Petersburgo en primavera, cuando el rector, Andreevsky, con ocasion del complo de
Ulianov y sus camaradas, pronunci6 una arenga dentro del espiritu tan caracteristico de
los héroes de la catedra, patéticamente rastreros: “;Por qué se les ha abierto a estos
desgraciados la puerta de nuestra universidad? Han entrado en nuestra encantadora
familia universitaria para deshonrarla...”, etcétera. Al dia siguiente, una proclama de la
Union de las Agrupaciones Regionales declaraba deshonrada a una universidad por haber
“caido servilmente, detras de su rector, a los pies del despotismo...”. La ejecucion de cinco
estudiantes desato el frenesi en la universidad. Las vacaciones apaciguaron un poco los
animos. Pero a partir del otoflo, los estudiantes se sintieron atrapados en una red. El
ambiente en las aulas y los pasillos se volvid opresivo. En noviembre, se desatd una
oleada de “desorden”. Desde Mosct, llego6 al Volga en diciembre.

El 4 de diciembre, los estudiantes de la Universidad de Kazan convocaron una
reunion oficial, citaron al inspector, le expusieron en voz alta sus reivindicaciones y se
negaron a dispersarse. El inspector se fij6 en un joven estudiante de la primera fila que,
al marcharse, mostré una tarjeta de registro con el nombre de Ulianov. Esa misma noche
fue detenido en su piso. No es facil responder a si se le habia sefialado por su
comportamiento contestatario o si se le habia incluido en la lista de cuarenta estudiantes
detenidos por la mala fama de su nombre. En cualquier caso, el papel de lider no estaba
al alcance de un novato: los organizadores de los “desdrdenes” eran siempre estudiantes
de los cursos superiores mas experimentados, que actuaban de comun acuerdo y tenian
vinculos con otros centros universitarios. Sin embargo, los documentos oficiales de la
época intentan arrojar algo de luz sobre la conducta del joven estudiante. El rector de la
universidad escribio en un informe que, en palabras del inspector, Vladimir Ulianov,
durante su corta estancia en la universidad, se habia distinguido por “disimulo, descuido
e incluso groseria”. De hecho, dos dias antes de la asamblea, habria llamado la atencién
de los supervisores: estuvo charlando en la sala de fumadores con “los estudiantes mas
sospechosos”, saliendo y volviendo a entrar, trayendo diversos objetos; el 4 de diciembre,
se precipito en la sala de banquetes con el primer grupo, y se precipitd gritando por los
pasillos, “haciendo grandes gestos como para incitar a los demads a hacer lo mismo”. Un
hecho se desprende claramente de este pintoresco esbozo: desde la primera hora de su
estancia en la universidad, Vladimir habia caido bajo la atenta mirada de la policia, que
enseguida descubrid en él tres vicios: ‘“el disimulo, la despreocupacion e incluso la
groseria”. Es perfectamente razonable creer un relato impreso segun el cual Lenin, como
¢l mismo contd mas tarde, “no desempefid ningtin papel notable” en el desorden. Pero el
inspector dificilmente se habia equivocado cuando, apuntando su lupa hacia Ulianov, lo
descubri6 “en el grupo dirigente”. Y quizas el ojo experimentado del policia pudo ver el
odio ardiente en los ojos de este adolescente con un nombre embarazoso. “Dadas las
circunstancias excepcionales en las que se encuentra la familia”, afiade el rector de la
universidad en su informe, “esta actitud de Ulianov en la asamblea dio motivos a los
inspectores para juzgarle muy capaz de realizar manifestaciones de todo tipo, ilegales y
delictivas.” Por tanto, la detencion tuvo caracter preventivo. Elisarova y otros consideran
un desafio adicional el hecho de que Ulianov, al salir de la reunion, entregara al inspector
su carn¢é de estudiante. En realidad, el significado de este gesto no esta claro. Es posible
que los estudiantes mas sabios se las ingeniaran para no tener que mostrar su carné y que
Ulianov se viera sorprendido. Pero también es posible que, en un estado de extrema
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excitacion, pusiera su tarjeta de registro bajo las narices del inspector como la tarjeta de
visita de un manifestante. El comisario de policia que llevo a Ulianov a comisaria intento
darle una leccion por el camino: “;Por qué te rebelas, joven? Tienes un muro delante...”
— “Un muro, si, pero se estd desmoronando” -respondié el prisionero- “y se va a
derrumbar”. Sin embargo, habia un toque de optimismo en esta respuesta: un empujon al
muro no era suficiente. Pero el amotinado apenas tenia mas de diecisiete afios. Con los
afios, aprenderia a apreciar los problemas de forma mas realista. Tras varios dias detenido,
Vladimir fue expulsado de la universidad, donde habia pasado menos de cuatro meses, y
expulsado de Kazan. Seis meses después de la ejecucion de Alejandro, la familia recibiod
otro golpe, menos tragico, pero igualmente doloroso: la carrera del hijo menor parecia
haber terminado.

Todavia en primavera, el director del gimnasio testificd solemnemente: “Jamas se
ha sefialado un solo caso en el que Vladimir Ulianov haya provocado, con sus palabras o
con un gesto, un juicio desfavorable”. Pero las calles de Kazan ain no se habian cubierto
de nieve y Ulianov ya estaba socavando los cimientos de la sociedad: se escondia en la
sala de fumadores, hablaba con estudiantes sospechosos, gesticulaba e instaba a los demas
a actuar. ;(Fue tan repentino el cambio, o las notas del liceo y de las autoridades
universitarias daban una imagen de ¢l totalmente contraria a la realidad? Habia algunas
distorsiones. Pero ése no era el punto principal. En los ultimos meses, Vladimir habia
vivido la mayor convulsién personal de su vida: el zar habia mandado ahorcar a su
hermano.
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El padre y los dos hijos

En la literatura soviética, es ya casi una practica habitual describir las tendencias
revolucionarias de los hermanos Ulianov como el resultado de la influencia de su padre.
Tal es el mecanismo de la leyenda. Cualquiera que haya tenido trato con la familia del
director de las escuelas primarias, en los ultimos afos se ha sentido en el deber de
presentar retrospectivamente en la prensa sus ideas sobre el caracter revolucionario de la
familia. Al igual que en la literatura cristiana no sélo los santos sino, si es posible, sus
antepasados son adornados con los atributos de la mayor piedad, asi los evangelistas
moscovitas-bizantinos de los ultimos tiempos consideran inaceptable ver al padre de
Lenin s6lo como lo que fue, es decir, un funcionario dedicado a la educacion publica. jEn
vano! Nadie espera que el padre de un poeta haya tenido dotes poéticas, y al padre de un
revolucionario no se le exige que sea un conspirador. Basta con que los padres no impidan
a sus hijos desarrollar sus dotes naturales. Pero, en general, el bidgrafo no tiene nada que
exigirles a los padres. Debe mostrarlos tal como eran. ;Qué lecciones se pueden extraer
de una biografia si no se ocupa de los hechos? “Ilia Nikolayevich simpatizaba mucho con
el movimiento revolucionario”; la casa de los Ulianov en la calle de Moscu era, al parecer,
una especie de club politico; en los debates sobre temas revolucionarios, “el tono lo
marcaba Alejandro”, pero Vladimir también -;podia ser de otra manera?- participaba a
menudo en las discusiones, y con gran éxito. Un escritor autorizado como el difunto
Lunacharsky dijo que Ilya Nikoldyevich “simpatizaba con los revolucionarios y educ6 a
sus hijos en un espiritu revolucionario”. Un paso mdas y descubrimos que Lenin estaba
“ligado por la sangre, a través de su padre y su hermano, a la revolucion de antaiio, a la
Narodnaya Volya”. Con asombro nos enteramos por la hija menor, M. Ulianova, de que
Ilya Nikolayevich “formo6” al nuevo cuadro de profesores de primaria “en el espiritu de
los afios 60 y 70”. No cabe duda de que su ensefianza contribuy6 a difundir las ideas
progresistas de los afios 60 y 70. Pero la historia del pensamiento social ruso suele
entenderlo como las ideas del populismo revolucionario, es decir, la ruptura con la Iglesia,
el reconocimiento de la doctrina del materialismo, la guerra implacable contra las clases
explotadoras y el zarismo. No se podia hablar de tal educacién en las escuelas primarias
normales, incluso si el propio organizador compartiera “las mejores ideas de los afios 70
Pero no las compartia en absoluto. Estaba en la naturaleza de Ilya Nikoldyevich llevar a
la educacion un celo piadoso que, sin embargo, no excluia su fe en la Eucaristia. Esto no
puede explicarse con vanas referencias a “los tiempos”: las mentes avanzadas, no sélo de
los afos sesenta, sino incluso de los cuarenta, eran ateas y socialistas utopicas. Ilya
Nikoléayevich no era uno de ellos, ni por la naturaleza de su actividad ni por su forma de
pensar. Baste decir que, desde el principio de su trabajo como inspector, se empefié en
llamar la atencion de sus superiores sobre la falta de celo de los sacerdotes en la ensefianza
del catecismo. Segun relatos fidedignos, los maestros que habian pasado por las clases de
Ulianov resultaron ser los mejores profesores de la provincia, pero no desempefiaron
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ningun papel en la historia del movimiento revolucionario. Las ideas de Ilia Nikoldyevich
y sus discipulos no eran las ideas revolucionarias de Chernyshevsky, de Bakunin, de
Yeliabov, sino que eran las ideas moderadamente liberales de los pedagogos volcados en
difundir la cultura. Sin embargo, en aquellos afios también habia revolucionarios en la
profesion docente, e Ilya Nikoldyevich mantuvo una estrecha relacion de trabajo con
algunos de ellos durante el primer periodo de su carrera docente. Pero ninguno de ellos
permanecid en su puesto y todos fueron excluidos de la ensefianza. Tal fue el caso de uno
de los profesores del Instituto Noble de Penza, que se tomo la libertad de pronunciar un
discurso de oposicion en la ceremonia anual de 1860. Ilya Nikolayevich nunca habria
podido imaginar semejante hazafa ni semejante “desvario”. Ya en 1859 recibio “Por sus
excelentes servicios y su celo”, una gratificacion de 150 rublos. Un senador en misién de
investigacion no tardd en informar de que “cumplia concienzudamente con sus
obligaciones”. Tres afios mas tarde, un nuevo inspector altamente cualificado, expresando
una opinion desfavorable de otros maestros, elogi6 a Ulianov. Al afio siguiente, en 1863,
durante el levantamiento polaco, el ayudante de campo general Ogarov buscd entre los
maestros de las provincias del Volga los engranajes de la sedicion y concluyd que “el
espiritu de negacion e incredulidad” se apoderd de la Universidad de Kazan, Ilya
Nikolayevich, estudiante del Alma Mater contaminada, seguia siendo muy apreciado.
Tres afios mas tarde, en el caso Karakozov, fue acusado uno de los antiguos colegas y
amigos de Ulianov. En esta ocasion, ni siquiera fue objeto accidental de inmerecidas
sospechas: a ojos de las autoridades, su mentalidad religiosa trazaba con toda razon una
clara linea divisoria entre ¢l y el mundo sedicioso. Asi, desde los albores de su actividad,
en sus afios de juventud y celibato, Ilid Nikolayevich se mantuvo estrictamente dentro de
los limites de sus obligaciones como profesor. En ningun lugar y en nada mostrd
inclinacion alguna a seguir el camino prohibido.

La creacion de una oficina inspectores de escuelas primarias fue, en si misma, una
reaccion burocratica contra la autonomia de los zemstvos en materia educativa. Bajo
ninguna circunstancia se podia haber nombrado para un puesto de confianza a un
pedagogo algo sospechoso desde el punto de vista de su “moralidad” politica. Al relatar
la historia de la lucha del gobierno contra los zemstvos, Lenin, en un articulo de 1901,
sefala dos fechas en particular: 1869 y 1874, cuando la burocracia, haciendo retroceder
a las administraciones locales autonomas, asumio definitivamente el cuidado de la
educacion popular. Estas dos fechas son de interés no solo histérico, sino también
biografico: en 1869, el padre de Lenin fue nombrado inspector, y en 1874, director de las
escuelas primarias. Ilya Nikoldyevich fue muy bien valorado en el gobierno y ascendio6
sin cesar en la escala jerdrquica; a su debido tiempo se le concedi6 el titulo de
“excelencia” y la condecoracion de San Vladimir, acompafiada de ennoblecimiento
hereditario reversible. No, este curriculum vitae no se parece en nada a la carrera de un
revolucionario, ni siquiera a la de un pacifico ciudadano de la oposicion. Podemos creer
perfectamente a la hija mayor cuando afirma que “su padre nunca fue un revolucionario”.
Si Elisarova, obligada, como todo el resto, a rendir homenaje a la leyenda oficial, escribe
en ensayos mas recientes que, debido a sus convicciones, Ilyd Nikoldyevich fue un
“populista”, el término “populista” debe tomarse en un sentido muy amplio: las
tendencias populistas tifieron no so6lo la ideologia de los liberales, sino también la de los
ultraconservadores. Bajo la influencia de la intensificacion de la lucha revolucionaria en
la segunda mitad de la década de 1970, Ilya Nikolayevich, como la mayoria de los
liberales, se desplazé no hacia la izquierda, sino hacia la derecha de sus opiniones ya
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moderadas. Una vez habia regalado a sus hijos mayores una coleccion de poemas de
Nekrasov, y Alejandro qued6 embriagado por las estrofas, mordaces como ortigas, de esta
poesia plebeya. Pero tres o cuatro afos mas tarde, cuando Vladimir entr6 en la
adolescencia, su padre, lejos de empujar a los hijos menores, empezd a contener a los
mayores. Pronto se encerré definitivamente en su caparazon oficial. Cuando una sobrina
se le quejo indignada del injusto despido de un maestro de primaria cuyas actividades no
habian sido antigubernamentales, Ilya Nikoldyevich escuchd sin decir palabra,
“concentrado en si mismo, incluso con la cabeza gacha”. A las preguntas de su hija de
catorce afios, guardaba silencio. Este relato de primera mano arroja luz sobre la figura
paterna y todo el clima familiar. En cuanto a los debates revolucionarios en los que
“Alejandro marcaba la pauta”, no cabia duda. “Nuestro padre, que nunca fue
revolucionario [prosigue Elisarova], al tener mas de cuarenta afios y cargado de familia
de la que ocuparse, quiso protegernos a los jovenes en aquellos afios”, y estas simples
palabras ponen fin de una vez por todas a la leyenda de la influencia revolucionaria de su
padre. Pero el testimonio irrefutable de la hija mayor suele ser ignorado.

Julius Cederbaum, el futuro Martov, cuenta como, en 1887, uno de los jovenes
abogados llevo subrepticiamente a casa de su padre la acusacion en el caso Lopatin, y
como ¢l, un muchacho de catorce afios, conteniendo la respiracion y desplegando todas
las fuerzas de su pensamiento, escucho por la noche la lectura del discurso del fiscal sobre
atentados, fugas y rebeliones armadas. La familia de Cederbaum era una pacifica familia
liberal sin vinculos con circulos revolucionarios. Sin embargo, la lectura de un documento
tan secreto sobre un caso de terrorismo habria sido absolutamente inconcebible en casa
de Su Excelencia el Consejero de Estado Ulianov. Durante sus primeros afios en Simbirsk,
Ilya Nikolayevich, como forastero y “liberal, se encontr6 aislado en el pequeiio mundo
de los gobernantes de la provincia, pero, segin todos los indicios, acabd siendo “una
figura muy popular, querida y respetada en la ciudad”, lo que equivale a decir que tenia
conexiones con la burocracia. No era casualidad que el director del gimnasio, Kerensky,
un firme conservador que basaba su método de ensefianza en “el Santo Evangelio y el
culto divino”, tuviera gran simpatia por la familia Ulianov. En cuanto a los tltimos afios
de la vida de Ilid Nikolayevich, durante el reinado de Alejandro III, quiza sea en una
declaracion de Delarov, antiguo diputado de Simbirsk en la Duma del Segundo Imperio,
donde mas nos acerquemos a la verdad: “I. N. Ulianov era un hombre de ideas
conservadoras, pero ni retrogrado ni conservador a la antigua usanza; tenia sus propios
objetivos particulares en la vida..., un celo por servir al bien del pueblo”.

Si se habla la influencia directa de Ilya Nikolayevich en la eleccion de la carrera
de sus hijos, fue durante cierto tiempo so6lo en la hija mayor: su primer deseo consciente
fue convertirse en maestra y, durante unos dos afios antes de marcharse a la ensefianza
superior, trabajo en una escuela primaria. Pero fue precisamente en su hermana mayor en
quien Alejandro no encontrd ninguna preocupacion revolucionaria. En cuanto a los hijos,
durante sus afios de liceo, cuando estaban bajo la influencia directa de su padre, ni
Alejandro ni Vladimir se unieron a ninguno de los circulos clandestinos donde se
formaban futuros revolucionarios leyendo libros tendenciosos. Es muy probable incluso
que nadie quisiera llevar por un camino reprobable a los hijos de un alto funcionario, que
invariablemente seguian siendo los mejores alumnos de su clase y mantenian una
conducta escolar intachable. Pero habia otra causa mas profunda. En la familia de un
esclavista, de un funcionario corrupto o de un cura rapaz, el hijo o la hija, se veian
arrastrados por nuevas corrientes, tenian que romper pronto y bruscamente con sus padres
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para buscar otro ambiente fuera de su familia. Los hijos de Ulianov, por el contrario,
encontraron satisfechas sus necesidades espirituales durante mucho tiempo dentro de los
confines del hogar paterno. Ademas, inclinados por naturaleza a tomarselo todo en serio,
debian de mirar con cierto recelo las soluciones desenfadadas que daban a las grandes
cuestiones los jovenes de su edad, que a menudo no tenian éxito en los estudios. Pero el
conflicto entre las dos generaciones estaba predeterminado incluso en esta familia: los
hijos completaban su reflexiéon y formulaban las conclusiones ante las que sus padres
vacilaban. S6lo su muerte prematura libr6 a Ilya Nikolayevich del inevitable conflicto
con sus hijos en la arena politica.

Onces afios después de la muerte de su padre, Lenin escribi6: “;Quién no sabe con
qué facilidad se realiza en la santa Rusia la transformacion de un intelectual radical, de
un intelectual socialista, en un funcionario del gobierno imperial, un funcionario que se
consuela pensando que es ‘util’ dentro de los limites de la rutina de las oficinas, un
funcionario que justifica con esta ‘utilidad’ que es ‘ttil’ dentro de los limites de la rutina
de las oficinas, y que justifica con esta ‘utilidad’ su apatia politica, y su servilismo ante el
gobierno del knut y del 1atigo?” Seria injusto aplicar estas duras palabras sin reservas a
I1ia Nikolayevich Ulianov, pero solo porque en su juventud no habia sido ni socialista ni
radical en el verdadero sentido de la palabra. Pero no se puede negar que durante toda su
vida fue un sumiso funcionario de la autocracia. Los admiradores demasiado entusiastas
que, a causa del hijo, tratan de dar un nuevo matiz a la fisonomia politica del padre,
muestran asi un exceso de veneracion por los lazos parentales de Lenin y una falta de
respeto por sus verdaderas ideas.

La opinion generalmente aceptada de que Vladimir se vio influido, en primer
lugar, por la influencia revolucionaria de su hermano terrorista parece tan plenamente
verificada por todas las circunstancias de su vida que ni siquiera necesita ser demostrada.
En realidad, esta hipotesis también es falsa. Alejandro no introdujo a ninguno de los
miembros de su familia en su mundo intimo, y a Vladimir menos que a nadie. En palabras
de Elisarova, “eran individuos sin duda muy brillantes, cada uno a su manera, pero
absolutamente diferentes. El paralelismo entre los dos hermanos, aunque pueda llevarnos
a anticipar la evolucion del hermano menor, viene impuesto aqui por el propio flujo de
nuestra narracion. Un publicista radical, Vodovozov conocid a Alejandro en Petersburgo
y luego frecuento a los Ulianov en Samara, escribido muchos afios después, cuando habia
emigrado por razones de sentimiento antisoviético, que la familia Ulianov, que era de una
“rara amabilidad”, ofrecia “dos tipos diferentes, fuertemente marcados™: uno,
perfectamente representado por Alejandro, con el dévalo de su rostro palido y sus ojos
meditabundos y penetrantes, cautivaba por su frescura y espiritualidad juveniles; el otro
tipo, detestable para Vodovozov, encontraba su méaxima expresion en Vladimir: “Todo el
rostro era sobrecogedor en su conjunto debido a una especie de amalgama de ingenio y
tosquedad, diria incluso animalidad. Llamaba la atencion esa frente inteligente, pero
echada hacia atrds; una nariz carnosa; Vladimir Ilich era casi completamente calvo a los
21-22 afios”. El contraste asi establecido, claramente inspirado en las imagenes Ormuzd
y Ahriman, no es propiedad exclusiva de Vodovozov. Kerensky el hijo, que no conocio6
personalmente a ninguno de los dos hermanos (tenia seis afios cuando Vladimir termind
sus estudios en el liceo) los califico) de “antipodas morales™: el “brillante encanto” de
Alejandro se contraponia al “cinismo insuperable” de Vladimir. El escritor de Simbirsk,
Tchirikov y otros, utilizan colores muy parecidos: la simpatia sincera o ficticia por el
hermano mayor debe conferir peso a la aversion por el menor. Pero el contraste
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establecido no es una invencién; no es dificil discernir en €l el reflejo de un contraste real
distorsionado por el odio.

“La diferencia de naturaleza entre los dos hermanos [escribié Elisarova] era
evidente desde la infancia y nunca hubo intimidad entre ellos”. Vladimir consideraba a
Alejandro con un “respeto sin limites”, pero era evidente que no gozaba de las simpatias
de éste (Elisarova es mas discreta en este punto: “Alejandro sentia mucha mas simpatia
por Olga, entre los hermanos menores”). Basandose en antiguos relatos fragmentarios de
su marido, que no podia recordar con claridad, Krapskaya intenta dilucidar en unas pocas
lineas la relacion entre los dos hermanos en su juventud: “Tenian muchos gustos en
comun, y ambos sentian la necesidad de estar solos durante mucho tiempo...
Normalmente vivian juntos... y cuando alguno de los muchos jévenes de su séquito venia
a visitarles... a los chicos les gustaba decir: ‘Hacednos el favor de iros’”. Esta “frase
favorita”, demuestra por si sola que Kripskaya no tenia una idea clara del caracter de
Alejandro ni de la relacion entre los hermanos. Vladimir bien podria haber dicho: “Por
favor, dejadnos”. Pero Alejandro, que no toleraba el ingenio sarcastico, s6lo podria hacer
una mueca.

En apariencia y caricter, Alejandro se parecia mas a su madre. En el rostro y la
psicologia de Vladimir predominaban los rasgos del padre. Este contraste es muy
importante en cuanto al fondo, pero es demasiado elemental para agotar la cuestion. La
virilidad (en ruso esta palabra ha sido usurpada por el varon) era el rasgo de caracter mas
claro de Maria Alexandrovna. Pero era la virilidad de una madre que se entrega por
completo y hasta el final a su familia y a sus hijos. Y la virilidad de Alejandro era sobre
todo el valor de hacer sacrificios. Vladimir debia a Ilia Nikolayevich su autoritarismo, su
fogosidad, su ingenio burldn, su untuosidad, su calvicie prematura y su muerte prematura.
Pero si el mayor no era un doble de su madre, el menor lo era ain menos de su padre.
Cada uno de ellos heredo6 ciertos “cromosomas” de sus progenitores y, a través de ellos,
de antepasados mas lejanos que, al cruzarse, dieron lugar a estas dos figuras humanas, tan
excepcionales y, sin embargo, tan disimiles.

Indudablemente, los dos hermanos tenian varios rasgos en comun: grandes
aptitudes, aunque desiguales; amor al trabajo; capacidad de entregarse por entero a la
accion; una frugalidad que resultaba incluso asombrosa para gente tan joven. Por tltimo,
last but not least (pero no por ello menos importante), ambos se convirtieron en
revolucionarios. Los escritores reaccionarios no se cansan de presentar a los
revolucionarios rusos como ignorantes y carentes de talento. De hecho, Turguénev y
Goncharov no estaban lejos de sostener la misma opinion. Sin embargo, no fueron
ciertamente los incompetentes quienes determinaron la fisonomia general de las filas
revolucionarias. Los hermanos Ulianov (tanto Alejandro como Vladimir), al igual que los
lideres de los decembristas, los grupos educativos, los populistas y Voluntad del Pueblo
antes que ellos, representaban la flor y nata de la intelectualidad rusa.

“En toda mi vida, que ya es bastante larga [escribié Vodovozov], no puedo contar
mas que a pocas personas que me hayan causado una impresion tan encantadora, en el
pleno sentido de la palabra, como Alejandro Ilich Ulianov”. Todos los que conocieron al
hermano mayor coinciden en la seductora armonia de su naturaleza, libre de “la mas
minima pose o afectacion”, su franqueza organica y su escrupulosa atencion a la
personalidad de los demas, incluso en las cosas pequenas. No es dificil imaginar que, en
las relaciones personales, Alejandro era infinitamente mas seductor que Vladimir. Es
cierto que la falta de falsedad y pose de Vladimir, y su detestacion de la gloria, no tenian
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nada que envidiar a las de Alejandro. Lo mismo ocurria con todo su caracter, sélo que su
naturaleza era muy diferente; no se dedicaba a las relaciones personales. Cada uno de los
hermanos estaba hecho de una sola pieza, pero los elementos eran diferentes. Y cuando
el bonachon Lunacharsky afirma que Alejandro “en términos de genialidad sélo era
superado por Vladimir Ilich”, uno no puede evitar pensar: esta gente utiliza una escala
muy corta para medir la genialidad. Este enfatico epiteto aplicado a Alejandro es, de
hecho, un reflejo retrospectivo de la figura histérica de Vladimir.

Desde sus afios de liceo, el mayor de los Vladimir leia a Dostoievski con placer y
emocion: la atormentada investigacion psicologica de su obra resonaba en el mundo
interior de este muchacho centrado y profundamente sensible, ya herido por la realidad
del mundo que le rodeaba. Para Vladimir, el autor de Crimen y castigo seguia siendo un
desconocido, incluso en su madurez. En cambio, releia dvidamente a Turguénev, a quien
Dostoievski detestaba, y luego a Tolstoi, el mas poderoso de los realistas rusos. En la
antitesis de Tolstoi y Dostoievski, que no por casualidad era uno de los temas favoritos
de los viejos criticos literarios rusos, hay muchos aspectos diferentes, pero el mas
importante es el contraste que puede trazarse entre una tragica introspeccion y una
radiante asimilacion del mundo exterior. Seria demasiado simplista atribuir esta antitesis
enteramente a los dos hermanos; pero no es en absoluto indiferente para la comprension
de sus caracteres.

Alejandro tenia una constitucion melancolica. Ilyd Nikoldyevich pensaba que
Vladimir tenia un temperamento “colérico”. Anna retrata al hermano mayor como
retraido, a menudo incluso malhumorado en su ternura tacita: “Nunca lo vi alegremente
despreocupado”, escribio uno de los que participaron en la trama, “estaba constantemente
meditabundo y melancdlico”. Esto contrastaba fuertemente con Vladimir, cuyo rasgo mas
llamativo era su jovialidad siempre desbordante, expresion de una fuerza segura de si
misma. Hablando de Alejandro como un organizador reflexivo, otro de los conspiradores
sefalo discretamente: “Quiza era un poco lento”. En cambio, Vladimir se distinguia, sobre
todo, y no s6lo en sus afios mozos, por su impetuosidad y rapidez en el trabajo, cualidades
alimentadas por la riqueza, diversidad y rapidez de sus asociaciones subconscientes: /no
es este uno de los principales recursos del genio?

Una de sus caracteristicas esenciales”, escribe Elisarova sobre Alejandro, “era que
no sabia mentir. Si no queria decir algo, se callaba. Esta cualidad suya quedo
brillantemente demostrada ante el tribunal.” Uno esta tentado de anadir: jqué desgracia!
En una lucha social sin cuartel, una mentalidad asi te deja indefenso en politica. Los
moralistas austeros, que son mentirosos por vocacion, pueden divagar, pero la mentira es
un reflejo de las contradicciones sociales, y a veces un medio de combatirlas. Ningin
esfuerzo moral individual puede escapar a la textura de la mentira social. En este caso,
Alejandro era mas un caballero que un politico. Y esto cred una barrera psicoldgica entre
¢l y su hermano menor, que era mucho mas resistente, mas oportunista en cuestiones de
moral individual, mejor equipado para la lucha, pero en cualquier caso no menos
intransigente con respecto a la injusticia social.

Turguénev dijo del hermano de Ledn Tolstoi, Nicolas, sutil observador y
psicologo, que solo le faltaban ciertos defectos para convertirse en un escritor notable. El
propio Ledn Tolstoi consideraba “muy acertada” esta paraddjica apreciacion. Tal vez
indirectamente, veia en ella una justificacion para los rasgos de su caracter que le
impedian mantener buenas relaciones incluso con los miembros de su familia. El
comentario de Turguénev significa que, para desempeniar una funcién publica, es
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necesario poseer cualidades adicionales que distan mucho de servir siempre para adornar
la vida individual. Si esto es cierto para un escritor, lo es aiin mas para el politico y, en un
grado inconmensurablemente mayor, para el dirigente. Pero del juicio de Turguénev no
se deduce en absoluto que, en la balanza de la moralidad, si es que hay balanzas para
imponderables, Leon Tolstoi pesara menos que su hermano Nicoléds. La influencia de
Alejandro en el circulo de personas con las que entrd en contacto fue grande. Pero es poco
probable que hubiera podido ir mas alla de este circulo. Alejandro carecia de voluntad de
dominio, de la capacidad de utilizar para su causa no s6lo las cualidades, sino también los
defectos de los demads, y de despreciar a la gente cuando era necesario. Era demasiado
egocéntrico, demasiado poseido por sus propias impresiones, demasiado inclinado a
considerar resuelto un problema cuando lo habia resuelto para si mismo. El incansable
espiritu ofensivo del proselitismo no estaba en su naturaleza. Y era precisamente la
existencia en el joven de los rasgos que caracterizaban al futuro hombre publico, escritor,
orador, agitador y tribuno, lo que le hacia extraiio e incluso poco atractivo a los ojos de
Alejandro.

Vemos a Vladimir, en todas las circunstancias, como un iniciador, reformador y
lider de masas. En cuanto a Alejandro, en condiciones culturales més avanzadas, podemos
imaginarlo como un pacifico erudito y padre de familia. Arrastrado a la revolucion por el
curso de los acontecimientos, adoptd el método consagrado en la tradicion del terrorismo,
fabricé bombas seglin el modelo de Kibalchich y, cubriendo a los demds con su cuerpo,
caminé hacia la muerte. Alejandro fue un martir, mientras que Vladimir fue un lider en
todos los sentidos. Uno ha pasado a la historia de la revolucion como la figura mas tragica
de los que fracasaron, el otro como la mas grande de la victoria.

L. Kamenev, que fue inicialmente redactor jefe de las Obras completas de Lenin,
escribi6 con cautela: “Es posible que Vladimir Ilich conociera por primera vez la doctrina
de Marx, y las ideas y tendencias que ocupaban a la intelectualidad de aquellos afios,
precisamente por boca de su hermano mayor”. Otro notable publicista soviético y antiguo
redactor jefe de Izvestia, Stéklov, mucho mas categdrico: “Poco antes de su detencion, el
hermano mayor habia regalado a su hermano menor... el primer volumen de E/ Capital.
De este modo, Alejandro Ulianov lo establecié no s6lo como su sucesor, sino también
como heredero y continuador de Karl Marx”. Esta version se ha difundido por todo el
mundo, pero contradice completamente los hechos y las circunstancias psicoldgicas.
Anna nos dice: “Alejandro nunca discutia ni negaba nada en presencia de gente mas
joven. Y a su hermana mayor, que vivia muy cerca de ¢l en Petersburgo, no le confiaba
nada de lo que era mas importante para ¢l. Entre los hermanos no existia esa esfera intima
de interés y conversacion (sobre Dios, el amor, la revolucion) que en otras familias une
estrechamente a los mayores y a los menores. Ya hemos oido decir a Ana: “La diferencia
de naturaleza entre los dos hermanos se hizo patente desde la infancia, y nunca hubo
intimidad entre ellos. Durante el verano de 1886, el Gltimo que los hermanos pasaron
juntos, estaban mas separados que nunca. Tras recuperarse con relativa rapidez de la
muerte de su padre, Vladimir se sentia el cabeza de familia. Su reciente emancipacion de
las ideas religiosas debio de elevar su autoestima. Como suele ocurrir con los jovenes de
caracter fuerte, la necesidad de Vladimir de cierta autonomia se manifestd de forma
incomoda durante este periodo de cambio, a expensas de la personalidad de los demas y,
en gran medida, a expensas de la autoridad de su madre. “La burla era un rasgo constante
del caracter de Vladimir, sobre todo en esta edad de transicion”. Podemos dar tanto mas
crédito a estas palabras cuanto que la hermana mayor, tal como se retrata en sus escritos,
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apenas parece haber olvidado las burlas. En cuanto a Alejandro, sélo toleraba con
dificultad las burlas de terceros: en cuanto a él, a nadie se le habria ocurrido burlarse de
¢l. Aquel verano, Alejandro reanudd por primera vez el contacto con la familia, cuyo
padre ya no estaba. El tierno afecto que sentia por su madre, acrecentado por la separacion
y la pérdida que habian compartido, se manifestd con particular intensidad. Aparte de la
profunda diferencia de caracteres, los hermanos se orientaban ahora en direcciones
distintas. A la adoracion infantil de la época en que Vladimir queria hacerlo todo “como
Alejandro” le sucedi6 una lucha por su independencia personal; inevitablemente, empez6
a distanciarse de su hermano mayor: a la concentracion de espiritu de Alejandro, a su
atencion hacia la gente, a su miedo a mostrar su superioridad, Vladimir oponia una
agresividad ruidosa, la burla, su pasion organica por ser el primero. El verano transcurri6
entre malentendidos.

Escuchemos a Elisarova. La brusquedad y burla de Vladimir “se hicieron
particularmente evidentes... tras la muerte de su padre, cuya presencia siempre habia
tenido un efecto moderador en los chicos”. Vladimir “empez6 a responderle [a su madre]
a veces con una brusquedad que no se habria permitido en tiempos de su padre”. De paso,
parece que la insolencia de Vladimir era una protesta tardia contra el gobierno de su padre.
La madre recordaria mas tarde con mirada dolida como Alejandro habia tenido que
intervenir a veces a su favor durante aquel verano. Un dia Vladimir, jugando al ajedrez
con gesto despreocupado, desaird a su madre que le recordaba un recado que tenia que
hacer y, cuando Maria Alejandrovna insisti¢ irritada, €l replicO6 con una broma
despreocupada. Alejandro intervino: “O haces lo que te dice mamé4 o no juego mas
contigo”. El ultimatum fue expuesto con calma, pero con tanta firmeza que Vladimir lo
acatdé de inmediato. Anna, aunque dijo que le chocaban “las burlas, la insolencia y la
arrogancia” de Vladimir, cay6 sin embargo bajo su control y, en cualquier caso, disfrutaba
de las conversaciones con ¢l en las que se sucedian las bromas, las pullas y las risas.
Alejandro no s6lo no participaba en tales conversaciones, sino que a penas las toleraba:
el cargaba con sus propios sentimientos, y Ana lo sorprendid varias veces mirandola con
desaprobacion. En otofio, ya en Petersburgo, se atrevid a preguntarle: “;Qué te parece
bueno de nuestro Vladimir? Alejandro respondio: “No hay duda de que es muy capaz,
pero no nos entendemos”. Tal vez incluso habia dicho: “No nos llevamos nada bien”,
anadio Elisarova, corrigiéndose; en cualquier caso, su hermano habia hablado “resuelta y
claramente”. “;Por qué?”, preguntdé la asombrada hermana. Pero Alejandro eludio
responder, subrayando asi la profundidad del desacuerdo. El hermano mayor trataba al
menor no como a un “muchacho capaz”, sino como a un igual, un “hombre capaz”, y hay
muchas razones para creer que la memoria de Ana ha conservado fielmente este matiz.
Pero al mismo tiempo, lo que impresionaba a su hermana era la distancia moral que
mantenia con su hermano. La falta de parentesco espiritual de Alejandro bastaba para
descartar la posibilidad de conversaciones con Vladimir sobre temas intimos. Pero habia
otra causa no menos profunda. En el verano de 1886, Alejandro atin no habia decidido
nada por si mismo. Estaba leyendo a Marx, pero no tenia ni idea de qué aplicacion practica
le daria. Incluso en otofio, en Petersburgo, seguia intentando aplazar las deducciones
revolucionarias a las que estaba llegando. ;Podria confiar sus vacilaciones y dudas a su
hermano menor con quien, ademas, “no se llevaba bien”?

Por consiguiente, no se puede hablar de una influencia politica directa de
Alejandro sobre Vladimir. Pero la influencia moral tenia que encontrar una expresion
politica, aunque no fuera inmediata. Al sugerir a su hermano que se exigiera mas a si
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mismo y a los demas, Alejandro, sin pretenderlo, provoco el conflicto, que a decir verdad
era inevitable, entre Vladimir y el mundo que le rodeaba. Anna recuerda como Alejandro
llegd a la casa de vacaciones y estrecho la mano del antiguo comisario de su padre de
“forma amistosa”, lo que “suscitd comentarios, como algo insdlito”. Este interesante
episodio, que no permaneci6 accidentalmente en la memoria de la hermana, arroja luz
sobre las costumbres del funcionariado burgués de la época, tal y como se manifestaban
incluso en una de las mejores familias de la época: jla atmdsfera general seguia saturada
hasta la asfixia de los humos del derecho de servidumbre! No cabe duda de que los gestos
sinceramente “democraticos” de Alejandro fueron mas importantes para la formacion de
la personalidad de Vladimir que las breves conversaciones sobre Narodnaya Volya o
Marx. Pero nunca tuvieron tales conversaciones.

(Cuales eran los pensamientos y el estado de animo de Vladimir en el verano de
1886, en visperas de su ultimo curso en el liceo? Desde el invierno anterior, segin
Elisarova, habia entrado en el periodo “en el que uno rechaza a las autoridades, el periodo
en el que, por primera vez, a través de una actitud negativa, digamos, se forma su
personalidad”. Pero su critica, a pesar de toda su vehemencia, seguia teniendo un alcance
muy limitado: se dirigia contra el gimnasio, los profesores y, en cierta medida, la religion.
“No habia nada precisamente politico en nuestras conversaciones. Vladimir no pregunto
a su hermana, que habia llegado de la capital, nada sobre organizaciones revolucionarias,
publicaciones ilegales o grupos politicos estudiantiles. Anna afiade: “Estoy convencida
de que, dada la relacion que existia entonces entre nosotros, Vladimir no me habria
ocultado tales preocupaciones”, si las hubiera tenido. La historia de las discusiones
politicas que supuestamente tuvieron lugar en la casa de los Ulianov durante la vida de
su padre, papel protagonismo de Alejandro en estos debates y de las habiles réplicas de
Vladimir, es una invencion de cabo a rabo, como demuestran los recientes
descubrimientos en los archivos de la gendarmeria, incluso en los dias mas oscuros de la
década de los 80 existian circulos clandestinos y pequefias bibliotecas cuidadosamente
seleccionadas entre los estudiantes del liceo de Simbirsk; Vladimir, seis meses después
de la muerte de su padre, aiin no se habia acercado a la politica y no mostraba interés
alguno por los panfletos. El nombre de Marx no significaba absolutamente nada para el
adolescente, que se interesaba casi exclusivamente por la literatura. Pero la literatura le
apasionaba. Durante dias y dias, absorbia pagina tras pagina de las novelas de Turguénev,
tumbado en un camastro y dejandose llevar la imaginacion al reino de “los que sobran” y
de las jovencitas idealizadas, bajo los tilos de las alamedas nobles. Después de leer hasta
el final, volvia a empezar: su avidez nunca quedaba satisfecha.

Asi que, a pesar de su proximidad, cada uno de los hermanos vivi6 aquel verano
en su propio mundo. Desde el amanecer hasta el anochecer, Alejandro se inclinaba sobre
el microscopio. A este respecto, Kriipskaya puso en boca de Lenin la siguiente frase: “No,
mi hermano nunca llegara a ser revolucionario”, pensaba yo entonces, “un revolucionario
no puede dedicar tanto tiempo al estudio de los gusanos anillados”, jun anacronismo
evidente! El Vladimir de entonces, ajeno a la politica, no podia concebir tales
pensamientos sobre su hermano, a quien toda la familia consideraba un futuro erudito.
Por otra parte, tras la detencion y ejecucion de Alejandro, Vladimir tuvo que repetirse:
(quién podia creer que mi hermano sustituiria un dia el microscopio por una bomba?

Cuando fue liberada, Anna perdond a Vladimir y no le conté lo que su hermano
habia dicho de €l. Pero Vladimir no era sordo ni ciego. En la actitud de Alejandro hacia
¢l, no podia evitar sentir una distancia tefiida de secreta irritacion, cuando no incluso
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aversion. Nada es irreparable, todo es temporal y cambiante: asi que tuvo que consolarse;
el acercamiento llegaria inevitablemente mas tarde; él, Vladimir, demostraria lo que valia
y Alejandro se veria obligado a reconocerlo; ain quedaba toda una vida por delante, es
decir, una eternidad. Pero ahora, todavia estamos en el maravilloso mundo de Turguénev.
Y, sin embargo, no, lo que ocurri6 fue la Fortaleza de Pedro y Pablo y la ejecucion de
Alejandro.

Unos afios mas tarde, un socialdemocrata, Lalayantz, preguntd a Lenin sobre el
asunto del 1 de marzo. Lenin respondi6: “Para todos nosotros, la participacion de
Alejandro en un acto terrorista fue completamente inesperada. Quizas mi hermana sabia
algo, pero yo no sabia nada”. En realidad, la hermana tampoco sabia nada. El testimonio
de Lalayantz confirma plenamente el relato de Anna y coincide con lo que, segtin Lenin,
Krupskaya relata en sus recuerdos. Para explicar este hecho, que destruye por completo
su propia version de la intimidad de los hermanos, Krupskaya intenta alegar la edad, pero
esta alegacion, cuando menos insuficiente, no cambia los hechos. El dolor de Vladimir
por la muerte de su hermano s6lo podia estar tefiido de amargura al pensar que Alejandro
le habia ocultado la parte més importante y profunda de si mismo, y de odio a si mismo
por no haber prestado suficiente atencion a su hermano, por haber subrayado
provocativamente su independencia. La reverencia que habia sentido hacia Alejandro de
nifio volvia ahora multiplicada por diez, agudizada por un sentimiento de culpa hacia él,
y por la conciencia de la imposibilidad de “enmendarse”. “Ante mi ya no estaba el
muchacho bullicioso y jovial”, escribe en sus memorias su antiguo maestro que le entregd
la carta fatal de Petersburgo, “sino un hombre maduro, que reflexionaba profundamente”.
Fue con los dientes apretados como Vladimir aprobd sus examenes finales de gimnasia.
Se conserva su fotografia, probablemente tomada para el examen final: en un rostro de
rasgos aun inciertos pero que ya muestra una fuerte concentracion, con el labio superior
levantado de forma provocativa, se ha extendido la sombra de la pena y del primer odio
profundo. Asi, hubo dos muertes al comienzo de este nuevo periodo en la vida de
Vladimir. La muerte del padre, de naturaleza fisioldgica, foment6 su actitud critica hacia
la Iglesia y el mito religioso. La ejecucion de su hermano despertd un odio ardiente hacia
los verdugos. El futuro revolucionario ya se estaba gestando en el caracter del adolescente
y en las condiciones sociales que le estaban moldeando. Pero necesitaba un impulso
inicial, y éste se lo dio la inesperada ejecucion de su hermano. Los primeros pensamientos
politicos de Vladimir estaban inevitablemente impulsados por una doble necesidad:
vengar a Alejandro e infligir una negacion a la desconfianza de éste a través de la accion.

(Por qué, en tal caso, Vladimir tomd el camino del marxismo y no el del terror?
se preguntan los biografos oficiales, y todos responden con la banal alegacion de “genio”.
En realidad, no solo la respuesta, sino la propia pregunta es ficticia: como veremos,
Vladimir no tomé el camino del marxismo hasta unos afios mas tarde; fue el resultado de
una profunda reflexion, y siguid siendo partidario del terror durante mucho tiempo. Los
burdos anacronismos provienen inevitablemente de la reticencia a considerar al ser
humano vivo en su evolucion viva. La propia Kripskaya fue victima de una
representacion del marxista Lenin jen 1887! Tratando de explicar por qué la ejecucion de
Alejandro no provocd en Vladimir “la resolucion y el afan de seguir el camino del
hermano”, formuld una hipotesis absolutamente infundada segtn la cual Vladimir, “por
aquel entonces, ya tenia sus propias ideas sobre muchas cosas, ya habia resuelto por si
mismo la cuestion de la necesidad de la lucha revolucionaria”. Maria, la menor de los
Ulianov, fue aun mas lejos en el mismo sentido. En la ceremonia de conmemoracion de
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Lenin, el 7 de febrero de 1924, cont6 como, al enterarse de la noticia de la ejecucion de
su hermano, Vladimir habia gritado: “No, no seguiremos el mismo camino. Ese no es el
camino”. Podriamos dejar de lado el evidente sinsentido del relato de Maria Ulianova,
que no tenia ni nueve afos en el momento del suceso, si la frase que imprudentemente
puso en circulacion no hubiera quedado literalmente consagrada como prueba de la
profundidad del pensamiento politico del escolar de Simbirsk, que apenas el dia anterior
se habia despojado del caparazon de la religion, que atin no conocia el nombre de Marx,
que no habia leido ningtn panfleto ilegal, que no sabia ni podia saber nada de la historia
del movimiento revolucionario ruso, y que ni siquiera habia llegado a descubrir en si
mismo ningun interés por la politica. En estas condiciones, ;qué podian significar las
palabras que le atribuia su hermana menor? En cualquier caso, desde luego no una
oposicion entre la lucha revolucionaria de las masas y el terror practicado por los
intelectuales. Si aceptamos por un momento que la frase enunciada fue realmente
pronunciada, podria no haber expresado un programa, sino s6lo desesperacion: Alejandro
no deberia haber seguido este camino. ;Por qué no se dedic¢ a la ciencia? jPor qué busco
su propia caida?

A diferencia de las piezas de moneda, las historias imaginarias, como sabemos, no
se desvanecen, sino que, por el contrario, crecen con la difusion. El viejo bolchevique
Chelgunov cuenta: “Cuando se leyd el telegrama que anunciaba la ejecucion de
Alejandro, Vladimir Ilich se froto la frente y dijo: ‘Bueno, vamos a buscar una manera
mas eficaz’”. Todas las leyes de la psicologia humana son pisoteadas aqui. Vladimir no
se retorcia de desesperacion al oir la terrible noticia, no se afligia por la irreparable
pérdida, sino que “se frotaba la frente” y declaraba la necesidad de seguir “un camino
mas eficaz”. ;A quién iban dirigidas estas palabras? Su madre estaba en Petersburgo y
Anna seguia en prision. Naturalmente, Vladimir confid sus revelaciones tacticas a
Dimitri, que tenia trece afos, y a Maria, jque tenia nueve!

Estos devotos discipulos juegan tan facilmente con los hechos y la logica solo
porque no estan suficientemente satisfechos con como era el maestro. Quieren un Lenin
mejor. Le atribuyen en su temprana juventud el poder intelectual que s6lo pudo adquirir
mediante un trabajo titanico. Con exceso de celo, le atribuyen cualidades adicionales. Asi
crean otro Lenin, un Lenin perfecto. Para nosotros, es suficiente con el Lenin que existio
en realidad.

Segin Krupskaya, si el joven Vladimir no hubiera tenido ya sus propias ideas
revolucionarias en grupo, tras la ejecucion de su hermano, habria seguido sus huellas.
Pero eso es exactamente lo que hizo. No fue al pueblo, ni a los campesinos, ni a la fabrica,
ni a los obreros, sino, como Alejandro, a la universidad. Alli conoci6 a los jovenes
democratas, que primero luchaban por el derecho a organizar sus comedores y salas de
lectura, y luego, como Alejandro, por el derecho a estudiar en la universidad y acababan
en complos terroristas. Tras ser expulsado por una protesta estrictamente académica,
Vladimir se convencié firmemente de la idea del terrorismo. Si no se embarcod
practicamente en un complo, no fue por razones de principio, sino porque, tras el desastre
del 1 de marzo de 1887, los atentados se habian vuelto psicologica y fisicamente
imposibles durante mucho tiempo. Las unidades revolucionarias, sin experiencia ni
perspectivas, estaban tan aisladas de su entorno social e incluso estudiantil, tan desunidas,
que nadie tenia el valor de levantar los brazos para emprender acciones practicas. El viejo
camino de la intelectualidad se cerr6 definitivamente sobre la tumba de cinco estudiantes.
No se abrié ninglin otro camino. No habia ninglin llamamiento a la lucha en ninguna
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parte. Vladimir no sabia como vengarse. El caracter acentuado de la reaccion y la
decadencia politica de la intelectualidad dieron tiempo al joven. Veremos que lo utilizé

bien.
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A la sombra de la reaccion

El régimen de Alejandro III alcanzaba su apogeo. Promulgada en 1889, la ley
sobre los jefes de zemstvos restableci6 el poder administrativo y judicial de la nobleza
sobre los campesinos de las localidades. Al igual que los nobles terratenientes anteriores
a la reforma, los nuevos jefes recurrieron al derecho a someter a los mujik, a su discrecion,
no soélo a arrestos, sino incluso a azotes. La contrarreforma de los zemstvos en 1890
entregd definitivamente la administracién autdbnoma de las localidades a la nobleza. De
hecho, el estatuto de los zemstvos de 1864 ya habia asegurado el dominio de los nobles
terratenientes sobre las administraciones autonomas, gracias al censo agrario. Pero como
la tierra se le habia escapado de las manos a la nobleza, fue necesario reforzar el censo de
la propiedad con el de la casta. La burocracia adquiri6 una fuerza que solo habia poseido
en tiempos del abuelo Nicolas-el-Garrote, de santa memoria. La propaganda
revolucionaria, cada vez menos frecuente, se castigaba ahora, aunque no tan severamente
como en tiempos del “zar emancipador”, generalmente con unos afios de cércel o la
deportacion; so6lo los terroristas seguian siendo enviados a prision o ahorcados. Sin
embargo, para la deportacion se elegian lugares especialmente insalubres. El trato feroz
que se infligia a los revolucionarios detenidos por los mas leves actos de protesta era
aprobado personalmente por el zar. En marzo de 1889, treinta y cinco deportados que se
habian encerrado en una de las casas de Yakutsk fueron fusilados en masa: seis murieron,
nueve resultaron heridos y tres fueron ejecutados, mientras que los demas fueron enviados
a prision. En noviembre del mismo afio, una convicta, Siguida, condenada a cien latigazos
por haber insultado al director de la prision, muri6 al dia siguiente; treinta convictos, a
modo de respuesta, se envenenaron; cinco murieron inmediatamente. Pero era tal la
desintegracion de los circulos revolucionarios, ahogados en un océano de indiferencia,
que la sangrienta represion no s6lo no provocod ninguna resistencia activa, sino que
incluso permaneci6 ignorada durante mucho tiempo. Es dudoso, por ejemplo, que los
rumores de los tragicos sucesos de Yakutsk y del rio Kara llegaran a oidos de Vladimir
Ulianov antes de que transcurriera un afio como minimo, y ¢l vivia entonces en Samara.

Tras el aplastamiento de las universidades, el espiritu revolucionario de la
juventud estudiantil estaba en su punto mas bajo. No hubo ni un solo intento de responder
a la violencia gubernamental con el terror. El asunto del 1 de marzo de 1887 fue la
convulsion final del periodo de la Narodnaya Volya. “El valor de gente como Ulianov y
sus camaradas”, escribio Plejanov en el extranjero, “me evoca la virilidad de los antiguos
estoicos... Su prematura desaparicion solo podia estigmatizar la impotencia y caducidad
de la sociedad que les rodeaba... Su valor era el de la desesperacion”.

El afio 1888 fue el mas oscuro de este siniestro periodo. “El atentado de 1887
[escribe Brusnev, un estudiante de Petersburgo] aplastd el menor atisbo de libertad de
pensamiento entre los estudiantes... Teniamos miedo unos de otros, y todos en general
sospechabamos de todos los deméas”. “La reaccion social habia llegado a su punto [dice
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Mickiewicz, estudiante moscovita, en sus recuerdos], ni antes ni después hubo un afio tan
sombrio... En Moscl no pude encontrar ni una sola publicacion ilegal”. Las traiciones,
los actos de traicion y la apostasia se sucedian sin pudor. El lider y teérico de la Narodnaya
Volya, Ledn Tijomirov, que cinco afios antes habia estado predicando la toma del poder
para una revolucion socialista inmediata, se declar6 partidario de la autocracia zarista a
principios de 1888 y publicd un panfleto en la emigracion: Por qué he dejado de ser
revolucionario. El desaliento general llevo a cientos y miles de antiguos rebeldes a unirse,
ya no con el pueblo, sino con las clases poseedoras y la burocracia. Una estrofa de
Nadson, precedente a su muerte: “No, ya no creo en vuestros ideales”, sondé como la
confesion de toda una generacion. Los menos flexibles se ahorcaron o se pegaron un tiro.
Chéjov escribi6 al publicista Grigorovich sobre los suicidios de estos jovenes: “Por una
parte... una apasionada sed de vida y de justicia, el suefio de una actividad tan inmensa
como la estepa...; por otra, una llanura sin limites, un clima riguroso, un pueblo ignorante
y grosero, con su historia dura y fria, el yugo tartaro, el funcionariado, la pobreza, una
vida inculta... La existencia aqui aplasta al hombre... como un pefiasco de varias
toneladas.”

Al comienzo mismo de esta brumosa década de la reaccion, se habia producido
un acontecimiento politico de primer orden: habia nacido la socialdemocracia rusa. De
hecho, en los primeros afios, vegetd casi exclusivamente en Ginebra y Zurich,
apareciendo como una secta de emigrados sin arraigo, cuyos miembros se podian contar
con los dedos de una mano. Sin embargo, al estudiar su génesis, veremos que la
socialdemocracia fue un producto orgénico del desarrollo de Rusia y que no fue
casualidad que Vladimir Ulianov, a principios de los afios 90, vinculara su vida a la de
este partido.

Hipolito Myshkin, el principal acusado en el proceso de los ciento noventa y tres,
declard que los actos revolucionarios de la intelectualidad eran la expresion (habria sido
mas exacto decir el reflejo indirecto) de los problemas del campesinado. En efecto, si en
la vieja Rusia no hubiera existido la cuestion revolucionaria campesina, que
periddicamente daba lugar a hambrunas y epidemias, o incluso a revueltas elementales,
tampoco habria existido la intelectualidad revolucionaria, con su heroismo y sus
programas utopicos. El régimen zarista estaba en la fase de gestacion de una revolucion
cuya base social estaba constituida por la contradiccion entre los restos del feudalismo y
las necesidades del desarrollo capitalista; los complos y atentados de la intelectualidad no
eran mas que los primeros dolores de parto de la revolucion burguesa. Pero si la tarea méas
inmediata de la revolucion burguesa era la emancipacion de la clase campesina, era en el
proletariado donde debia encontrar su fuerza decisiva. Desde los primeros pasos de la
historia revolucionaria de Rusia, podemos establecer ya la dependencia inmediata y
evidente que unia los actos revolucionarios de la intelectualidad con los disturbios que se
producian entre los obreros industriales.

El trastorno general provocado en el campo por la reforma campesina de 1861 se
reflejo en las ciudades en huelgas obreras, que confirmaron el descontento del “pueblo”
y animaron a los primeros circulos revolucionarios. El afio en que naci6 Lenin se
produjeron las primeras grandes huelgas en Petersburgo. No busquemos presagios
misticos en esta coincidencia. Pero qué matiz particular adquieren a la luz de esta relacion
las palabras del manifiesto de Marx dirigido a los miembros de la seccion rusa de la |
Internacional en ese mismo afio de 1870: “...que su pais comienza también a participar
en el movimiento general de nuestro siglo”. A mediados de los afios setenta, cientos de
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trabajadores ya habian sido arrastrados al movimiento revolucionario. De hecho, segiin
la teoria que predominaba, ellos mismos intentaban verse como miembros de la comuna
rural que habian abandonado temporalmente el arado. Pero haciéndose eco activamente
de la prédica campesinofila, a la que los propios campesinos permanecian sordos, los
obreros avanzados, que ya habian sido atraidos al movimiento revolucionario, la
interpretaban como correspondiente a su propia situacion social, alarmando asi
frecuentemente a sus tutores intelectuales. En las ciudades del norte y del sur, los hijos
prodigos del populismo crearon las primeras organizaciones proletarias, formularon
reivindicaciones relativas a la libertad de huelga, de asociacién, de reunidon, de
convocatoria de representantes del pueblo, y pusieron el sello de su influencia en las
rebeliones espontaneas de los obreros industriales.

Las huelgas petersburguesas de 1878-1879, que, segun Plejanov, testigo
presencial que habia participado en los acontecimientos, “se convirtieron en el hecho del
dia, por el que se interes6 casi todo el Petersburgo culto y pensante”, elevaron la
temperatura en los circulos revolucionarios y precedieron inmediatamente al paso de los
populistas a la lucha terrorista. A su vez, los hombres del Narodnaya Volya, en busca de
combatientes dispuestos a tomar el relevo, se dedicaron, entre otras cosas, a hacer
propaganda entre los obreros. Los movimientos revolucionarios de los dos medios
sociales, el intelectual y el proletario, aunque se desarrollaban en estrecha relacion, tenian
cada uno su logica particular. Aunque la propia Narodnaya Volya ya habia sido
completamente desmantelada, los circulos obreros que sus miembros habian creado
siguieron existiendo, sobre todo en las provincias. Pero las ideas del populismo, aunque
pasadas por el prisma del pensamiento obrero, les impidieron avanzar en la direccion
correcta durante mucho tiempo.

La lucha de los marxistas contra estas ideas se vio obstaculizada, en particular, por
el hecho de que los propios populistas no tenian en absoluto una actitud desfavorable
hacia Marx. Debido a un gran malentendido tedrico con raices historicas, lo contaban
sinceramente entre sus maestros. La traduccion rusa de E/ Capital, iniciada por Bakunin
y continuada por el populista Danielson, aparecidé en 1872, fue acogida muy
favorablemente en los circulos radicales y se distribuyeron inmediatamente tres mil
ejemplares. La segunda edicion fue prohibida por la censura. De hecho, el éxito aparente
del libro se explicaba por la falta de éxito interno de la doctrina. El analisis cientifico del
capitalismo fue visto por la intelectualidad (tanto por los bakuninistas como por los
lavristas) como una denuncia de los graves errores de la Europa occidental y una
advertencia para no tomar el camino equivocado. El Comité Ejecutivo de la Narodnaya
Volya escribié a Marx en 1880:

“Ciudadano, la clase intelectual y progresista de Rusia... acogioé con entusiasmo
la publicacion de tus trabajos cientificos. Alli, en nombre de la ciencia, se reconoce el
valor de los mejores principios de la vida rusa.” No fue dificil para Marx adivinar el
malentendido: los revolucionarios rusos habian descubierto en £/ Capital, no lo que habia
en ¢l, es decir, el andlisis cientifico del sistema capitalista, sino una condena moral de la
explotacion; habian creido, pues, reconocer en ¢l opiniones cientificas sobre “los mejores
principios de la vida rusa”: el sistema de vida comunal y el sistema corporativo (artel). El
propio Marx no veia en la comuna rural del sistema ruso un “principio” socialista, sino
un sistema historico de esclavizacion de los campesinos y el fundamento material del
zarismo. No ahorr6 sarcasmos dirigidos contra Herzen, quien, como muchos otros, habia
descubierto el “comunismo ruso” en la obra de un viajero y conservador prusiano, el
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barén Haksthausen. El libro de Haksthausen habia aparecido en ruso dos afios antes de E/
Capital, y la clase “intelectual y progresista de Rusia” insistia obstinadamente en
reconciliar a Marx y Haksthausen. No era de extrafiar: combinar un objetivo socialista
con la idealizacion de los fundamentos de la servidumbre constituia el sistema teorico del
populismo.

En 1879, Zemlia i Volia (Tierra y Libertad) se dividio, como recordara el lector,
en dos organizaciones: Narodnaya Volia, que expresaba la tendencia democratico-politica
y agrupaba a los elementos mas combativos del movimiento anterior, y el Chorny Perediel
(Reparticion Negra) que intentaba salvaguardar los principios puramente populistas de
una revolucion campesina socialista. Al oponerse a la lucha politica que provocaba todo
el movimiento, Chorny Perediel perdid toda su fuerza de atraccion. “Desde los primeros
dias de su creacion, la organizacidon no tenia ninguna posibilidad”, se lamentaba en sus
memorias uno de sus fundadores, Deutch. Los mejores obreros, como Jalturin, se
dirigieron al Narodnaya Volya. Los jovenes estudiantes iban en la misma direccion. Peor
aun era la situacion entre el campesinado: “Alli no teniamos absolutamente nada”, y
Chorny Perediel no desempefiaba ningun papel revolucionario. En cambio, se le reservo
la tarea de hacer de puente entre el movimiento populista y la socialdemocracia.

Los lideres de la organizacion (Plejanov, Zassulich, Deutch, Axelrod) se vieron
obligados a emigrar uno tras en el transcurso de 1880-1881. Estos obstinados populistas,
que no habian querido disolverse en la lucha por una constitucion liberal, tuvieron que
buscar con especial celo el sector del pueblo al que aferrarse. Su propia experiencia, a
pesar de sus intenciones, demostr6 sin lugar a dudas que sélo los obreros industriales eran
accesibles a la propaganda socialista. Al mismo tiempo, la literatura populista, tanto
artistica como cientifica, habia sacudido suficientemente, a pesar de su tendencia, las
representaciones a priori de una “produccion popular” armoniosa, que de hecho verifico
ser un estadio primitivo del capitalismo. S6lo quedaba sacar las conclusiones inevitables.
Pero este trabajo presuponia toda una revolucidon ideoldgica. Gran parte del trabajo de
revision de las concepciones tradicionales y de introduccion de la nueva orientacion fue
realizado, sin duda, por el lider de Chorny Perediel, George Valentinovich Plejanov. Nos
encontraremos con ¢l mas de una vez, primero como nuestro maestro, luego como nuestro
hermano mayor en colaboracién y, finalmente, como adversario irreconciliable de Lenin.

Rusia ya ha emprendido el camino del desarrollo capitalista. Y la intelectualidad
no puede desviarla de este camino. Las relaciones burguesas llegaran a una contradiccion
cada vez mas grande con la autocracia y, al mismo tiempo, crearan nuevas fuerzas para
la lucha contra la esta. La conquista de la libertad politica se convierte en la condicion
indispensable para la posterior lucha del proletariado por el socialismo. Los obreros rusos
deben apoyar a la sociedad liberal y a la intelectualidad en sus esfuerzos por obtener una
constitucion, y a la clase campesina en su levantamiento contra los restos de la
servidumbre. Por su parte, la intelectualidad revolucionaria, si quiere convertirse en un
poderoso aliado, debe, en lo que se refiere a la teoria, situarse en el terreno del marxismo
y gastar sus fuerzas en la propaganda entre los obreros.

Estas eran las lineas generales del nuevo concepto revolucionario. Actualmente,
puede parecer una serie de lugares comunes. En 1883, tuvo un impacto profundo, el del
desafio mas insolente a los prejuicios mas sagrados. La situacion de los innovadores se
complicd extraordinariamente por el hecho de que, al tiempo que anunciaban
teoricamente el advenimiento del proletariado, se vieron obligados en los primeros
tiempos a dirigirse directamente a la capa social a la que ellos mismos pertenecian. Entre
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los pioneros del marxismo y los obreros que despertaban existia el tradicional muro
intermedio de la intelectualidad. Los viejos puntos de vista estaban tan fuertemente
arraigados en este medio que Plejanov y sus camaradas incluso decidieron evitar el
nombre de socialdemocracia y se llamaron a si mismos Grupo Emancipacion del Trabajo.

Asi surgid, en la pequefia Suiza, la célula de un futuro gran partido, la
socialdemocracia rusa, de la que mas tarde surgio el bolchevismo, creador de la republica
de los soviets. El mundo se construye de un modo tan imprevisto que, cuando dan a luz
los grandes acontecimientos historicos, ni los heraldos hacen sonar sus trompetas ni los
astros celestes no envian sus presagios. El nacimiento del marxismo ruso pareci6 durante
los primeros ocho o diez afios un episodio apenas digno de atencion.

Por miedo a desanimar a los pocos intelectuales de izquierda, el Grupo
Emancipacion del Trabajo no tocd el dogma del terrorismo durante varios afios.
Consideraba que el error del Narodnaya Volya consistia inicamente en no complementar
su actividad terrorista con “la creacion de elementos para el futuro partido obrero
socialista de Rusia”. Plejanov intentd, y no sin razon, oponer a los terroristas como
politicos al populismo clasico que habia rechazado la lucha politica. “Narodnaya Volya
[escribid en 1883] no puede encontrar su justificacion, y no debe buscarla, fuera del
socialismo cientifico moderno”. Pero las concesiones hechas al terrorismo siguieron
siendo ineficaces y las admoniciones tedricas no encontraron respuesta.

En la segunda mitad de los afios ochenta, la decadencia del movimiento
revolucionario se extendid a todas las corrientes y, engendrando una inercia espiritual,
obstaculizd6 una mayor difusion de las ideas marxistas. Cuanto mas desertaba la
intelectualidad en su conjunto del campo de batalla, mas se obstinaban los elementos que
permanecian fieles a la revolucioén en su apego a las tradiciones consagradas por un
pasado heroico. La asimilacion de las ideas marxistas podria haberse visto facilitada por
la lucha revolucionaria del proletariado europeo. Pero los anos 80 también fueron afios
de reaccién en occidente. En Francia, las heridas de 1a Comuna aun no habian cicatrizado.
Los obreros alemanes estaban confinados en la clandestinidad por Bismarck. El
sindicalismo britdnico estaba profundamente imbuido de la arrogancia tory. Bajo la
influencia de causas temporales a las que volveremos, el movimiento huelguistico en la
propia Rusia también se habia adormecido. No es de extrafiar, por tanto, que el grupo de
Plejanov se encontrara completamente aislado. Se le acus6 de fomentar artificialmente la
discordia entre las clases en lugar de crear la indispensable union de todas las “fuerzas
vivas” contra el absolutismo.

Redactado apresuradamente por Alejandro Ulianov, tan preocupado por la
fabricacion de acido azoico como por llenar de estricnina las balas de los revolveres, el
programa de la fraccion terrorista declaraba, es cierto, que sus diferencias con los
socialdemoécratas “no eran muy consistentes”, pero se contentaba simplemente con
expresar la esperanza de “una transicion inmediata de economia publica a una forma
superior”, ignorando la etapa capitalista de la evolucion, y con reconocer “el gran valor
independiente de la intelectualidad, su capacidad para librar una lucha politica inmediata
contra el gobierno”. En la préctica, el grupo de Alejandro Ulianov estaba mas alejado de
los obreros que los terroristas de la generacion anterior.

Las relaciones del Grupo Emancipacion del Trabajo con Rusia fueron fortuitas e
inseguras. “Solo nos llegaron vagos rumores sobre la fundacion del Grupo de Plejanov
[relata Mickiewicz] para la Emancipacion del Trabajo en 1883”. En los circulos hostiles
de la emigracion se contaba, no sin placer, como, en Odesa, un grupo de radicales habia
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quemado solemnemente el folleto de Plejanov Nuestras diferencias, y tales rumores eran
recibidos con confianza, pues correspondian bien al estado de las mentes, si no a los
hechos. Los pocos partidarios del grupo entre los jovenes rusos que vivian en el extranjero
eran muy inferiores a los revolucionarios de la década anterior en cuanto a amplitud de
miras y valor personal; algunos se llamaban a si mismos marxistas con la esperanza de
que esto les eximiera de sus obligaciones revolucionarias. Plejanov, que no perdonaba a
nadie cuando lanzaba improperios, llamaba a estos dudosos seguidores de su pensamiento
“invalidos que nunca habian estado en el campo de batalla”. A principios de los afios 90,
la incapacidad de la intelectualidad para asimilar las ideas del marxismo fue interpretada
por Axelrod como una deformacion burguesa. Aunque esta explicacion era correcta para
el conjunto de los hechos histdricos y estaba confirmada por la secuencia de los
acontecimientos, se adelantaba demasiado a los hechos: la intelectualidad rusa aun tenia
que pasar por la fase de entusiasmo casi unanime por el marxismo, y ese momento estaba
ya muy cerca.

Sin esperar a que su existencia fuera reconocida por la teoria, el capitalismo
cumplia eficazmente su trabajo a la sombra de la reaccion. Las consecuencias de las
medidas esclavistas y capitalistas del gobierno no lograron formar un conjunto
armonioso. A pesar del amplio apoyo financiero del estado, la nobleza terrateniente se
arruinaba rapidamente. En los treinta afios que siguieron a la reforma, la casta dominante
renuncid a mas del 35 % de sus tierras, y hay que sefialar que fue precisamente el reinado
de Alejandro III, el periodo de la restauracion de la nobleza, también el gran periodo de
su ruina. Por supuesto fue la pequeia y mediana nobleza la que resulté desposeida. En
cuanto a la industria, cuyos ingresos aumentaron un 60 % gracias a los elevados impuestos
a la importacion, siguio creciendo, sobre todo hacia el final de la década. Asi pues, a pesar
de las contrarreformas de la nobleza, se estaba produciendo una transformacion capitalista
de la economia nacional. A medida que la politica gubernamental apretaba cada vez mas
los nudos del sistema medieval, especialmente en el campo, también contribuia a
aumentar la fuerza de las ciudades, destinadas a cortar esos nudos. El reaccionario reinado
de Alejandro III se convirti6 en el caldo de cultivo de la revolucion rusa.

Al cuadro general de los afios ochenta presentado en uno de los capitulos
anteriores hay que hacer ahora una correccion muy importante: la postracion politica
alcanzaba a diferentes capas la sociedad culta (funcionarios liberales en los zemstvos,
intelectuales radicales, circulos revolucionarios), pero al mismo tiempo, a la sombra de
la reaccion, se producia el despertar de los obreros en las profundidades de la nacion; se
producian huelgas tormentosas, a veces se saqueaban fabricas y plantas industriales, habia
refriegas con la policia, todavia sin claros objetivos revolucionarios, pero ya con victimas
revolucionarias. Al mismo tiempo que se planteaban las reivindicaciones, despertaba la
solidaridad; se formaba una personalidad en la masa; aqui y alla aparecian lideres. En la
historia del proletariado ruso, los afios 80 fueron el comienzo de su ascenso.

La oleada de huelgas que habia comenzado a estallar en los ultimos afios del
reinado de Alejandro 11, pero que alcanz6 su punto algido en los afios 1884-1886, obligd
a la prensa de diversos matices a alarmarse y a reconocer el nacimiento en Rusia de una
particular “cuestion obrera”. En su haber, la administracion zarista comprendio la
importancia revolucionaria del proletariado mucho antes que los intelectuales de
izquierda. Desde finales de los afios setenta, los documentos oficiales secretos empezaron
a subrayar el papel de los obreros industriales como clase extremadamente poco segura,
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mientras que las publicaciones populistas seguian disolviendo al proletariado en la clase
campesina.

En 1882, al mismo tiempo que se ejercia una cruel represion contra los
huelguistas, empezo6 a tomar forma la legislacion sobre las fabricas: se prohibio el trabajo
infantil, se cred una inspeccion de fabricas y hubo una embrionaria reglamentacion sobre
el empleo de mujeres y adolescentes. La ley del 3 de junio de 1886, que siguid
inmediatamente a las grandes huelgas textiles, oblig6 a los patronos a pagar los salarios
en fechas fijas y en metélico, y abri6 la primera brecha en el muro de la arbitrariedad
patriarcal. Fue asi como el gobierno zarista, que se complacia en ver la capitulacion de
todos los grupos de oposicion de la sociedad cultivada, se vio obligado a su vez a empezar
a capitular ante la clase obrera que entonces despertaba. Sin una estimacion de este hecho,
es imposible comprender toda historia posterior de Rusia, incluida la de la revolucion de
octubre.

A pesar de la continuacioén e incluso el agravamiento de la crisis agraria, la
depresion industrial, a pesar de todas las teorias populistas, dio paso a una recuperacion
hacia finales de los afios ochenta. El nimero de obreros aumento rapidamente. La nueva
legislacion sobre las fabricas y la bajada de los precios de los bienes de consumo corriente
mejoraron la suerte de los trabajadores, acostumbrados a la miseria de la aldea. Las
huelgas remitieron durante un tiempo. Fue precisamente durante este periodo cuando el
movimiento revolucionario cay6 al nivel més bajo que habia alcanzado en los treinta afios
anteriores. Asi, el estudio concreto de los zigzagueos politicos de la intelectualidad rusa
proporciona un capitulo de sociologia extremadamente instructivo: el “pensamiento
critico” libre se encuentra a cada paso dependiendo de causas materiales desconocidas
para él. Si un trozo de plumoén que puede ser arrastrado por el mas leve soplo fuera capaz
de tener conciencia de si mismo, se consideraria el ser mas libre de la tierra. En el
movimiento huelguistico de principios de la década de 1880, el papel principal lo
desempetiaron los obreros educados en el movimiento revolucionario de la década
anterior. A su vez, las huelgas impulsaron a los obreros mas conscientes de la nueva
generacion. Es cierto que en aquella época la investigacion mistica también penetr6d en
los circulos obreros. Pero si para la intelectualidad el tolstoismo significaba renunciar a
la lucha activa, para los obreros era a menudo la primera forma, ain vaga, de protesta
contra la injusticia social. Asi, ideas completamente idénticas cumplian a menudo
funciones opuestas en capas sociales diferentes. Los ecos del bakuninismo, las tradiciones
de la Narodnaya Volya, las primeras consignas del marxismo se combinan, entre los
obreros avanzados, con su propia experiencia de las huelgas y adquieren inevitablemente
tintes de una lucha de clases. Ya en 1887, Ledn Tolstoi tenia algunas reflexiones tristes
sobre el resultado de la lucha revolucionaria de los veinte afios anteriores. “Cudntas
genuinas aspiraciones al bien, cudntas disposiciones al sacrificio, ha gastado nuestra
juventud intelectual para instituir la justicia... ;Y qué se ha hecho? ;Nada? Peor que
nada.” El gran artista se equivoco también esta vez en politica. Las aniquiladas fuerzas
morales de la intelectualidad se habian hundido atin més profundamente en el suelo y
pronto resurgirian con los primeros brotes de la conciencia de masas.

Abandonados por sus dirigentes de la vispera, los circulos obreros siguieron
buscando independientemente su propio camino; leian mucho, buscaban en revistas viejas
y nuevas articulos sobre las condiciones de vida de los obreros de Europa occidental,
estableciendo comparaciones con su propia existencia. Uno de los primeros obreros
marxistas, Chelgunov, recuerda que durante los afios 1887-1888, es decir, durante el
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periodo mas maldito de todos, “los circulos obreros se desarrollaban cada vez més... Los
obreros progresaban... iban a rebuscar a las librerias de segunda mano y compraban
libros”. Sin duda, los libros habian sido vendidos a comerciantes de segunda mano por
una intelectualidad desencantada. Un tomo de E/ Capital en una libreria de segunda mano
estaba valorado entre cuarenta y cincuenta rublos. Sin embargo, los obreros de
Petersburgo consiguieron hacerse con este libro de sabiduria. “Yo mismo”, escribid
Chelgunov, “a veces me veia obligado a romper El Capital en pedazos, a dividirlo en
capitulos para que pudiera leerse simultdneamente en cuatro o cinco circulos”. El obrero
Moiseenko, organizador de una formidable huelga textil, también estudiaba las obras de
Lassalle con sus camaradas, basandose en una referencia de E/ Capital. El grano no cayo
sobre la piedra.

En un homenaje al viejo publicista Chelgunov (que, por supuesto, no debe
confundirse con el arriba mencionado obrero, su tocayo), poco antes de su muerte en
1891, un grupo de obreros petersburgueses le agradecio en particular el haber mostrado a
los obreros rusos el camino correcto a través de sus articulos sobre la lucha proletaria en
Francia e Inglaterra. Los articulos de Chelgunov estaban escritos para intelectuales. En
manos de los obreros eran fuente de deducciones que iban mas alla del pensamiento del
autor. Conmovido por la visita de una delegacion obrera, el anciano se llevo a la tumba la
imagen de una fuerza que despertaba. El mas notable de los escritores populistas, G. I.
Uspensky, antes de caer en la demencia, pudo darse cuenta de que los obreros avanzados
le apreciaban y le querian, y felicité publicamente a los escritores rusos “al ver que les
llegaban nuevos lectores”. Los oradores obreros de Petersburgo, que celebraban
clandestinamente el Primero de Mayo en 1891, hablaban con gratitud de la lucha librada
hasta entonces por la intelectualidad y, al mismo tiempo, expresaban sin ambages su
intencion de ocupar su lugar. “La juventud de hoy [dijo uno de ellos] no piensa en el
pueblo. Estos jovenes no son mas que un elemento parasitario de la sociedad.” El pueblo
comprenderd mejor a los obreros propagandistas “porque estamos mas cerca de ¢l que los
intelectuales”.

Sin embargo, al cabo de las dos décadas, soplaban nuevos vientos, aunque muy
lentamente, incluso en los circulos de la intelectualidad. Los estudiantes entraron en
contacto con los obreros y se impregnaron de su coraje. Entonces aparecieron los
socialdemdcratas, en su mayoria gente muy joven cuyas voces cambiaron junto con su
respeto por las viejas autoridades. Un joven de la €poca, Grigoriev, que vivia en Kazan,
escribio en sus recuerdos: “En 1888, entre los jovenes de Kazan crecia el interés por el
nombre de Marx.” En el centro de los primeros circulos marxistas de Kazan estaba el
notable joven revolucionario Fedoseyev. Seglin Brusnev, a partir del invierno de 1888-
1889, en Petersburgo, “el interés por los libros que trataban cuestiones sociales y politicas
habia crecido considerablemente. La gente empezd a demandar literatura ilegal”. Los
periddicos se leian de otra manera. El Russkia Vedomosti (Informaciones Rusas), 6rgano
central del liberalismo de los zemstvos, publicé durante estos afios extensos comunicados
desde Berlin, con largas citas de los discursos de Bebel y otros lideres socialdemdcratas.
El periddico liberal queria decir al zar y a sus consejeros que la libertad no era peligrosa:
el emperador aleman seguia firmemente asentado en su trono, la propiedad y el orden
estaban firmemente garantizados. Pero los estudiantes revolucionarios encontraron algo
mas en tales discursos. Los propagandistas sofiaban con educar a los obreros para que se
convirtieran en Bebels rusos. Las nuevas ideas habian sido introducidas por estudiantes
polacos: el movimiento obrero en Polonia se habia desarrollado antes que en Rusia. Segiin
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Brusnev, que en los meses siguientes estuvo en el centro de un grupo socialdemocrata en
Petersburgo, la corriente marxista ya predominaba en los circulos de estudiantes de
tecnologia en 1889: a los futuros ingenieros que se preparaban para servir al capitalismo
les costaba mantener su fe en vias originales para Rusia.

Los estudiantes de tecnologia realizaban una propaganda bastante activa entre los
circulos obreros. Al mismo tiempo, los viejos circulos inactivos se animaban. De vuelta
de la deportacion, los miembros de la Narodnaya Volya intentaban, aun sin éxito,
reconstituir el partido terrorista.

Leonid Krasin, que habia aparecido por entonces en el ruedo petersburgués, de
regreso de la lejana Siberia con su hermano Hermann, describié mas tarde, no sin humor,
sus inicios en el marxismo. “Hacia finales de 1889, las cualidades combativas de nuestro
circulo se consideraban firmemente establecidas. Leonid tenia entonces diecinueve afios.
Mickiewicz observd también un cambio en el estado de animo de los estudiantes
moscovitas: ya no se desesperaban tanto como antes; se formaron circulos culturales mas
espontaneos y aument6 el interés por el estudio de Marx. En la primavera de 1890, tras
un paréntesis de tres afos, estallaron graves disturbios estudiantiles. Como consecuencia,
los hermanos Krassin, estudiantes de tecnologia, se vieron relegados de Petersburgo a
Nizhni Névgorod. Por boca de ellos Mickiewicz, deportado al mismo lugar, escuchd por
primera vez la encendida prédica del marxismo y se lanzo6 sobre Nuestras diferencias de
Plejanov. “Un mundo nuevo se abrid ante mi: se habia encontrado la clave para
comprender la realidad circundante”. E/ Manifiesto Comunista, leido después, causo una
enorme impresion en Mickiewicz: “Comprendi las bases de la gran teoria historico-
filos6fica de Marx. Me hice marxista y, desde entonces, para toda la vida”. Entretanto,
Leonid Krasin obtuvo permiso para regresar a la capital, donde trabajo6 en la propaganda
entre los tejedores. Nevzorova, estudiante a principios de los 90, cuenta qué revelacion
supuso para la juventud de la época las primeras publicaciones del Grupo Emancipacion
del Trabajo. “Aun recuerdo la profunda conmocion que me causod el Manifiesto
Comunista de Marx y Engels”. Krasin, Mickiewicz, Nevzorova y sus amigos, tales eran
los futuros cuadros en crecimiento del futuro bolchevismo.

El nuevo estado de 4nimo de la intelectualidad rusa también se vio alimentado por
los acontecimientos en occidente, donde el movimiento obrero salia del marasmo. La
famosa huelga de los estibadores ingleses, dirigida por el futuro renegado John Burns,
abrid el camino a un nuevo sindicalismo combativo. En Francia, los obreros se
recuperaban de la catastrofe, y fue entonces cuando los marxistas Guesde y Lafargue
comenzaron a propagandizar. En otofio de 1889 se celebro en Paris el Congreso
Constituyente de la nueva Internacional. En el congreso, Plejdnov hizo su profética
declaracion: “La revolucion rusa sélo podra triunfar como revolucion obrera, no hay ni
puede haber otro camino”. Estas palabras, que resonaron en la sala del congreso casi sin
ser percibidas, despertaron un eco en los corazones de varias generaciones de
revolucionarios en Rusia. Finalmente, en Alemania, en las elecciones de 1890, la
socialdemocracia ilegal obtuvo casi un millén quinientos mil votos. La ley de excepcion
contra los socialistas, que habia estado en vigor durante doce afios, cayo en el descrédito.

jQué ingenuo creer en el nacimiento arbitrario de las ideas! Hizo falta toda una
serie de circunstancias objetivas, materiales, presentadas en una secuencia determinada y
en una relacion especifica, para que el marxismo penetrara en las mentes de los
revolucionarios rusos. El capitalismo tuvo que progresar seriamente; la intelectualidad
tuvo que agotar todas las demas vias: el bakuninismo, el lavrismo, la propaganda entre el
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campesinado, la permanencia en el campo, el terrorismo, la faccion cultural pacifica, el
tolstoismo; los obreros tuvieron que organizar huelgas; el movimiento socialdemdcrata
de occidente tuvo que adquirir un cardcter mas activo; por ultimo, la formidable y
catastréfica hambruna de 1891 tuvo que poner al descubierto todas las ulceras de la
economia publica rusa: entonces y s6lo entonces, las ideas del marxismo, que habian
encontrado su formulacion tedrica casi cincuenta afos antes y habian sido anunciadas por
Plejanov en Rusia desde 1883, empezaron por fin a ser aceptadas en suelo ruso. Sin
embargo, aun no estaba todo dicho. Tras haber sido ampliamente difundidas en los
circulos intelectuales, in situ fueron objeto de deformacion, conforme con la naturaleza
social del medio. Sélo con la aparicion de una vanguardia proletaria consciente tomod
forma definitivamente el marxismo ruso. ;Significa esto que las ideas no son esenciales
ni activas? No, so6lo significa que las ideas estdn socialmente condicionadas; antes de
convertirse en la causa de los hechos y acontecimientos, deben devenir su consecuencia.
Mas exactamente: la idea no se eleva por encima del hecho como instancia superior,
porque la idea misma es un hecho, que entra como eslabon indispensable en la cadena de
otros hechos.

El propio desarrollo de Vladimir Ulianov estuvo estrechamente ligado a la
evolucion de la intelectualidad revolucionaria y a la formacién de una delgada capa de
obreros avanzados. Aqui, la biografia estd orgdnicamente ligada a la historia. El proceso
subjetivo de formacion espiritual coincide con el proceso objetivo de ascenso de la crisis
revolucionaria del pais. Al mismo tiempo que surgian los primeros cuadros y circulos
socialdemocratas, a la sombra de la reaccion el futuro lider del pueblo revolucionario se
prepara y madura.
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Preparacion

Los estudiantes excluidos por razones de higiene politica podian ser enviados de
los centros universitarios a su “pais natal”. Pero a Vladimir no le quedaban parientes en
Simbirsk, donde habia vivido mas de diecisiete afios, casi un tercio de su vida. Se le
permitié amablemente alojarse en la antigua finca del abuelo Blank, una quinta parte de
la cual habia sido heredada por Maria Alexandrovna. En diciembre, Ulianov partidé hacia
Kokushkino, a cuarenta verstas de Kazan. Alli tuvo que vivir, bajo discreta vigilancia
policial, hasta el otofio del afio siguiente. Poco después llegaron de Kazan la madre, Maria
Alexandrovna, y los hijos menores. La familia vivia en un ala de la casa, fria y mal
amueblada, que pertenecia a una de las tias. Los vecinos no querian saber mucho de los
Ulianov. De vez en cuando, el capitdn de la gendarmeria hacia acto de presencia,
queriendo saber si el elemento criminal seguia en su lugar. Las tias, alarmadas, como de
costumbre, agasajaban al capitan con bebida, sirviéndole té con mermelada, o aguardiente
de cerezas, y la cosa no iba a mas. A veces, algin primo que no destacaba en nada venia
de visita. El invierno en Kokushkino era tranquilo. Soplaron los vientos, llegaron las
nieves y la casa quedod atrapada en la avalancha nevada. La madre suspiraba y volvia la
cabeza hacia otro lado. De vez en cuando, las tias sacudian la cabeza con aire de reproche.
(Qué razoén podia tener realmente Vladimir para tirar su vida por la borda? ;No bastaba
con lo que le habia ocurrido a Alejandro? Ademas, evitaban pronunciar el nombre de
Alejandro.

Vladimir estaba alcanzando la mayoria de edad y se habia vuelto mas atento con
su madre, que, como en el pasado, dedicaba a sus hijos inagotables recursos de amor y
cuidados. Anna, generalmente conocida por sus cambios de humor, estaba aun mas
nerviosa que de costumbre tras la prueba de la carcel. La familia llevaba una vida
cotidiana languida, sin saber qué esperar mafiana. Afortunadamente, en el ala de la casa
descubrieron el armario de libros del difunto tio, que habia tenido fama de erudito en su
época. Tios de este tipo, a menudo del tipo de los que aparecen en Diario de un hombre
superfluo de Turguénev, se encontraban en muchas familias de nobles terratenientes;
cuando se trasladaban al cementerio, dejaban a sus sobrinos y sobrinas uno o doscientos
libros raros y colecciones de viejas revistas rusas. Vladimir se lanz6 sobre el armario de
su tio. El primer acceso a la lectura “seria” no podia dejar de producirse
desordenadamente; la eleccion de los libros fue azarosa, y sin nadie alli para guiarle, los
ojos del joven se perdian en ellos con codicia.

Cuando Vladimir empez6 a leer las revistas progresistas de antafio, vio por
primera vez el significado de la lucha entre las distintas tendencias por los destinos
economicos de Rusia. Su conocimiento de las publicaciones de los afios 60 y 70, que
siguid ampliando, le resultaria mas tarde inestimable en sus debates con los populistas y
en sus primeras obras literarias. Pero el armario de la aldea no era suficiente, y tuvo que
recurrir a la biblioteca de Kazan. Al mismo tiempo, se suscribié a un periddico, muy
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probablemente el moscovita Russkia Vedomosti (Informacion Rusa), que proyectaba un
apagado destello de liberalismo en el crepusculo de los afos ochenta. Durante su estancia
de diez meses en Kokushkino fue cuando, presumiblemente, Vladimir aprendid por
primera a leer un diario, un complicado arte en el que mas tarde se convertiria en un
virtuoso. En cuanto a las relaciones con el mundo exterior, esperaremos las ocasiones
propicias. La llegada de una cesta con libros, periddicos y cartas era siempre un
acontecimiento. Vladimir no mantenia correspondencia. S6lo una vez trat6 de informar a
uno de sus antiguos amigos del liceo sobre sus recientes disputas con las autoridades
universitarias, y en su carta amontonaba duras criticas a sus oponentes. Pero su hermana
mayor, que se inclinaba por la prudencia, argumentd que no era razonable ponerse en
peligro a si mismo y al destinatario, y Vladimir, al que no le gustaba ceder ante
argumentos ajenos, no envio una carta que habia escrito con brio.

Entre el armario del tio y la cesta de mimbre que contenia el correo de Kazan, la
vida transcurria en Kokushkino bajo vigilancia policial. Las heridas de la familia se
curaron imperceptiblemente, las de los nifios rapidamente, las de la madre lentamente.
Vladimir daba clases a su hermano pequefio Dimitri, iba a esquiar y cazaba liebres y otros
animales con el rifle en la mano, pero sin éxito. Sobre las decepciones cinegéticas de
Vladimir, Anna escribio: “En el fondo, como mis otros dos hermanos, nunca fue cazador”.
Es dificil estar de acuerdo en eso. En realidad, Lenin era un cazador apasionado, pero
demasiado fogoso: en este terreno no se amoldaba bien a la disciplina. Su excesivo ardor
le impidi6 mas tarde convertirse en un buen cazador, aunque consigui6 algunos resultados
durante su deportacion.

Llegé la primavera, la primera primavera que Vladimir habia conocido en el
campo. Ahora tenia dieciocho afios, la edad primaveral. Ahora debia de entender mejor
por qué Alejandro amaba la naturaleza y el aislamiento que encontraba en ella. Hacia el
verano llegaron los primos y la familia se habia recuperado de los golpes recibidos.
Kokushkino revivié y hubo paseos en grupo, partidas de ajedrez, cantos y cacerias. Entre
estos veraneantes, no habia nadie con quien mereciera la pena intercambiar ideas sobre
temas problematicos; en cambio, a los primos se les podia perseguir impunemente:
aunque eran mayores, “‘eran claramente inferiores a una palabra bien afinada y a una
sonrisa traviesa de Vladimir”. En mayo, cinco meses después de su expulsion, Vladimir
intent6 que le reabrieran las puertas de la universidad. El jefe del distrito escolar de Kazan
presento un informe al ministro, segun el cual era evidente que el antiguo alumno Ulianov,
“a pesar de sus notables capacidades y su excelente inteligencia, no podia ser reconocido,
por el momento, como una persona fiable ni moral ni politicamente”. Una breve frase,
“por el momento”, indicaba que el jefe del distrito escolar no perdia las esperanzas. El
jefe del departamento de educacion publica, sin leer el informe hasta el final, escribi6 al
margen: “;No es éste el hermano del otro Ulianov? ;Es también de Simbirsk?” Después
de anotar en la ultima parte del documento que “el solicitante era hermano del Ulianov
condenado a muerte”, afladio: “No hay razon para reinsertarlo”. El ministro de educacion
publica era el conde Delianov. Witte lo describié como “un hombre bueno y amable” vy,
al mismo tiempo, como “un armenio maton” que vacilaba en todos los sentidos. No tenia
ningun sentido vacilar con un Ulianov: el ministro lo rechazo6 de plano.

Dos meses mas tarde, Maria Alexandrovna volvié a dirigir una suplica a Delianov,
pero la firm6 ella misma. Antes de que el “hombre bueno y amable” pudiera negarse,
Vladimir envié al ministro del interior una solicitud de permiso para viajar al extranjero
a continuar sus estudios. La respuesta negativa del director del departamento de policia a
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esta solicitud de pasaporte extranjero fue comunicada a Vladimir a través de la policia de
Kazan, ya que las autoridades, ante la reiterada insistencia de su incansable madre,
acababan de permitirle regresar a Kazan. La familia se traslado alli en el otofio de 1888,
con la excepcidon de Anna, a quien no se permitié partir hasta algin tiempo después.

Desde la muerte de Ilia Nikolayevich, los Ulianov vivian de una pension. Mil
doscientos rublos al afio, pagados por el tesoro a la viuda y a los hijos; en provincias era
una suma considerable, pero con una familia numerosa, tenian que vivir frugalmente. El
dinero de la venta de la casa de Simbirsk constituia una reserva. Maria Alexandrovna
alquil6 una casita en las afueras de la ciudad, con una terraza y un huerto en pendiente.
Por alguna razén, en la planta baja habia dos cocinas. Como una de las dos habitaciones
era superflua, fue ocupada por Vladimir, quien, disfrutando de una relativa soledad, se
sumergio en la lectura. Comenzaron para ¢l los afios de preparacion. Desde su expulsion
de la universidad hasta su marcha a Petersburgo y sus actividades revolucionarias,
duraron casi seis afios. Fue precisamente aqui, en el Volga, en Kokushkino, en Kazan, y
mas tarde en la provincia de Samara, donde se formo el futuro Lenin. Para el biografo,
estos afos criticos 1888-1893 son muy interesantes, pero, al mismo tiempo, son los mas
dificiles de estudiar.

Cada movimiento del joven Ulianov era objeto de informes policiales secretos.
Estos informes, como banderas en un mapa biografico, marcan su camino aparente y
facilitan el trabajo del investigador. Pero en lo que respecta a la trayectoria interior de
Vladimir, en este periodo preparatorio, cuando ain no se habia convertido en escritor,
para esa trayectoria estas banderas aun no existen. Hay testimonios dispersos, que
ciertamente no carecen de interés, pero que son demasiado fragmentarios y algunos son
simplemente apdcrifos. No habia nadie mas maduro en politica que pudiera servirle de
guia, o que al menos pudiera ser un observador atento. Aparte de su hermana mayor, que
nos ha contado todo lo que sabia la evolucidon de su hermano, Vladimir sélo se relaciond
con jovenes de su edad, basicamente colegiales, y la mayoria de ellos desaparecieron de
la escena sin dejar memorias. Vladimir no surgié como escritor hasta 1893; no se ha
conservado ningin documento relativo a su desarrollo, ninguno de sus cuidadosos
escritos, ni siquiera su correspondencia personal.

Elisarova respondi6 a las frecuentes quejas sobre la escasez de material que
caracteriza los afos cruciales de Lenin: “No se podia hablar mucho de €l. Leia, estudiaba,
discutia”. Una pizca de irritacién en estas palabras solo aclara que Elisarova sélo
observaba la vida espiritual de Vladimir desde fuera. Por lo que a ella respecta, no se
trataba de saber qué habia leido, qué habia estudiado, qué habia discutido, cuél podia
haber sido su actitud ante el populismo y Narodnaya Volya, como habia cambiado esa
actitud bajo la influencia de Marx, los choques con la realidad, los encuentros personales
y las influencias. En una palabra, coémo, siendo todavia un desconocido para la politica y
habiendo apenas roto con la Iglesia Ortodoxa, el escolar de Simbirsk que se emborrachaba
con Turguénev por descuido se convirtid, en una remota provincia del Volga, en un
perfecto marxista, en un revolucionario inflexible, en el lider del manana. “No recuerdo
coémo se llamaban sus conocidos”, escribid Anna, que no se interesaba por la vida interior
de Vladimir, como tampoco habia entrado antes en esfera de intereses de Alejandro. En
consecuencia, sus notas sobre el desarrollo ideoldgico de Vladimir son pobres en
contenido y poco so6lidas, a pesar de que ella fue su testigo mas cercano durante el critico
periodo de preparacion.
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La linea general de desarrollo de Vladimir no fue, de hecho, una excepcién: a
principios de los anos 90, la joven generacion de la intelectualidad en su conjunto se volcod
bruscamente en el marxismo. Las causas historicas de este giro tampoco fueron un
misterio: fueron la transformacion capitalista de Rusia; el despertar del proletariado; el
callejon sin salida al que habia llegado la marcha revolucionaria independiente de la
intelectualidad. Pero no debemos permitir que una biografia desaparezca en la historia.
Es necesario mostrar como, en general, las fuerzas histéricas y las tendencias cristalizan
en un individuo, con todos sus rasgos individuales y peculiaridades personales. Muchos
jovenes de ambos sexos estudiaron a Marx en aquellos afos, algunos de ellos a orillas del
Volga. Pero s6lo uno de ellos logré asimilar a fondo la doctrina, subordinar a ella tanto
sus pensamientos como sus sentimientos, y asi elevarse por encima de ella, convirtiéndose
en un maestro, mientras que la doctrina era un instrumento. Y este ser inico fue Vladimir
Ulianov. Pero, aunque dispusiéramos de datos sobre el proceso de su formacion durante
los afios de preparacion, la situacion del bidgrafo seguiria siendo desesperada. Hay una
serie de puntos importantes que permiten determinar con exactitud su orbita espiritual.
En cuanto a las lagunas, serd necesario formular hipotesis psicoldgicas, proporcionando
al mismo tiempo al lector los datos indispensables para su verificacion.

En Kazan, la familia seguia bastante aislada, aunque probablemente menos que
durante los ultimos meses en Simbirsk. Maria Alexandrovna se habia desprendido de un
entorno y, por el momento, aiin no habia encontrado otro. Anna vivia ajena a la familia:
se preparaba para casarse con Elisarov. Vladimir no era un extrafio en Kazan. Busc6 a
algunos de sus viejos conocidos y, a través de ellos, hizo otros nuevos. Es de suponer que
Vladimir no llevé a nadie a casa; no lo habia hecho estudiaba en el gimnasio y, desde su
expulsion, habia protegido cuidadosamente a su familia de visitas no deseadas y posibles
disgustos. Ademas, los jovenes radicales tenian que evitar a la familia de Alejandro
Ulianov para no atraer la atencion extra de la policia.

Entre los nuevos conocidos de Vladimir se encontraba un antiguo miembro de la
Narodnaya Volya, Chetvergova, a quien, segin algunos relatos, Vladimir miraba “con
gran simpatia”. Elisarova sefiala que, en general, Lenin no renunci6 a “la herencia” de la
antigua Narodnaya Vol ya; pero aqui, por supuesto, cae en uno de sus habituales
anacronismos: mas tarde, cuando Lenin hubo examinado de cerca los componentes del
pasado revolucionario, si que adopto cierta parte de la herencia de la Narodnaya Volya:
lucha sin cuartel contra el zarismo, centralismo, conspiracion; pero si en 1888 “no
renegaba” del espiritu de la Narodnaya Volya, era s6lo porque aun no habia tenido tiempo
de considerarlo criticamente. Las ideas y las tendencias aun no estaban claramente
delimitadas en su mente. Para los demds y para si mismo, seguia siendo el hermano
pequefio de Alejandro Ulianov, héroe y martir. Miraba a Chetvergova como un novato en
el cuartel miraria a un veterano cubierto de cicatrices.

(Cuando y como conoci6 Vladimir a su futuro maestro, Marx? Alejandro habia
leido EI Capital durante sus Ultimas vacaciones. Debido al destino de su hermano, el
nombre de Marx pudo sacar de repente a Vladimir de la esfera de indiferencia en la que
descansan tantos nombres humanos. Uno de sus compaiieros del liceo escribid que ambos
habian intentado traducir E/ Capital del aleman tras la ejecucion de Alejandro. Si este
recuerdo, que la hermana mayor pone en duda, no es un simple error de memoria, el
intento so6lo pudo haber sido episddico y no se llevo a cabo mas alla de las primeras
paginas: “;Como podrian haber sido capaces de llevar a cabo semejante empresa los
jovenes estudiantes del liceo?”, observo Elisarova con razon.
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Otro relato, mas seguro a pesar de los errores de hecho que contiene, sitia el
conocimiento de Marx alrededor de un afio mas tarde. Basandose en conversaciones con
Lenin en la emigracion, durante la guerra imperialista, Radek relata: “Siendo atn alumno
del gimnasio, Ilich cay6 en un circulo de la Narodnaya Volya. Alli oy6 hablar de Marx
por primera vez. El estudiante Mandelstamm, futuro cadete, ofrecia una charla y
desarrollaba... las ideas del Grupo Emancipacion del Trabajo... Ilich discernio, como a
través de la niebla, una poderosa teoria revolucionaria. Compro6 el primer volumen de E/
Capital, que le reveld el mundo exterior”. No fue en Simbirsk, sino en Kazan, y Vladimir
no era un alumno del liceo, sino un estudiante excluido. Por lo demas, la narracion,
aunque estilizada, no suscita serias reservas. En cuanto a Mandelstamm, futuro abogado
liberal, el hecho de que en su juventud se hubiera contagiado de marxismo es la primera
vez que nos encontramos con este interesante detalle, que Radek sélo pudo recoger del
propio Lenin. La referencia al circulo Narodnaya Volya confirma que el hermano del
terrorista participaba efectivamente en sus reuniones.

Sin embargo, en ningln caso debe pensarse en el circulo de Kazdn como en un
grupo de conspiradores, y menos alin como en una organizacion terrorista. Simplemente,
una serie de jovenes se reunieron alrededor de un individuo bajo vigilancia policial, tal
vez en torno al mismo Chevergova. Si tomamos al pie de la letra la afirmacion de Radek
de que Lenin oyo6 pronunciar por primera vez el nombre de Marx aquella noche, no s6lo
tendremos que relegar al apocrifo el relato del intento hecho en Simbirsk de traducir E/
Capital en aleman, sino que también tendremos que admitir que, durante el verano de
1886, Vladimir no habia mostrado absolutamente ninglin interés por el gran volumen en
el que Alejandro habia pasado las tardes, lo cual no es en absoluto imposible: leyendo a
Turguénev y jugando al ajedrez, el estudiante del gimnasio podia, con un rapido vistazo,
ojear una encuadernacion sin recordar siquiera el nombre del autor.

La ciudad universitaria de Kazan sélo recibi6 una docena de ejemplares de la
primera edicion rusa de El Capital; la mayor parte de la tirada fue prohibida en las
bibliotecas y confiscada durante las redadas. Hacia tiempo que el libro se habia convertido
en una rareza. No sabemos si Vladimir consigui6 este tesoro del armario secreto de algiin
liberal culto, o si se lo pasaron deportados de Narodnaya Volya o estudiantes de la capital.
Es posible que fuera precisamente su busqueda de El Capital lo que le llevo, a través de
Mandelstamm u otros canales, a entrar en contacto con los primeros circulos marxistas.

En cualquier caso, expulsado de la universidad imperial, el estudiante ingreso6 en
la universidad clandestina de Marx. ;Y qué estudiante! El bidégrafo daria mucho por poder
mirar a través de una rendija al joven Lenin en el rincon de la cocina de la casita de Kazan,
inmerso en el primer capitulo de £/ Capital. Cuando por la noche su mirada se poso en
Anna, la eligi6 inmediatamente como auditorio. Vladimir no podia guardarse sus
pensamientos, como habia hecho Alejandro. Lo poseian, lo sometian y le exigian que
sometiera a otros a ellos. Sentado ante los fogones de la cocina, cubierto de periddicos
viejos, gesticulando locamente, reveld a su hermana mayor los misterios de la plusvalia
y la explotacion.

Tenemos muy poca informacion sobre el circulo de Kazan al que pertenecia
Vladimir. “En este circulo no habia ningun lider con autoridad”, escribe Elisarova. Varios
estudiantes leian juntos buenos libros e intercambiaban ideas sobre lo que habian leido.
Hacia la primavera de 1889, al parecer, los estudios se hicieron mas sistematicos.
Vladimir se ausentaba mas a menudo por las tardes. Durante estos meses habia logrado
avanzar en el estudio de El Capital y, en general, habia madurado; podemos suponer con
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cierta certeza que se convirtid en el primero entre iguales del circulo y que cumplia sus
deberes de lider oficioso muy seria y concienzudamente. Pero ain no habia encontrado
su camino.

En la ciudad universitaria habia varios circulos similares. El mas serio de ellos fue
el circulo Fedoseyev, que desempefi6é un papel central. El lider del circulo, que nacidé en
1869 y muri6 tragicamente con veintinueve afios, fue una figura verdaderamente notable.
Debido a su influencia revolucionaria sobre sus compaieros, ya habia sido expulsado de
la clase superior del liceo. Esta leccion no sirvid para corregirlo; al contrario, le anim6 a
ampliar su accidon. Segiin un informe de un oficial de la gendarmeria local, “Fedoseyev,
aunque muy joven, tenia una autoridad considerable desde el punto de vista
revolucionario entre los jovenes estudiantes de Kazan...” El circulo de Fedoseyev
disponia de una pequefia biblioteca ilegal y habia creado sus propias ediciones
clandestinas. En una época de profunda reaccion, se trataba de una gran y audaz iniciativa
que, a decir verdad, no se desarroll6 ampliamente.

Vladimir, que no pertenecia al circulo central, habia oido hablar de sus planes,
pero no habia participado en ellos. Queria estudiar. El destino de Alejandro le empujaba
sin duda en la direccion revolucionaria, pero también le advertia de los peligros. Lanzarse
de cabeza, sacrificarse desmedidamente, esta idea le era ajena incluso en sus aflos mozos.
Ya era consciente de su valor personal. Se preparaba sin prisas ni sobresaltos febriles. {No
es que le faltara pasion! Pero la capacidad de disciplinar la pasion era una de sus aptitudes
mas elevadas, y era precisamente esto lo que lo convirti6 en el lider de los demas.

Sin ofrecernos ninguna indicacion concreta, Elisarova data en el invierno de 1888-
1889 “el comienzo del desarrollo de las convicciones socialdemodcratas de Vladimir
Ilich”. La circunspecta frase “el comienzo del desarrollo” no dice casi nada. En cualquier
caso, estd muy lejos de la afirmacion de la hermana menor, que afirmaba que la eleccion
del camino socialdemocrata ya se habia hecho en 1887. Sin embargo, la hermana mayor
también se anticipa a los acontecimientos. Por el momento, s6lo se trataba de estudiar la
teoria econdmica de Marx, con la que incluso los populistas estaban de acuerdo a su
manera. Vladimir estudid esta teoria mas seriamente que otros, pero aun estaba lejos de
las deducciones politicas necesarias. Asi lo demuestra, aunque indirectamente, su actitud
hacia Fedoseyev. En opinion de Elisarova, “no hay razon para hablar de la influencia de
uno sobre el otro”, dado que eran “fuerzas aproximadamente iguales”. Para la cuestion
que nos ocupa, no es necesario comparar el peso especifico particular de cada uno de
estos jovenes, de los cuales Fedoseyev era el mayor por un afio. Se trata de determinar las
etapas de la evolucion hacia la socialdemocracia. Por todo lo que se sabe de Fedoseyev,
esta claro que habia tomado una considerable ventaja sobre Ulianov. Segiin Maxim Gorki,
que en aquellos afios vivia a orillas del Volga y frecuentaba los circulos radicales,
Fedoseyev declaré su solidaridad con Nuestras diferencias de Plejanov ya en 1887.
Aunque la memoria de Gorki, en lo que se refiere a ideas y fechas, no se distingue por su
fidelidad, su testimonio es confirmado indirectamente por otros contemporaneos.
“Fedoseyev era ya [1888] un marxista en formacion”, escribi6 Lalayanz, antiguo alumno
de Kazan. En respuesta a una pregunta que se le formuld, el propio Lenin escribio, pocos
afios antes de su muerte: “N. E. Fedoseyev fue uno de los primeros en proclamar que
pertenecia al movimiento marxista”. Bajo la influencia de un alto miembro del
movimiento socialdemocrata, P. Skvortzov, Fedoseyev rechazd resueltamente el
terrorismo de la Narodnaya Volya, lo que no era en absoluto la regla en los circulos
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marxistas de aquellos afos. Precisamente este punto iba a ser el principal escollo para el
hermano de Alejandro Ulianov.

Es justo suponer que, en la periferia de la propaganda de Fedoseyev, Vladimir se
encontrd introducido por primera vez en la esfera de los intereses marxistas;
probablemente fueron los mismos circulos los que le regalaron el precioso volumen de E/
Capital. Vladimir, sin embargo, no conoci6 a Fedoseyev y no se reunio6 con €l ni una sola
vez hasta que abandon6 Kazan, aunque mantuvo relaciones muy estrechas con miembros
menos distinguidos del mismo grupo. Este hecho, al que los autores de memorias y
bidgrafos no han prestado atencion, requiere alguna explicacion. El propio Lenin, en la
nota antes mencionada, sefial6o: “Oi hablar de Fedoseyev cuando vivia en Kazan, pero
nunca lo conoci personalmente”. Més adelante veremos que Lenin siempre buscaba
conocidos y contactos entre personas de ideas afines. Pronto entabld correspondencia con
Fedoseyev sobre cuestiones teoricas del marxismo e hizo un viaje especial para tratar de
conocer personalmente a Fedoseyev. ;Por qué, entonces, en Kazdn, donde era tan facil
llegar a conocerlo, Ulianov no busco a Fedoseyev, y por qué incluso practicamente lo
evitd, podria decirse? La hipotesis de que Fedoseyev, que ocupaba un lugar central en la
vida “clandestina” de los marxistas de la época, evitara este conocimiento por razones de
clandestinidad nos parece completamente inverosimil: segun Grigoriev, que vivia en
Kazan, el nombre de Fedoseyev se mencionaba con frecuencia entre los jovenes y “no de
forma completamente clandestina”; ademas, Vladimir, que ya habia sido expulsado de la
universidad, era hermano de un terrorista que habia sido ahorcado: esta recomendacion
era demasiado impresionante. Es mucho mas probable que fuera el propio Vladimir quien
evitara relacionarse. Aunque se habia dedicado a estudiar £/ Capital, no tenia intencion
de romper con la tradicion de Narodnaya Volya. Al mismo tiempo, no se sentia con
fuerzas para defender esta tradicion frente a las criticas de un socialdemodcrata que
rechazaba el terrorismo. Si a esto le afiadimos que no le gustaba aceptar los argumentos
de los demas, especialmente de un hombre de su edad, es facil comprender por qué
Vladimir hubiera preferido no exponerse prematuramente a los golpes de su adversario.
A través de los otros miembros del circulo, estaba lo suficientemente al tanto de los
pensamientos y argumentos de Fedoseyev como para tenerlos en cuenta en sus estudios.
Maiés de una vez, en sus ultimos afios, Lenin recurrié a este tipo de prospeccion
circunspecta, que sobre todo da testimonio de un formidable autocontrol y de la cualidad
expresada por la expresion “pensar por uno mismo”. El caracter psicoldogicamente
convincente de estas deducciones nos permite enunciar la hipdtesis (y pronto
encontraremos una serie de confirmaciones) que durante al menos cuatro anos (1887-
1891) las tendencias revolucionarias de Vladimir no habian adquirido un matiz
socialdemocrata y que el estudio del marxismo no significaba que hubiera roto con la
bandera enarbolada por su hermano mayor.

Antes de leer las obras de Plejanov, Vladimir ni siquiera podia plantearse
seriamente la eleccion entre la socialdemocracia y el movimiento Narodnaya Volya. De
hecho, Kémenev, el primer editor de las Obras de Lenin, afirma con seguridad que la
literatura del Grupo Emancipacion del Trabajo que se difundia en los circulos radicales
de Kazan en aquella época “llegé sin duda a oidos de Vladimir Ilich”. Pero no estamos
del todo seguros. Vladimir pasé en total unos siete meses en Kazan. El nombre de
Plejanov seguia sin significar nada para ¢l. Aunque las publicaciones del Grupo
Emancipacion del Trabajo circulaban a escondidas, lo hacian en un solo ejemplar.
Vladimir estaba suficientemente absorbido por E!/ Capital. Por ultimo, si Nuestras
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diferencias hubiera caido en sus manos en aquella €época, debido a su desconocimiento
del ABC de la economia politica y de la historia del movimiento revolucionario ruso, es
poco probable que hubiese podido sacar mucho provecho de un libro polémico que no
estaba concebido para principiantes.

En cuanto al momento en que Vladimir empezo6 a familiarizarse con la literatura
socialdemdcrata rusa, dejando de lado la hipdtesis de Kdmenev, sélo tenemos un relato
positivo, el de Radek: Lenin le dijo durante un paseo que ya habia estudiado no sélo E/
Capital, sino también el Anti-Diihring de Engels, antes de haber podido obtener las
publicaciones Grupo Emancipacion del Trabajo. Se puede dar por sentado que Vladimir
no compr6 el Anti-Diihring en Petersburgo hasta el otono de 1890, por lo que su
conocimiento de las obras de Plejanov, imprescindible para ingresar en la
socialdemocracia, data de 1891. Si no eliminamos los entusiastas anacronismos, no
podremos establecer los verdaderos hitos en el desarrollo de Vladimir y mostrar, aunque
solo sea de forma aproximada, coémo este joven que a la edad de diecinueve afios solo
habia comenzado a estudiar ciencias sociales, entrd en la arena cuatro afios mas tarde
como un joven guerrero armado de pies a cabeza. Las fechas que acabamos de mencionar
se enriqueceran mas tarde con un contenido mas vivido. Su genio era organico, obstinado
y, en ciertas etapas, incluso dilatorio, porque era profundo. ;Cémo no aconsejar una vez
mas a los memorialistas, bidgrafos, admiradores y hermanas?: no azotéis a Lenin con
latigos infantiles, dejadle caminar a su ritmo, encontrara el camino y, tenedlo por seguro,
jen el momento oportuno!

El invierno que pas6 en Kazan fue una época de intensa pasion por el ajedrez. Dos
circunstancias alentaron esta fiebre: la edad de la adolescencia, que siente la necesidad de
todo tipo de gimnasia, de un gasto desinteresado de energia fisica e intelectual, y la
incertidumbre de su situacion: Vladimir era un estudiante excluido y no sabia donde
acudir. Ya en el gimnasio habia logrado éxitos notables para un aficionado, superando con
creces a su padre. Durante las ultimas vacaciones de Alejandro, los hermanos habian
entablado batallas por las tardes, obstinados, en silencio, con la mente concentrada.
Jugando con Dimitri, su hermano menor, y en general con jugadores mas débiles,
Vladimir no estaba familiarizado con la debilitante magnanimidad que permite a un
adversario deshacer una jugada desafortunada, desmoralizando a ambos jugadores. Para
¢l, respetar las reglas formaba parte del placer mismo del juego. La falta de inteligencia
y el descuido deben ser castigados, no recompensados. El juego es una repeticion de la
lucha, y en la lucha no se te permite recuperarte. Vladimir asistia regularmente al club de
ajedrez de Kazan y probaba sus fuerzas en casa sin mirar el tablero. Ese invierno, Elisarov
le organizé una partida por correspondencia con el abogado Jardin, un distinguido
aficionado de Samara. El duelo por correspondencia llegd a un punto critico. A Vladimir
le parecié que, con un ultimo golpe, habia empujado a su oponente a una situacion sin
salida. Mientras esperaba la respuesta siguié moviendo las figuras y volvid a convencerse
de que su oponente no tenia salvacion a la vista. Jardin replicd con una jugada tan
inesperada que Vladimir cayé en un estado de estupefaccion que, tras un cuidadoso
analisis, se tradujo en una respetuosa exclamacion: “jVaya! jEse es un jugador, un poder
del infierno! Siempre descubria la fuerza de los demas, incluso de un adversario, con
satisfaccion estética. Tres afios mas tarde, el abogado Jardin se convertiria en el jefe del
asistente juridico Vladimir Ulianov.

La hermana relata un curioso episodio que se produjo durante el periodo de Kazén.
Vladimir empez6 a fumar, probablemente bajo influencia de sus compafieros de circulo,
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donde los confusos debates sobre el capitalismo quedaban envueltos en inevitables nubes
de humo. Su madre estaba preocupada, como debe estarlo cualquier madre. Siendo en
vano los argumentos sobre su salud, Maria Alexandrovna alegd que, como no ganaba
nada por su cuenta, no era conveniente que ocasionara a la familia gastos innecesarios.
Al parecer, Vladimir sintié6 muy intensamente el reproche que escondian las palabras de
su madre sobre unas esperanzas que no habian sido justificadas. Inmediatamente dejo de
fumar y asi lo hizo durante resto de su vida.

El miedo a que “pillaran” a Vladimir llevé a la madre, segin Anna, a comprar
“una pequena granja en el gobierno de Samara y pedir permiso para pasar alli el verano”.
El relato de Anna tiene el defecto de no ser completo. La “pequefia granja”, como informé
inmediatamente el gobernador Sverbeyev al departamento de policia, consistia en un
terreno de noventa hectareas con un molino. En realidad, Maria Alexandrovna perseguia
objetivos econdmicos: después de todo, tenia que pensar en el sustento de la familia. El
padre de Maria Alexandrovna, aunque médico de formacion, se dedicaba a la agricultura
en Kokushkino, mientras que su madre procedia, al parecer, de una familia de colonos
alemanes de la region del Volga que eran agricultores modélicos. La propia Maria
Alexandrovna se habia encargado durante mucho tiempo del huerto familiar. No es de
extrafar que se le ocurriera la idea de comprar un terreno y establecerse alli
permanentemente. Convertir a Vladimir en terrateniente y agricultor habria tenido la
ventaja afiadida de protegerle de las pruebas y peligros de la politica.

Mientras tanto, Anna se preparaba para casarse con uno de los amigos
universitarios de Alejandro, Elisarov, el antiguo estudiante petersburgués. A ¢l le
correspondid encontrar una propiedad en el gobierno de Samara, su tierra natal. Con la
ayuda de su hermano, un kulak, Elisarov cumpli6 con éxito el encargo aprovechando la
oportunidad de comprar una finca perteneciente a Sibiriakov, propietario de una mina oro.
Sibiriakov, generoso por naturaleza a la manera rusa, adinerado, propagandista de la
ilustracion y liberal de izquierdas, se habia propuesto crear granjas modernas y escuelas
modelo en el gobierno de Samara. De estas iniciativas no fructificé ninguna, y la inmensa
finca tuvo que ser vendida en lotes. El precio pagado por una parcela de noventa
hectareas, que incluia un molino y una casa seforial, a unos cincuenta kilometros de
Samara, fue de siete mil quinientos rublos. No era una suma pequeia para la época: se
obtuvo de la venta de la casa de Simbirsk, quiza con la adicion de la parte de Maria
Alexandrovna de la finca de Kokushkino. Asi, los Ulianov se convirtieron en pequeiios
terratenientes de la estepa.

El silencio de Elisarova sobre el aspecto econémico de la operacion pretende,
obviamente, proteger la figura de Vladimir de cualquier contacto con la vida cotidiana.
De hecho, s6lo elimina un eslabon muy interesante de la cadena de su vida.
Afortunadamente, Krupskaya nos transmite un comentario fugaz pero extremadamente
valioso del propio Lenin: “Mi madre queria que me ocupara del trabajo en el campo. Me
volqué en ello, pero vi que no funcionaria: las relaciones con los mujiks se estaban
volviendo anormales”. No sabemos nada mas de este episodio. So6lo por las cartas que
Vladimir escribid més tarde a su madre podemos ver que los problemas econémicos y las
dificultades de Alakayevka no le eran completamente ajenos. Agradezcamos doblemente
a Krapskaya sus dos parsimoniosas lineas: por ellas nos enteramos de que Vladimir se
habia puesto practicamente manos a la obra para llevar a cabo los planes economicos de
su madre e incluso habia podido convencerse por experiencia de que “las relaciones con
los mujiks se estaban volviendo anormales”. Este episodio es mas importante que la prosa
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y el verso sobre sus visitas a los pastores al aire libre y sus encuentros con los mujiks de
Kokushkino durante sus paseos. El primer verano se dedico sin duda a la agricultura, pero
como Vladimir pudo presentarse a los examenes en la primavera de 1890, los proyectos
econdmicos fueron naturalmente abandonados, pero habian dejado su huella en la
personalidad de Vladimir. Durante un tiempo, aunque muy breve, no s6lo habia observado
a los campesinos, sino que habia chocado con ellos en el terreno de las relaciones
comerciales. | Y eso no es en absoluto lo mismo!

Como la granja carecia de equipo y de trabajadores permanentes, so6lo se podia
trabajar la tierra mediante transacciones con los campesinos de Alakayevka, el caserio
vecino, cuyo estado era verdaderamente lamentable y estaba en la miseria. De ochenta y
cuatro cabezas de familia, nueve no poseian ni caballos ni vacas, y cuatro ni siquiera
tenian una isba propia; las parcelas de tierra eran miserables; no habia escuela, habia
taberna; de una poblacion de doscientas almas, s6lo cuatro muchachos tenian una vaga
educacion, y el resto de la poblacidon no sabia leer ni escribir. Sobre esta pobreza habia
varias casas de kulak, que en realidad eran bastante miserables, pero que tenian la aldea
en sus manos. La Unica forma en que podia obtener beneficios era alidndose con los
kulaks y explotando despiadadamente a los pobres. Si, mas tarde, Lenin demostré una
perspicacia excepcional en detectar todas las formas de esclavitud en el campo de las
relaciones agrarias, debemos suponer que el contacto que habia establecido con los
campesinos de Alakayevka no desempefié un papel insignificante a este respecto.

Hubo que renunciar a la administracion de la propiedad, las tierras se alquilaron y
la casa solariega sirvié de casa de campo para la familia durante los cuatro o cinco meses
de verano. La vida libre y la tranquilidad de la estepa, un viejo jardin sin cultivar con una
hondonada que bajaba hasta el arroyo, un estanque donde se podia nadar a gusto y, no
muy lejos, un bosque donde se podian recoger frambuesas: esta residencia se adaptaba
perfectamente a los Ulianov. En el jardin, cada uno tenia su lugar favorito para leer y
estudiar. La familia vivia menos aislada que en Kokushkino, y el miedo a acercarse a los
Ulianov ya se habia disipado, aunque al principio las visitas no eran frecuentes. Maria
recuerda la vergilienza de los hermanos y hermanas por culpa de Vladimir que, ante la
visita de personas poco familiares, saltaba por la ventana para esconderse en el jardin.
Como todos sabemos, la prevencion contra los extrafios y la tendencia a usar la ventana
son generalmente propias de la juventud, sobre todo en el campo, donde los recién
llegados son raros y las ventanas bajas. Pero tal vez el plumoén de la timidez no habia
perdido atn su color en este joven presuntuoso; en todo caso, en esta timidez habia
todavia una tendencia a no gastarse con gente que no valia la pena.

En laregion de Alakayevka, a finales de los afios 70, los populistas habian probado
suerte con la propaganda y, durante los afios 80, habian creado comunas agricolas en
tierras adquiridas al mismo Sibiriakov: después de haberse preocupado por salvar a los
campesinos mediante la revolucion, habian pasado a salvarse a si mismos utilizando la
mano de obra de la poblacion rural. El gobierno miraba con mucho recelo tales iniciativas,
pero las comunas y los arteles de intelectuales que habian surgido en diversas partes del
pais vegetaban tan pacificamente que, en su mayor parte, no dieron motivo a la represion
policial. Algunas iniciativas se transformaron en empresas capitalistas, pero la mayoria
se derrumbaron en cuanto dieron sus primeros pasos. Asi ocurrié en la cercana comuna
de Alakayevka: los miembros no tardaron en dispersarse en distintas direcciones, a
excepcion del obstinado organizador del asunto, Preobrazhensky. Vladimir llegd a
conocerle a €l y, a través de €l, a otros representantes del populismo provincial. Mantuvo
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largas conversaciones con Preobrazhensky, a menudo a altas horas de la noche, yendo y
viniendo por el camino entre la granja y la comuna. Vladimir escuchaba y observaba. No,
estos hombres resignados, que trabajaban mal la tierra, tal vez en nombre del comunismo
o por la salvacion de sus almas, no, no podian ganarselo.

Alakayevka no estaba, por supuesto, fuera del alcance de las autoridades
policiales. En un informe al departamento de policia, el jefe de la gendarmeria de Samara
anunci6 la llegada a la granja de la familia Ulianov, incluidos Anna, que estaba bajo
vigilancia estricta, y Vladimir, que estaba bajo vigilancia simple, asi como el antiguo
estudiante Elisarov, “sospechoso desde el punto de vista politico”. El ministerio de
educacion recibio informes detallados sobre la familia Ulianov del jefe del distrito escolar
de Maslennikov siempre que fue necesario. El circulo de observaciones incluia también
al alumno de secundaria Dimitri, sobre el que se enviaban informes mensuales al jefe del
distrito. El asunto se complicaba por el hecho de que los Ulianov vivian en una de las
antiguas granjas de Sibiriakov, amigo de los deportados politicos y protector de las
comunidades agricolas. “Las circunstancias se complicaron [escribi6 Maslennikov a
Petersburgo] por el hecho de que las cuestiones relativas a las granjas de Samara y a la
familia Ulianov estaban estrechamente vinculadas”. En resumen, no faltaron
observadores y, en palabras del comisario, la vigilancia “no pasé desapercibida para los
vigilados”. Sin embargo, los resultados fueron modestos: “No se observd nada
censurable”, escribio melancolicamente la gendarmeria de Samara. Era dificil darse
cuenta de nada, dado que los procesos censurables s6lo tenian lugar en las
circunvoluciones mas secretas del cerebro. Por otra parte, jeran procesos muy peligrosos!

Sin convertir a Vladimir en un maestro granjero, el traslado a Alakayevka le salvo
de una detencioén prematura, junto con sus amigos de Kazan, en julio de 1889, cuando
fueron apresados no soélo el circulo central de Fedoseyev, sino también los miembros del
circulo auxiliar al que Vladimir pertenecia. Muchos afios después, ¢l mismo escribio:
“Creo que podrian haberme detenido facilmente si me hubiera quedado en Kazan aquel
verano”. En este sentido, los calculos de su madre estaban justificados, al menos durante
un tiempo. Las noticias de las detenciones en Kazan causaron una fuerte impresion en
Vladimir. Le confirmé en su creencia de que no hay que entregarse al enemigo
indiscriminadamente, por nimiedades; debemos realizar nuestro trabajo correctamente
para causar al enemigo el mayor dafo posible, pero para ello indispensablemente
debemos estar preparados.

En el jardin, a la sombra de los tilos, Vladimir tenia su lugar habitual, protegido
del sol por el follaje, con una mesa y un banco colocados sobre la tierra: alli pasaba sus
horas de estudio. “Durante cinco afios, de 1889 a 1893 [escribié Dmitri Ulianov], éste fue
el verdadero estudio de Vladimir”. Cerca, sobre dos postes, habia un travesano para
gjercicios gimnasticos, conocido en aleman como el Reck. El hermano pequefio de
Vladimir estaba asombrado de la energia y la pasion que Vladimir ponia en aprender a
elevarse sobre el Reck, no sobre el pecho, sino sobre la espalda. Durante mucho tiempo
no lo consiguid. Finalmente, llamé a Dimitri para que presenciara su triunfo: “jMira! jHe
hecho el columpio!” Todo radiante de alegria, ya estaba sentado en el Reck. Superar la
dificultad, disciplinar sus propios esfuerzos, levantarse y sentarse en el Reck, “hacer un
columpio”, jno hay nada mejor! Ensenar a Dimitri un nuevo truco de gimnasia es una
obligacion, como lo es desvelar a Anna los misterios de la plusvalia.

Vladimir se bafiaba a menudo en el estanque de Alakayevka y nadaba muy bien;
iba de caza, sobre todo cuando implicaba un buen paseo, por ejemplo, por los bosques
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cercanos en busca de urogallos, pero no soportaba quedarse quieto con una cafia de pescar.
El deporte no era nada popular entre la intelectualidad democratica de la época. Pero era
Vladimir quien buscaba incansablemente mantener un equilibrio activo entre las fuerzas
espirituales y fisicas. Cuando se ejercitaba en el Reck, nadaba, caminaba y cantaba,
desplegaba un entusiasmo inagotable y, al mismo tiempo, disciplinado. Al igual que en
su primera infancia, veia la vida ante todo como un movimiento, con la diferencia de que
ahora el primer lugar lo ocupaba el movimiento del pensamiento.

Vladimir ayudaba a su hermana menor Maria en sus estudios, le ensefiaba a coser
un cuaderno con hilo blanco en lugar de negro, le ensefiaba a cuadrar papel para un mapa,
y realizaba estas pequenas tareas con la escrupulosidad que le distinguia en todo su trabajo
y que iba a permanecer grabada en la memoria de Maria durante el resto de su vida.
Después de cenar, en el mismo rincon del jardin, Vladimir se dedicaba a una lectura mas
facil, a veces a la literatura; a menudo se le unia Olga, que se preparaba para asistir a los
cursos superiores en Petersburgo, y juntos leian a Gleb Uspensky, el artista del populismo.

El porche bajo el toldo se utilizaba como terraza: alli se tomaba el té y se leia por
la noche para no atraer a los mosquitos a los dormitorios; también alli se servia el resopon
con una sencillez casi biblica: se traia una gran jarra de leche del s6tano y los nifios bebian
de ella mientras comian pan de trigo gris. Por la noche, a menudo solian darse al canto y
a la musica. Cantaban en coro; Elisarov, el marido de la hermana mayor, hacia de solista,
acompafiado por Olga. Vladimir también interpretaba a menudo su papel. Su repertorio
incluia la romanza:

Tienes encantadores ojitos
y cuando se llegaba a la patética estrofa:
Estoy completamente perdido, perdido...
la voz del cantante siempre se quebraba en la nota aguda; Vladimir hacia un gesto
desesperado con la mano y gritaba entre risas: “jPerdido, perdido!...”

Ya hemos mencionado que, en cuanto se hubo instalado en Alakayevka, Vladimir
solicitd un segundo permiso para viajar al extranjero, supuestamente “para curarse”, pero
en realidad para ser admitido en una de las universidades extranjeras. Sin embargo, el
departamento de policia considerd que también era posible someterse a tratamiento en el
Caucaso y no le concedi6 el pasaporte. La negativa fue, por supuesto, vejatoria, pero la
desgracia no fue tan grande después de todo. Durante los dos afios y medio que Fedoseyev
paséd en una celda, Vladimir permanecié bajo el ala de su madre, en condiciones tan
favorables para su salud fisica como moral. Evidentemente, el destino protegia a este
joven, habiéndolo marcado de antemano para un fin determinado. Pero también sabia
aprovecharse de la benevolencia del destino. Habia, con toda probabilidad, un acuerdo
secreto entre ellos.
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El periodo de Samara

En otono, la familia se trasladé a la ciudad, donde, junto con los Elisarov,
ocuparon medio piso de una casa de madera con seis o siete habitaciones. Samara se
convirti6 asi en el hogar de los Ulianov durante casi cuatro afios y medio. En la vida de
Lenin, el periodo de Samara fue un periodo especial. Mas tarde, a mediados de los afios
90, Samara, no sin su influencia, se convirtio en la capital marxista de la region del Volga.
Es imprescindible echar al menos un breve vistazo a la fisonomia de esta ciudad.

La historia administrativa de Samara es muy parecida a la de Simbirsk: la misma
lucha contra los némadas, el mismo periodo de fundaciéon de la “ciudad”, es decir,
construccion de murallas de madera, la misma lucha contra Razin y Pugachev. Pero la
fisonomia social de Samara es extremadamente diferente. Simbirsk fue construida como
un solido nido de sefiores. Mds alejada en la estepa, Samara comenz6 a desarrollarse como
centro del comercio de cereales mucho mas tarde, tras la abolicion de la servidumbre. La
calle principal de la ciudad se llamaba Calle de la Nobleza, pero era s6lo por imitacion.
En realidad, el sistema de servidumbre casi nunca habia llegado a las estepas de Samara;
la ciudad carecia de antepasados y tradiciones. No tenia universidad como Kazén y, por
consiguiente, no habia casta académica ni ambiente estudiantil. Los ganaderos,
agricultores, comerciantes de grano y molineros, los solidos pioneros del capitalismo
agrario, se sentian aqui tanto mas seguros de su posicion de amos. Indiferentes no sélo a
la estética, sino incluso a la comodidad personal, no construyeron mansiones sefioriales
con columnatas, parques y ninfas de yeso. Lo que necesitaban eran embarcaderos,
graneros, molinos, tiendas, puertas de hierro y pesados candados. No les interesaban los
perros de caza, sino los perros guardianes. S6lo cuando habian amasado una so6lida fortuna
se construian casas de piedra.

Alrededor de la burguesia que comerciaba con cereales en el Volga, alrededor de
estos muelles y almacenes, vivia un mundo de vagabundos y medio vagabundos. Los
antiguos habitantes de los suburbios de Samara habian intentado una vez, siguiendo el
ejemplo de los alemanes (los menonitas de Sarepta), cultivar una planta ventajosa, la
mostaza; pero el hombre ruso carecia de habilidad y paciencia. El fracaso de las
plantaciones de mostaza no dejo a los pequefios burgueses de Samara mas que amargura,
desilusion y el apodo ironico de “mostaceros”. Cuando se enfadaban, sobre todo después
de beber, los habitantes de los suburbios de Samara, como los remolcadores, causaban
gran preocupacion a las autoridades. Pero sus revueltas eran inttiles, como toda su
existencia perdida.

En 1887, el viejo Chelgunov, a quien mas tarde rindieron homenaje los obreros de
Petersburgo, hizo una interesante descripcion de Samara, la ciudad de los pioneros: “Junto
a los palacios se extienden terrenos baldios, o empalizadas, o las chimeneas de las casas
que se incendiaron hace quince afos y nunca seran reconstruidas, del mismo modo que
el pionero que fue mas alld de sus posibilidades y se arruin6 no volvera a ponerse en pie.
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Mas alld aun, mas alla de las empalizadas, los descampados y las casas dispersas de los
alrededores, se extienden los arrabales donde se apretujan estrechamente unas con otras
las casuchas de tres o cuatro ventanas. Esta es la aldea que ha abandonado la estepa y se
ha fijado en la ciudad y trabaja para el pionero...”

En Samara casi no habia industria y, en consecuencia, tampoco obreros
industriales. Y como alli tampoco habia contagio universitario, Samara figuraba en la lista
de ciudades que no daban motivos de preocupacion, donde las autoridades toleraban la
residencia de revolucionarios que habian cumplido su tiempo de deportacion en Siberia,
y adonde los sospechosos avistados en capitales y centros universitarios eran enviados de
vez en cuando bajo vigilancia policial. Esta fraternidad némada, que hasta principios de
los afos 90 se tefiia de colores populistas, aglutinaba en torno a si al ala izquierda de la
juventud local. No sélo los representantes de los zemstvos y los comerciantes, sino a
veces incluso los funcionarios, podian jugar impunemente al juego liberal en esta
provincia donde la nobleza no ejercia ninguna coaccidn y no se producian disturbios entre
los estudiantes y obreros. Las oscuras revueltas de los obreros portuarios no fueron
registradas por nadie en el libro de la policia. Entre los individuos vigilados habia siempre
hombres de buen caracter y honradez, funcionarios de zemstvos, gerentes, secretarios y
profesores particulares, aunque, segtin la ley, muchas de estas ocupaciones requerian una
garantia oficial de lealtad. Segun los informes de la policia de Samara, en 1889 Vladimir
Ulianov también daba clases particulares. La administracion de Samara hacia la vista
gorda ante los pequefios favores concedidos a los sospechosos.

Los antiguos deportados, los individuos bajo vigilancia y, en conexion con ellos,
los pequefios circulos de alumnos de secundaria, los seminaristas, las jovenes de las
escuelas sanitarias de los zemstvos y, por ultimo, los estudiantes que venian a pasar el
verano, constituian, por asi decirlo, la vanguardia de la provincia. De este pequefio mundo
surgieron hilos conductores hacia los liberales de los zemstvos, el colegio de abogados,
el comercio y la funcion publica. Ambos grupos se alimentaban del periddico liberal-
populista Russkaya Vedomosti (Informacion Rusa): el ala mas importante se interesaba
sobre todo por los editoriales ligeramente insidiosos y la seccion de zemstvos; la juventud
radical devoraba las corresponsalias del extranjero. De todas las revistas mensuales, la
izquierda absorbia con avidez cada nuevo niimero de Russkaya Bogatstvo (Riqueza rusa),
especialmente los articulos del talentoso publicista populista Mijdilovsky, incansable
predicador de la “sociologia subjetiva”. El puiblico mas moderado preferia Vestnik Evropy
(El Mensajero de Europa) o Russkaya Mpysl (Pensamiento Ruso), organos de
constitucionalismo camuflado. La propaganda en Samara no rebasaba los confines del
mundo intelectual. El nivel cultural de los obreros, que eran pocos, era extremadamente
bajo. De hecho, un cierto nimero de ferroviarios se uni6 a los circulos populistas, no con
el fin de hacer propaganda entre los obreros, sino para elevar su propio nivel cultural.

Los individuos bajo vigilancia visitaban sin aprension a la familia Ulianov, que
por su parte habia ido perdiendo poco a poco toda razon para evitar relacionarse con los
enemigos del zar y de la patria. La viuda del alto consejero de estado habia entrado en
contacto con un mundo en el que probablemente habia pensado poco en vida de su
marido. Ahora su sociedad no estaba formada por funcionarios provincianos y sus
esposas, sino por viejos radicales rusos que habian pasado afios en la carcel y deportados,
y que hablaban de sus amigos asesinados en atentados terroristas por la resistencia armada
0 muertos en prision; en resumen, gente de ese mundo al que Alejandro habia ido para no
volver jamas. Tenian opiniones inusuales sobre muchas cosas, sus modales no siempre
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eran distinguidos, algunos de ellos destacaban por las rarezas que habian adquirido
durante largos afios de aislamiento, pero no eran malas personas; al contrario, Maria
Alexandrovna tuvo que convencerse de que eran buenas personas: desinteresadas, leales
en la amistad, audaces. Era imposible no sentir simpatia por ellos y, al mismo tiempo, era
imposible no temerlos: jllevarian también al otro hijo por el camino fatal?

Entre los revolucionarios que vivian en Samara bajo vigilancia policial estaban
Dolgov, que habia participado en el famoso asunto Nechayev, y el matrimonio Livanov:
el marido habia participado en el juicio de los 193, y la mujer se habia visto comprometida
en el caso Kovalsky en Odessa, el hombre que habia intentado resistirse al arresto pistola
en mano. Hablar con estas personas, especialmente con los Livanov, a quienes Elisarova
describio como “tipicos populistas, muy entusiastas e idealistas”, se convirtié para
Vladimir en una auténtica escuela revolucionaria practica. Recogia avidamente sus
historias, haciendo pregunta tras pregunta, siempre en busca de nuevos detalles para dar
vida en su imaginacion a las luchas de antafio. Un gran periodo revolucionario, que atin
no habia sido estudiado ni siquiera méds o menos escrito, y que habia quedado aislado de
la nueva generacion por una fase de reaccion, aparecia ante Vladimir en figuras humanas
vivas. Este joven poseia el mas raro de los dones: sabia escuchar. Le interesaba todo lo
relacionado con la lucha revolucionaria: las ideas, las personas, los métodos
conspirativos, las técnicas de la accion clandestina, los pasaportes falsos, el sistema
penitenciario, los procesos ante los tribunales, las condiciones de deportacion y de fuga.

Uno de los centros de la intelectualidad radical de los zemstvos de Samara era la
casa del juez de paz Samoilov. Elisarov iba alli a menudo, y un dia tuvo la feliz idea de
llevar a su cufiado a ver a Samoilov. Esta visita permiti6 al hijo Samoilov, muchos afios
después, reconstruir la figura del joven Ulianov en unos cuantos trazos muy acertados.
“Cuando me acerqué a saludar a los invitados [relata Samoilov], enseguida me llamé la
atencion una nueva figura: sentado a la mesa, en pose despreocupada, habia un joven
hombre muy delgado, con los pémulos de un rojo vivo en un rostro ligeramente kalmuk,
bigotes ralos y una perilla ligeramente cobriza, que evidentemente atin no habia pasado
por el filo de las tijeras, y ojos oscuros de mirada viva y burlona. Hablaba poco, pero eso
no parecia tener nada que ver con el hecho de que se sintiera incomodo en un entorno
desconocido: no, estaba absolutamente claro que esa circunstancia no le pesaba en
absoluto. Al contrario, de repente me di cuenta de que el Sr. T. Elisarov, que normalmente
se sentia como en casa con nosotros, esta vez no se sentia tan avergonzado por su nuevo
anfitrion como algo intimidado. La conversacion era insignificante y versaba, segin
recuerdo, sobre el movimiento estudiantil de Kazan, a causa del cual Vladimir Ilich (ése
era €l) se habia visto obligado a abandonar la Universidad de Kazan... Por lo visto, no
estaba dispuesto a tomarse su destino de forma tan tragica... En medio de la conversacion,
después de haber hecho una deduccion que parecia particularmente bien fundamentada,
estalld de repente en una risita corta y espasmodica que era completamente rusa. Estaba
claro que acababa de tener un pensamiento excitante y picante que habia estado buscando.
Esta risita, sana y no exenta de picardia, subrayada por pequefas arrugas, también
traviesas, en las comisuras de los parpados, se me quedd grabada. Todo el mundo se echo
a reir, pero €l ya estaba callado y volvia a escuchar la conversacion general, fijando en los
interlocutores una mirada atenta y ligeramente burlona.” Cuando el visitante se hubo
marchado, el anfitrion, de natural expansivo, resumié la impresion que habia recibido en
términos exaltados: “;Qué cabeza!” Y la exclamacion del padre se fundi6 para siempre
en la memoria del hijo con la imagen del joven Lenin, con el juego irénico de sus ojos,
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con su breve risa “muy rusa”. Asi lo describio tres afios mas tarde Lalayantz, amigo intimo
de Vladimir: “pequeino de estatura, pero de constituciéon muy solida”. Esta descripcion se
ajusta mucho mas a lo que ya sabiamos de Vladimir en aquellos afios: era un gran
caminante, cazador, maestro en natacion y patinaje, acrobata que practicaba en el Reck y,
ademads, un amante del canto agudo, hasta el punto de acertar con la nota equivocada. Es
posible que cuando lleg6 a Samara, siendo un adolescente delgaducho, se fortaleciera con
la vida en la vasta estepa.

No cabe la menor duda de que fue precisamente durante su estancia en Samara
cuando Vladimir Ulianov se hizo marxista y socialdemoécrata. Pero su estancia en Samara
dur6 casi cuatro afios y medio. ;Como encaja la evolucion del joven en este amplio
marco? Los bidgrafos oficiales han prescindido de una vez por todas de las dificultades
adoptando una teoria salvadora seglin la cual Lenin habria sido un revolucionario por
herencia y un marxista por nacimiento. Sin embargo, no es asi. De hecho, no tenemos
documentos que prueben que Vladimir compartiera las opiniones de la Narodnaya Volya
en los primeros afios del periodo de Samara, pero los datos de los afios siguientes dejan
pocas dudas sobre este punto. Mas tarde escucharemos el testimonio impecable de
Lalayantz, Krjijanovsky y otros de que Vladimir, durante los afios 1893-1895, cuando ya
era un marxista bien formado, sostenia ideas sobre la cuestion del terrorismo que eran
inusuales en los circulos socialdemocratas y que todos consideraban como un remanente
de la etapa anterior de su desarrollo. Pero, aunque no tuviéramos esta deslumbrante
confirmacion a posteriori, seguiriamos obligados preguntarnos: ;podria ser que esa etapa
no existiera?

Durante muchos afios, la sombra politica de Alejandro planed sobre Vladimir.
“¢No es el hermano de ese Ulianov?”, escribi6é un burdcrata de alto rango al margen de
un documento oficial. Asi lo veian todos a su alrededor. “El hermano del Ulianov que fue
ahorcado”, decian de €l con respeto los jovenes radicales. jEl muerto se come al vivo! El
propio Vladimir nunca menciond a su hermano, a menos que se viera obligado a hacerlo
por una pregunta directa; mas tarde, ni una sola vez lo menciond en la prensa, aunque las
oportunidades de hacerlo no eran raras. Pero fue precisamente este obstinado silencio lo
que demostro claramente la profundidad de la herida causada por la muerte de Alejandro.
Para romper con la tradicién de la Narodnaya Volya, Vladimir necesitaba razones
infinitamente mas convincentes y concluyentes que nadie.

Sin embargo, la prolongada persistencia de sus simpatias terroristas, que se
remonta al periodo de su desarrollo, tefiido por las ideas de la Narodnaya Volya, no solo
tenia raices personales. Vladimir evolucionaba a la par que toda una generacion y toda
una época. Incluso los primeros trabajos del Grupo Emancipacion del Trabajo, aunque
Vladimir ya habia tenido tiempo de familiarizarse con ellos, no le obligaron de repente a
romper con la bandera de su hermano mayor. Al desarrollar la perspectiva de la evolucion
capitalista de Rusia, Plejanov todavia no estaba enfrentando a la futura socialdemocracia
con Narodnaya Volya, sino que se limitaba a pedir a los partidarios de esta Gltima que
asimilaran el marxismo. Antes, el Grupo Emancipacion del Trabajo habia hecho un
intento practico de unirse con los representantes de Narodnaya Volya en el extranjero. Si
a principios de la década las cosas se veian asi incluso en la emigracion, donde militaban
tedricos combativos de ambas tendencias, en Rusia, en cambio, la demarcacion entre los
partidarios de Narodnaya Volya y los socialdemocratas era todavia, a finales de los 80,
muy fluida y poco clara. Axelrod tiene mucha razon al sefialar en sus reminiscencias que
“a fines de los afios ochenta, la principal linea divisoria de las aguas entre los miembros
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de Narodnaya Volya y los socialdemdcratas no era la oposicion marxismo-populismo,
sino la oposicion lucha politica directa, que entonces era sindbnimo de terrorismo, o
propaganda”. En los casos en que los marxistas reconocian el terrorismo, la linea divisoria
desaparecia por completo. Asi, Alejandro, después de haber tenido tiempo de leer
Nuestras diferencias, consider6 que practicamente no habia diferencias entre los
miembros de Narodnaya Volya y los socialdemocratas y que Plejanov se habia
equivocado al hacer de su libro contra Tijomirov una polémica. En el complé del 1 de
marzo de 1887, representantes de ambas facciones actuaron bajo la bandera de la
Narodnaya Volya.

El acercamiento entre las dos tendencias, que madas tarde iban a divergir
irrevocablemente, fue en realidad ilusorio y se explicaba por su debilidad y por el
crepusculo de la politica de la época. Pero fue precisamente en este crepusculo en el que
Vladimir comenzo su estudio tedrico del marxismo. Al mismo tiempo, segun los relatos
de los “mayores”, se familiariz6 con la practica de las luchas recientes, que habian llegado
a su fin con el asunto Alejandro. En Samara, donde ain no existia ni siquiera un
movimiento obrero embrionario, los agrupamientos en los medios intelectuales tardaron
en formarse y desarrollarse. Todavia no habia socialdemdcratas. Bajo estas condiciones
Vladimir pudo estudiar a los cldsicos marxistas sin verse obligado a elegir definitivamente
entre la socialdemocracia y Narodnaya Volya. La busqueda de la claridad y la perfeccion
era sin duda el resorte principal tanto de su voluntad como de su inteligencia. Pero su
sentido de la responsabilidad no era menos importante. El destino de Alejandro transporto
repentinamente las ideas de la “lucha por la libertad” de la esfera de los rosados ensuefios
adolescentes al reino de la dura realidad. Bajo estas condiciones, tomar una decision
significaba estudiar, comprender, verificar y convencerse a uno mismo. Eso exigia
tiempo.

Entre los primeros amigos de Vladimir en Samara se encuentra Skliarenko, que
tenia la misma edad que Vladimir. Habia sido expulsado de una clase superior del
gimnasio (la sexta) y detenido en 1887. Ya habia pasado un afio en la prision de Kresty,
en Petersburgo, y, tras su regreso a Samara, habia reanudado su labor de propaganda entre
los jovenes. Gracias a sus esfuerzos, se habia creado una pequefia biblioteca para
autodidactas, mitad legal, mitad ilegal. Los articulos mas instructivos se recortaban de los
viejos periddicos mensuales segiin un catalogo especial de propaganda, y a menudo habia
que copiar a mano la primera y la ultima pagina. Estas colecciones de articulos se
encuadernaban y, junto con uno o doscientos libros seleccionados, la mayoria prohibidos,
formaban la biblioteca para estudiantes del liceo de Samara (B.S.G.), que Vladimir tuvo
que utilizar mas de una vez durante sus afios en la provincia. Junto con su amigo Semenov,
Skliarenko publicaba literatura con una multicopista siguiendo el espiritu de Narodnaya
Volya, que predominaba en su circulo. Si Ulianov se hubiera considerado socialdemdcrata
desde los dos primeros afios de su estancia en Samara, habria mantenido encarnizados
debates con Skliarenko, Semenov y sus amigos, debates que, en caso de tenaz resistencia
por parte de sus adversarios, habrian desembocado inevitablemente en una ruptura muy
rapida. Pero no ocurrid nada de eso, las relaciones personales no se deterioraron. Por otra
parte, la amistad de Vladimir con los jovenes partidarios de Narodnaya Volya no le llevo
a participar en su trabajo clandestino. Después de lo que le habia ocurrido a Alejandro,
no se podian imponer las iniciativas revolucionarias de los novatos. Queria sobre todo
aprender, y pronto se llevo consigo a Skliarenko y Semenov.
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Vladimir pasaria cuatro inviernos en Samara. Crecio y cambi6 durante esos afios,
acercandose gradualmente a la socialdemocracia. Pero quienes le observaban y sentian su
influencia también cambiaron. Los limites entre las diferentes etapas se desvanecieron de
la memoria. Los resultados de la evolucion que se hizo patente en 1892 suelen extenderse
ahora a todo el periodo de Samara. Esto es particularmente evidente en los recuerdos de
la hermana mayor. Segin ella, Vladimir estaba “cada vez mas exasperado” cuando
discutia con los antiguos de la Narodnaya Volya sobre sus opiniones fundamentales. No
cabe duda de que asi era. Pero, ;jcudndo empezaron las discusiones y cuando se volvieron
“exasperadas”? Anna, que por aquel entonces no tenia muy claros los principios, acababa
de casarse con Elisarov cuando se trasladaron a Samara, y aunque las dos familias vivian
en la misma casa, la joven pareja se habia distanciado naturalmente de los demas. Los
dos primeros afios de la vida de Vladimir en Samara se escapan casi por completo a la
memoria de su hermana mayor.

Es fécil creer que las opiniones arcaicas de los “viejos” de Samara no eran capaces
de satisfacer a una mente joven preocupada por problemas fundamentales. Vladimir tuvo
y debio tener discusiones con los viejos desde sus primeros anos, no porque hubiera
encontrado la verdad, sino porque la buscaba. Pero fue mucho mas tarde, hacia el final
del periodo de Samara, cuando estos debates se convirtieron en un conflicto entre las dos
tendencias. Es notable que la propia Elisarova, en su busqueda de una ilustracion vivida
de los debates de Samara, se refiera a Vodovosov, que estaba bajo vigilancia policial,
como su adversario. Pero las discusiones con este ecléctico impenitente, que no era ni
populista ni marxista, tuvieron lugar en el invierno de 1891-1892, al final del tercer afio
de Vladimir en Samara.

Es cierto que uno de los militantes de Samara cuenta coémo, durante una
competicion de piragiiismo de la juventud radical, al parecer en el verano u otofio de 1890,
Ulianov hizo papilla la teoria moral idealista desarrollada por un tal Buchholz y le opuso
una concepcion de clase. Este episodio muestra que el ritmo de desarrollo de Vladimir es
algo mas rapido de lo que indican los demas datos. Pero es notable que el propio
Buchholz, socialdemdcrata aleméan nacido en Rusia, rebata el relato que acabamos de
mencionar en el punto que nos interesa. “En las reuniones en que estuvimos juntos
[escribio], que yo recuerde, V. 1. Ulianov no mostré actividad particular alguna y, en todo
caso, no desarrolld opiniones marxistas”. El valor de este testimonio es absolutamente
indiscutible. ;Podemos creer que Ulianov habria guardado su antorcha bajo un celemin
si ya hubiera estado encendida? Si no desarrollé opiniones marxistas, fue porque ain no
las habia elaborado.

En octubre de 1889, ya instalado en Samara, Vladimir envido a “Su Alteza
Serenisima el Ministro de Educacion™ una nueva carta extremadamente persuasiva. En
los dos afios transcurridos desde que habia terminado sus estudios en el gimnasio,
Vladimir Ulianov habia sido “plenamente capaz de convencerse de la enorme dificultad,
si no imposibilidad, de encontrar una ocupacion para un hombre que no habia recibido
una educacién especializada”. Sin embargo, el que suscribe necesitaba urgentemente una
ocupacion que le permitiera “mantener con su trabajo a una familia compuesta por una
madre muy anciana y un hermano y una hermana que atn eran nifios”. Esta vez no pidid
ser admitido en la universidad, pero si el derecho a presentarse al examen final como
alumno libre. Délianov escribio a 1apiz en el formulario de solicitud: “Pregunten por ¢l al
jefe de distrito escolar y al departamento de policia, es un tipo travieso”. Evidentemente,
el departamento de policia no podia tener una opinidon mas favorable del solicitante que
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el ministro de educacion. Asi que el “tipo travieso” fue rechazado de nuevo por el
“hombre bueno y amable”.

Parecia que la puerta de la ciencia oficial se habia cerrado en las narices de
Vladimir para siempre. Al final, probablemente no habria cambiado mucho su destino
futuro. Pero en aquellos dias, la cuestion de un titulo universitario parecia mucho mas
importante para el propio Vladimir y, ain mas, para su madre. Maria Alejandrovna partié
hacia Petersburgo en mayo de 1890 para tomar medidas que aseguraran el futuro de
Vladimir, igual que habia hecho tres afnos antes para asegurar la vida de Alejandro. “Es
un verdadero tormento [escribi6é] contemplar a mis hijos, ver como pasan sus mejores
afios sin dar fruto...”. Y para tocar ain mas el corazén del ministro, la madre traté de
asustarle, diciendo que la existencia sin sentido de su hijo “debe conducirle casi
inevitablemente a la idea del suicidio”. Sinceramente, Vladimir no parecia un candidato
al suicidio. Pero en la guerra (y la madre luchaba por su hijo) no se puede prescindir de
estratagemas. Por lo visto, Délianov no carecia de debilidad: aunque no permitié que el
“travieso” fuera a la universidad, esta vez si le permitio presentarse a los examenes finales
del programa de la facultad de derecho, en una de las universidades imperiales. El
departamento de policia de Samara inform6 oficialmente de este favor a la viuda del Alto
Consejero de Estado Ulianov. Vladimir pidié permiso para presentarse a los exdmenes en
Petersburgo y recibio otra respuesta satisfactoria. Independientemente de los esfuerzos de
su madre, se produjo inevitablemente una circunstancia: en los dos afios y medio
transcurridos desde su expulsion, Vladimir no habia hecho nada para darse a conocer
como sospechoso. La familia parecia estar saliendo de la desgracia.

A partir de finales de agosto, las plumas policiacas de Samara y de Kazan anotan
una serie de informes registrando el viaje de Vladimir Ulianov de Kazan a Petersburgo
para informarse sobre el orden a seguir para los examenes. Vladimir paso seis dias en
Kazéan. ;Con quién se encontro alli de sus viejos amigos? El informe del jefe de policia
de Kazan no da ninguna indicacion al respecto. Vladimir permanecio en Petersburgo casi
dos meses: las fechas estan avaladas por los informes del comisario de policia de Samara.
Pero no sabemos mucho mas que eso. Sin embargo, sin lugar a dudas Vladimir no perdia
el tiempo. En cualquier caso, su principal preocupacion era prepararse para los examenes.
No queria hacer las pruebas al azar, suspender y tener que empezar de nuevo. Tenia que
situar de antemano con perfecta claridad todos los elementos del problema a resolver: el
ambito de cada asignatura, los libros de texto, las exigencias de los profesores. Sin duda,
una parte considerable del tiempo pasado en Petersburgo lo dedicaba a trabajar en la
biblioteca publica. Tenia que redactar extractos y escribir resimenes para evitar comprar
libros demasiado caros. A través de su hermana Olga, que estudiaba en Petersburgo,
Vladimir conocié a su futuro adversario, Vodovosov, compaiiero de universidad de
Alejandro que habia regresado de la deportacion para presentarse a los examenes
estatales, y a través de ¢l pudo entrar en la sala donde unos cuatrocientos estudiantes
realizaban las pruebas. Vladimir se mezclé con la multitud y, en palabras de Vodovosov,
“permanecio6 alli varias horas, escuchando y observando”. Esta expedicion a la arena para
reconocer las condiciones de la batalla que se avecinaba era muy caracteristica del joven
Lenin. No le gustaba dejar al azar nada que pudiera preverse y prepararse de antemano
en cierta medida.

En Petersburgo, sin embargo, Vladimir atin tenia un asunto de no poca importancia
que atender. Fue precisamente en este viaje cuando finalmente adquirio el libro de Engels
La subversion de la ciencia por el sefior Eugen Diihring a través de un amigo suyo, un
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profesor del Instituto Tecnolégico llamado Jawein. Aunque el afortunado propietario no
se decidid a dejar marchar el libro prohibido a una provincia lejana, Vladimir debié de
estudiar el notable panfleto cientifico-filos6fico con gran diligencia durante su breve
estancia en la capital. No es imposible, sin embargo, que, tras una discusion con el
testarudo joven, el joven profesor cediera y el Anti-Diihring abandonara el Neva rumbo
al Volga. En cualquier caso, Vladimir no tuvo el libro en sus manos por primera vez hasta
el otofio de 1890. Radek, relatando este episodio seglin el propio Lenin, afiade: “Durante
mucho tiempo no pudo conseguir ninguna de las obras de Plejanov publicadas en el
extranjero”. Si la palabra “mucho” significa aqui al menos algunos meses, entonces
parece que Vladimir no conocid las obras del Grupo Emancipacion del Trabajo hasta
principios de 1891. Recordemos estas fechas. Aunque, en general, los testimonios de
Réadek no pueden pretender ser exactos, en este caso se ven corroborados,
independientemente de la convincente apariencia externa del relato, por la evolucién
general de Vladimir, tal como se desprende de otras circunstancias.

A principios de noviembre, el comisario de Samara inform¢ al comisario jefe del
regreso de Vladimir Ulianov. Una vez mas, el comisario no habia notado nada
“sospechoso”. Ahora, de vuelta de Petersburgo, el aspirante a criminal habia traido, si no
bajo su craneo, al menos en su maleta, la carga explosiva del materialismo dialéctico. Sin
embargo, no habia motivos para esperar explosiones a corto plazo. Por el momento, ni el
marxismo ni la revolucion estaban en primer plano. Habia que arrancar el titulo de las
manos de la universidad imperial. Habia que prepararse para un tremendo refrito de los
Cursos.

En realidad, cuando Ilid Nikoldyevich temia que Vladimir no desarrollara el gusto
por el trabajo, se equivocaba. Una de las personas puestas bajo vigilancia, la “jacobina”
Yasneva, que llegd a Samara en la primavera de 1891, recuerda: “Tanta perseverancia,
semejante obstinacion, nunca los he visto en nadie como en Vladimir Ilich, ya entonces.”
Vladimir sélo salia a tomar el t€ y a cenar, y hablaba muy poco. Era raro que alguien de
la casa entrara en su habitacion. Su estilo de vida le recordaba ahora al de Alejandro. Su
estudio en el campo estaba en el jardin, al final de una avenida de tilos. Todos los dias, a
la misma hora de la mafiana, iba alli con su provision de libros juridicos y no volvia a
casa hasta las tres horas. “Le llamaban para cenar [decia un antiguo criado] y alli estaba
con un libro.” No perdia el tiempo, como demuestra el frecuentado camino que recorria
junto a su banco, donde ensayaba de memoria lo que habia leido o aprendido. Después de
cenar, como recreo, leia en aleman La situacion de la clase obrera en Inglaterra, de
Engels, o alguna otra obra marxista. De este modo, aprendia alemén, no por el idioma,
sino por el marxismo, y con mas éxito si cabe. El paseo, el bafio y el té de la tarde
precedian a la ultima parte de la jornada laboral, ya con la lampara encendida en las
escaleras del porche. Vladimir trabajaba con demasiada diligencia para que a ninguno de
los ancianos o jovenes se le ocurriera molestarlo durante sus horas de trabajo. Por
supuesto, no habria dudado entonces, mas que en sus dias de gimnasio, en decirle a
cualquiera: “Hagame el favor de marcharse”. En cambio, durante las horas de descanso,
en las comidas y cuando nadaba, era ruidoso, hablador, risuefio y contagiosamente alegre.
Cada fibra de su cerebro y de su cuerpo se vengaba de las largas horas dedicadas al estudio
del derecho romano o canoénico. Este joven ponia tanto entusiasmo y pasion en su ocio
como en su trabajo.

(Cuanto tiempo necesitod para prepararse? Dieciocho meses, responde Elisarova.
Sin embargo, sabemos a ciencia cierta por ella misma que Vladimir “empezo6 a repasar
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sus lecciones” so6lo después de que le dieran permiso para presentarse a los examenes
como alumno libre. Ademas, es dificil imaginar que hubiera estudiado derecho policial,
derecho candnico o incluso derecho romano por placer o al azar. Pero en este caso la
preparacion ni siquiera dur6 un afio y medio. Desde la “amnistia” gubernamental hasta el
comienzo de los exdmenes pasaron menos de once meses; hasta el final de los examenes,
dieciocho meses. La propia Elisarova, en otro articulo, habla de s6lo un afio. Los
universitarios empleaban cuatro afios en el mismo trabajo.

Tenia que presentarse a los exdmenes en dos partes: en primavera (abril y mayo)
y en otofio (septiembre y noviembre). Vladimir llegd a Petersburgo en marzo, ocho dias
antes de los examenes, armado con una exposicion sobre derecho penal. Es muy probable
que hubiera reservado esa semana para estudiar los cursos publicados por los estudiantes.
Ulianov era taylorista antes que Taylor. El comité de examen, presidido por Sergueevich,
a la sazon un popular profesor de historia juridica rusa, incluia a la flor y nata de la
facultad de derecho. El recién llegado, al que los examinadores veian por primera vez,
fue interrogado por ellos con cierta inquietud. Pero pronto la desconfianza dio paso a la
aprobacion. El alumno libre Ulianov demostro estar admirablemente preparado.

La lista de temas del examen es como una introduccioén irdnica a todas las
actividades futuras del abogado de los oprimidos, del fiscal contra los opresores. Para la
historia del derecho ruso, a Vladimir Ulianov le preguntaron por las “personas no libres”,
siervos de todas las categorias; en derecho civil, le preguntaron por las instituciones de
las castas, lo que incluia informacion sobre la historia de las instituciones de la nobleza y
la organizacion de las administraciones autonomas de la clase campesina. Al otorgarle las
mejores notas en estas asignaturas, la universidad imperial certificaba que Vladimir
Ulianov se habia preparado concienzudamente para su futura profesion antes de lanzarse
a eliminar las condiciones de los “no libres”, la esclavitud y la barbarie de las castas.

También en primavera, en economia politica, tuvo que responder sobre los salarios
y sus formas; para el conocimiento, la enciclopedia y la historia de la filosofia del derecho,
sobre las opiniones de Platon concernientes a las leyes. Desgraciadamente, no sabemos
si Ulianov explico a sus examinadores la teoria del valor-trabajo y la concepcion
materialista del derecho, como contrapartida a todos los aspectos del platonismo de los
explotadores. En cualquier caso, si acarici6 la ciencia oficial en la direccion equivocada,
fue con la debida cautela. El comité anot6: “muy satisfactorio”, que era la nota mas alta.
Sin embargo, la mayoria de las pruebas se reservaron para el otofio.

Ese afio, el primer domingo de mayo, un pequeio destacamento de obreros de
Petersburgo, unos setenta hombres, celebrd por primera vez la fiesta proletaria con una
reunion clandestina fuera de la ciudad y con discursos que pronto se imprimieron en la
multicopista y luego se publicaron en el extranjero. La propaganda socialdemocrata en
cuyo centro se encontraba el joven estudiante de tecnologia Brusnev, ya habia logrado
resultados notables. Encontrandose en Petersburgo cuando se celebré el Primero de
Mayo, Vladimir aparentemente no sabia nada de este memorable acontecimiento. No
tenia conexiones revolucionarias y es poco probable que las buscara. Durante los dos afios
siguientes tuvo que ponerse a la altura de los marxistas de Petersburgo, para encontrarse
de repente a la cabeza de ellos.

En plena época de exdmenes de primavera, la familia suftri6 otro revés. La victima
fue Olga, la hermana que habia crecido y se habia formado con Vladimir y que le
acompanaba al piano cuando cantaba Los ojitos encantadores. Desde el otofio del afio
anterior, Olga habia cosechado un gran éxito en el colegio femenino de Petersburgo.
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Varios recuerdos presentan a esta joven de la forma mas atractiva. Tras graduarse en el
gimnasio a los quince afios y medio con una medalla de oro, al igual que sus hermanos,
se dedico a la musica, aprendio6 inglés y sueco y leydé mucho. Una de las compaiieras de
Olga en la ensefianza superior, Z. Nevzorova, que mas tarde se convertiria en la esposa
del ingeniero Krzhijanovsky, que electrifico Rusia, escribié en sus recuerdos: “Olga
Ulianova no encajaba del todo en el tipo ordinario de estudiante de la época: un pequefio
grillo negro, modesta y autocomplaciente a primera vista, pero inteligente, dotada,
poseedora de una especie de fuerza de voluntad concentrada y perseverante para alcanzar
la meta. Profunda y seria, aunque s6lo con diecinueve afios, y una compafiera
maravillosa”. “En ella, como en Alejandro [escribe Elisarova], el sentimiento
predominante era el del deber. Olga queria a Alejandro mas que a sus otros hermanos. A
pesar de su edad y desarrollo similares, no tenia ninguna intimidad moral con Vladimir.
Pero le escuchaba con mucha atencion y valoraba mucho su opinion.

En primavera, durante la estancia de Vladimir en Petersburgo, Olga enferm6 de
fiebre tifoidea. Entre examen y examen, Vladimir se vio obligado a llevar a su hermana
al hospital y, como se supo mds tarde, a un hospital muy malo. Respondiendo a un
telegrama de alarma de su hijo, Maria Alejandrovna llegd inmediatamente a Petersburgo,
pero solo para perder un segundo hijo. Olga muri6 el 8 de mayo, el mismo dia en que
Alejandro habia sido ahorcado cuatro afios antes. Y al igual que Vladimir tuvo que
presentarse a los exdmenes finales de gimnasia en Simbirsk inmediatamente después de
la ejecucion de su hermano mayor, ahora tuvo que presentarse a los examenes de la
universidad en dias en que su hermana menor sufria una enfermedad mortal. Al parecer,
fue inmediatamente después del funeral cuando Vladimir hizo una visita a uno de los
amigos universitarios de Alejandro, Serge Oldenburg, el futuro académico orientalista
que, a diferencia de todos los demas, evoca a su interlocutor como oscuro y taciturno, sin
la menor sonrisa. Durante los primeros dias, los mas dificiles, Vladimir se quedd con su
madre en Petersburgo; luego emprendieron juntos el triste viaje de regreso a Samara. Y
una vez mas, todo el mundo admiré el valor de la madre, su constancia y su incansable
cuidado de los hijos que quedaban.

Durante mas de tres meses de verano, Vladimir recorrid su caminito al final de la
avenida de tilos. En septiembre regresoé a la capital, armado de pies a cabeza. En derecho
penal, se defendi6 honorablemente sobre la defensa en juicios penales y en robos de
documentos. Para dogmas del derecho romano, las preguntas a las que tuvo que responder
se referian a los actos criminales y a la influencia del tiempo en el origen y la caducidad
de los derechos: dos temas no desprovistos de interés para un hombre que tuvo que
cometer actos criminales a bastante gran escala y acabar con derechos que no carecian de
importancia. Ulianov respondi6 con gran acierto sobre “la ciencia de la policia”, destinada
a “garantizar las condiciones de bienestar moral y material del pueblo”. El candidato
demostr6 un conocimiento no menos envidiable de la organizacion de la Iglesia Ortodoxa
y de la historia de su legislacion. En cuanto al derecho internacional, se le pregunto por
la neutralidad y los bloqueos. Contintia siendo una cuestion abierta si estos conceptos le
fueron ttiles veintiocho afios mas tarde, cuando Clemenceau y Lloyd George
respondieron al intento de los soviéticos de salir de la guerra con un bloqueo. Para obtener
el primer titulo habia que aprobar més de la mitad de las asignaturas con la maxima
distincion (“muy satisfactorio”); Vladimir lo habia conseguido en las trece asignaturas.
Podia felicitarse en secreto y reirse para sus adentros, con su risa corta 'y “muy rusa”.
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Un mes antes del final de los exdmenes, en octubre de 1891, fue rechazada por
tercera vez la solicitud de pasaporte extranjero de Vladimir Ulianov. ;Cudl era el objetivo
del viaje? Vladimir estaba investigando y estudiando todas las obras esenciales de la
literatura marxista. Sin duda le faltaban muchas obras, sobre todo en el campo de las
publicaciones periddicas socialdemdcratas. Después de aprobar sus examenes, la idea de
trabajar libremente en las bibliotecas de Berlin no podia sino atraerle. Desde Berlin, no
era dificil viajar a Zarich y Ginebra, conocer el Grupo Emancipacion del Trabajo, estudiar
todas sus publicaciones y dilucidar cuestiones controvertidas. Estas razones eran mas que
suficientes. Pero la policia pensaba lo contrario. Y, despotricando contra las autoridades
superiores Vladimir ni siquiera esper6 en la capital la decision del comité de exdmenes:
no habia razon para dudar del resultado. Y, de hecho, el 15 de noviembre, el mismo dia
en que el comisario de Samara inform¢ al jefe de policia en un informe secreto del regreso
de Vladimir Ulianov a Samara bajo discreta vigilancia, el comité examinador de la
facultad de derecho de la Universidad Imperial de San Petersburgo le concedio el diploma
de primer grado. En un afo, afio y medio, en un remoto rincon de la provincia de Samara,
sin ayuda de los profesores ni de sus compafieros mayores, Vladimir no so6lo habia
completado la tarea en la que los demas habian invertido cuatro afios de su vida, sino que
lo habia hecho mejor que nadie: quedd primero entre ciento treinta y cuatro estudiantes y
alumnos libres. Ante semejante resultado (comentd la hermana), mucha gente se quedo
estupefacta. No era para menos. El principal atractivo de esta magnifica actuacion, aparte
del resto, era el elemento de acrobacia intelectual. Estaba “bien hecho”: jno podia haber
sido mejor!
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El anio de la hambruna. El abogado Ulianov

El verano de 1891 fue muy caluroso y trajo sequia; el sol abraso el trigo y los
prados de veinte provincias con una poblacion de treinta millones de habitantes. Cuando
Vladimir regreso después de los exdmenes de otofio, la provincia de Samara, mas afectada
que las demas, estaba sufriendo las contorsiones de la hambruna. De hecho, toda la
historia de la Rusia campesina estd plagada de hambrunas periddicas y grandes epidemias.
Pero la hambruna de 1891-1892 fue excepcional, no s6lo por su magnitud, sino también
por la influencia que tuvo en el desarrollo politico de la sociedad. Mas tarde, mirando
hacia atrds, los reaccionarios evocarian con ternura la inquebrantable solidez del régimen
de Alejandro III, que con su fuerte mano rompia una herradura, y culpaba de los trastornos
posteriores al débil Nicolas II. En realidad, los tres ultimos afos del reinado del “padre
inolvidable” marcaron ya el comienzo de una nueva era que alland el camino a la
revolucion de 1905.

El peligro procedia del lugar mismo en el que descansaba su fuerza: la aldea. En
los treinta afos transcurridos desde la abolicidon de la servidumbre, las condiciones de
vida de la gran masa de campesinos habian empeorado considerablemente. En la
provincia de Samara, rica en tierras, mas del 40 % de los campesinos poseian las parcelas
improductivas. Las tierras agotadas y mal labradas permanecian expuestas a la accion de
todos los elementos hostiles. El desarrollo acelerado de la industria, junto con el
restablecimiento de un sistema de semiservidumbre en el campo, llevo al mismo tiempo
que a un rapido aumento de la explotacion por los kulaks, a un empobrecimiento
espantoso del campesinado. Por supuesto, se construian fabricas y ferrocarriles, se
equilibraba el presupuesto, el oro se amontonaba en los sotanos del Banco del Estado, y
el poder aparente parecia inconmovible, cuando de repente, inmediatamente después de
tales éxitos, el mujik se desplomd boca abajo y empezd a gritar con la voz agonizante de
un muerto de hambre.

El gobierno, cogido desprevenido, primero tratd de negar la hambruna, hablando
solo de un déficit en la cosecha, luego perdid la cabeza y, por primera vez desde 1881,
aflojo un poco las riendas. La siniestra reputacion de solidez inquebrantable que habia
envuelto al régimen de Alejandro III empez6 a disiparse. La calamidad sacudio el letargo
de la opinion publica. Un soplo de aire fresco recorri6 el pais. Cierto sector de las clases
acomodadas y amplios circulos de la intelectualidad se vieron arrastrados por el mismo
impulso: acudir en ayuda del pueblo, dar pan a los hambrientos y medicinas a los
enfermos de tifus. Los zemstvos y la prensa liberal lanzaron la voz de alarma. Se hicieron
colectas por todas partes. Ledn Tolstoi empez6 a abrir refectorios. Cientos de intelectuales
volvieron a tender la mano al pueblo, esta vez con objetivos mas modestos que en los
afios setenta. Sin embargo, las autoridades pensaron, no sin razon, que bajo el movimiento
filantropico se escondia una tendencia sospechosa: la forma pacifica de ayuda en caso de
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catastrofe era la via mas facil para las fuerzas de oposicion que se habian acumulado
durante los afios del nuevo reinado.

Los revolucionarios no podian seguir esa via. Para ellos, el problema no era
mitigar las consecuencias de una calamidad social, sino eliminar sus causas. Diez o quince
afios antes, era exactamente asi como veia las cosas la intelectualidad populista, a
diferencia de los liberales y los filantropos. Pero el espiritu revolucionario se habia
desvanecido entre los populistas; ahora, despertando de un largo suefio, estaban felices
de fusionarse con los liberales, poniéndose con ellos “al servicio del pueblo”. Incluso
antes de que, bajo la influencia de esta catastrofe, se iniciard en las filas de la
intelectualidad una encarnizada lucha sobre las perspectivas futuras del desarrollo del
pais, un pequeiio nimero de marxistas se encontrd en oposicion con los amplios circulos
de la “sociedad cultivada” sobre esta cuestion candente: ;qué hacer inmediatamente? Mas
de treinta afos después, Vodovosov, a quien ya conocemos, escribia en la prensa de la
emigracion: “El desacuerdo mas grave y profundo que tuvimos con Vladimir Ulianov se
referia a la actitud que debiamos adoptar ante la hambruna de 1891-1892”. Mientras que
la sociedad de Samara respondia unanimemente a las peticiones de ayuda, “s6lo Vladimir
Ulianov, con su familia y un pequefio circulo que se hacia eco de ¢él, adopt6 una postura
diferente”. Segun nos dicen, Ulianov dio la bienvenida a la hambruna como factor de
progreso: “Al destruir la economia campesina..., la hambruna crea un proletariado y
contribuye a la industrializacion del pais”. Los recuerdos de Vodovosov en esta seccion
reproducen no tanto las opiniones de Ulianov como su reflejo distorsionado en la
conciencia de liberales y populistas. La idea de que la ruina y la lenta extincion del
campesinado podian contribuir a la industrializacion del pais era absurda en si misma.
Los campesinos arruinados se convertian en indigentes, no en proletarios; la hambruna
alimentaba las tendencias parasitarias de la economia, no sus tendencias progresistas.
Pero incluso a pesar de su tendenciosidad, el relato de Vodovosov transmite bastante bien
la ardiente atmosfera de las viejas disputas.

Las acusaciones que se solian hacer a los marxistas de la época, a saber, que habian
contemplado la angustia popular a través de los espejuelos de la doctrina, no hacian sino
mostrar el bajo nivel tedrico de los debates. En el fondo, todas las fuerzas y grupos
adoptaron posiciones politicas: el gobierno, que, para mantener su prestigio, negaba o
minimizaba la hambruna; los liberales que, denunciando la hambruna, intentaban al
mismo tiempo demostrar con su “trabajo positivo” que serian los mejores colaboradores
del zar solamente con que se les diese la menor porcion de poder; los populistas que,
precipitdindose sobre los refectorios y los barracones de los tificos, esperaban encontrar
una manera pacifica y legal de ganarse las simpatias del pueblo. Los marxistas no estaban
ciertamente contra la ayuda a los hambrientos, sino contra ciertas ilusiones segln las
cuales con la cuchara de la filantropia se podia secar el mar de la necesidad. Si un
revolucionario ocupa en los comités legales y en los refectorios un lugar que corresponde
por derecho a un miembro del zemstvos o a un funcionario, ;quién ocuparé entonces el
lugar del revolucionario en la accion clandestina? De las circulares y ordenes
ministeriales que se publicaron més tarde, se desprende claramente que el gobierno
asignaba sumas cada vez mas importantes para ayudar a los hambrientos Uinicamente por
temor a la agitacion revolucionaria, de modo que, incluso desde el punto de vista de la
ayuda inmediata, la politica revolucionaria resultd ser mucho mas eficaz que la filantropia
neutral.
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En la emigracion, no sélo el marxista Axelrod ensefaba entonces que “para un
socialista... la lucha eficaz contra el hambre s6lo es posible en el terreno de la lucha contra
la autocracia”, sino que el viejo moralista de la revolucion, Lavrov, proclamaba en la
prensa: “Si, la inica obra buena posible para nosotros no es la filantrdpica, sino la
revolucionaria.” Sin embargo, en el centro de una provincia hambrienta, en un ambiente
de entusiasmo general por los refectorios, era mucho mas dificil mostrar intransigencia
revolucionaria que en la emigracion, que en aquellos afos estaba aislada de Rusia. Por
primera vez, Ulianov tuvo que tomar partido por propia iniciativa sobre una cuestion
politica candente. No se uni6 al comité de ayuda local. Es mas, “en asambleas y
reuniones..., realizé una propaganda sistematica y decidida contra el comité”. Hay que
afadir: no contra su actividad practica, sino contra sus ilusiones. Vodovosov replico.
Ulianov tenia con ¢l “una minoria muy pequefia, pero esta minoria se mantenia firme en
sus posiciones”. Vodovosov no consiguié ganarse a ni uno solo de sus miembros: hubo
casos en los que Ulianov logré atraer a su lado a opositores “en pequefio numero, pero
los hubo”.

Fue precisamente en esta época cuando las diferencias con los populistas iban a
adquirir el caracter de una lucha entre dos tendencias que se estaban escindiendo. No es
casualidad que la figura de Vodovosov surja en la memoria de Elisarova cuando, sin dar
fechas, habla de las controversias de Samara: comenzaron precisamente a finales de 1891.
La catastrofe de la hambruna se convirti6 asi en una etapa importante en el desarrollo
politico de Vladimir. Para entonces, sin duda ya conocia la obra de Plejanov: a finales de
ese aflo, o principios del siguiente, como atestigua Vodovosov, hablaba con gran respeto
de Nuestras diferencias. Sialn le quedaban dudas sobre el desarrollo econdmico de Rusia
y el camino revolucionario, a la luz de la catastrofe debieron disiparse de una vez por
todas. En otras palabras, Vladimir Ulianov habia pasado de ser un marxista tedrico a un
revolucionario socialdemocrata definitivo.

Segtin Vodovosov, toda la familia estaba del lado de Vladimir en la cuestion de
ayudar a los hambrientos. Sin embargo, la hermana menor nos cuenta que en 1892,
cuando la hambruna trajo consigo el colera, Anna ““se desvivio por ayudar a los enfermos,
distribuyendo medicinas y consejos”. Y, por supuesto, Vladimir no la reprendi6 por ello.
El relato de Yasneva tampoco coincide con el de Vodovosov. “De todas las personas que
vivian en Samara bajo vigilancia policial [escribid ella], s6lo Vladimir Ilich y yo no
participamos en el trabajo en los refectorios”. Segun este testimonio, todavia no habia
circulos que compartieran las ideas de Vladimir. No es dificil de creer. Todavia no habia
comenzado la propaganda socialdemoécrata. S6lo podria emprenderla cuando se hubiera
separado de los representantes de sus antiguas creencias y de los elementos del pantano.
“Pacificas al principio, nuestras discusiones [dice Vodovosov] empezaron poco a poco a
adquirir un caracter muy violento”.

Las disputas politicas no tardaron en resolverse. Los liberales no consiguieron
ganarse la confianza del gobierno: al contrario, éste no tardd, y sin duda con cierta razon,
en acusar al zemstvo de Samara de haber comprado grano de mala calidad para los
hambrientos. Los populistas no se ganaron al pueblo. Los campesinos no confiaban en
los habitantes de las ciudades. Nunca habian visto a la gente cultivada hacer mas que
dano. Si se alimenta a los hambrientos, es porque el zar lo ha ordenado, y seguramente
estos sefiores se dedican a hacer trampas. Tras la hambruna, estalld una epidemia de
coOlera, y como innumerables enfermos morian en los barracones donde eran atendidos
desinteresadamente por médicos y estudiantes, los campesinos imaginaron que los
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caballeros estaban envenenando a la gente para aumentar sus propios patrimonios. Se
desencaden6 una oleada de disturbios por el colera, y médicos, estudiantes y asistentes
médicos fueron asesinados. Entonces las autoridades “tomaron bajo su proteccion” a los
intelectuales, protegiéndolos con la fuerza armada. De este modo, el afio de la hambruna
también ajustd cuentas con el trabajo cultural en el campo. En la provincia de Simbirsk,
que Ilid Nikolayevich Ulianov habia educado incansablemente durante dieciséis afios, los
llamados disturbios del colera adquirieron una magnitud particular y aldeas enteras
recibieron el castigo de los azotes a un habitante por cada diez, algunos muriendo bajo
los golpes. El campesino ruso s6lo empez6 a escuchar a los socialistas cuando se le acercod
su hermano de la ciudad, el obrero que poseia una parcela de tierra en el pueblo, y cuando
empez06 a explicarle de qué lado estaba la justicia. Pero para ello, primero hubo que ganar
al obrero de la ciudad para el socialismo.

Durante este afo de hambruna y coélera, otra disputa sobre una cuestion de
principio contribuy6 a disgregar a los grupos politicos. Vodovosov propuso enviar un
mensaje de simpatia a un tal Kossich, gobernador de una de las provincias del Volga, que
habia sido destituido por “liberalismo”. Vladimir se pronuncid enérgicamente contra el
sentimentalismo pequefioburgués, siempre dispuesto a derramar una lagrima ante el
menor atisbo de “humanidad” en un representante de las clases dominantes. Este episodio,
por cierto, demuestra una vez mas lo absurdo que es intentar trazar una linea de
continuidad politica hereditaria entre el director de las escuelas primarias, Ilya
Nikolayevich, que, a diferencia de Kossich, ni siquiera habia sido destituido por
liberalismo, y su hijo, absolutamente intransigente y al que no podia conmover ni el mas
humano de los gobernantes. Vodovosov fue claramente derrotado, y el mensaje no fue
enviado.

Vodovosov, como ¢l mismo contd, empezo a referirse a su joven antagonista con
el nombre de Marat, por supuesto a sus espaldas. El sobrenombre era acertado, al menos
si no se le habia ocurrido con posterioridad. Los amigos de la vispera, ahora adversarios,
consideraban a Vladimir, en palabras de su hermana mayor, “un joven muy capaz, pero
demasiado presuntuoso”. Vladimir, que sélo ayer mismo habia parecido simplemente “el
hermano de Alejandro Ulianov”, se habia convertido ahora en “él mismo” y ensefaba las
garras. Vladimir no s6lo no adaptaba su posicion a la complexion politica de sus
adversarios, sino que, por el contrario, llevaba esta posicion al extremo, dandole un
caracter intransigente, tajante, displicente. Esto le proporcionaba una doble alegria, por
su confianza en si mismo y por la indignacion que delataban los rostros de sus adversarios.
Segun admitia el propio Vodovosov, “su profunda conviccion de que tenia razén era
evidente en todo lo que decia. Y por eso parecia doblemente insoportable.” Segin
Elisarova, “todas las personas mas sensatas se escandalizaban por el gran aplomo que
mostraba en las discusiones, pero a menudo le cedian el paso”. Lo que era particularmente
imperdonable era el tono de desprecio con que hablaba de las mas altas autoridades del
populismo. Sin embargo, éstas eran so6lo las primeras flores; los frutos selectos vendrian
mas tarde...

Vodovosov se preguntaba modestamente, resumiendo sus debates con Ulianov:
“De qué lado estuvo la victoria, es dificil decirlo”. En realidad, no hubo necesidad de
esperar a la revolucion de octubre para descifrar este enigma. Cuando la hambruna volvio
siete afios después, ya habia infinitamente menos ilusiones politicas; la intelectualidad,
habiendo encontrado otro camino, ya no se dirigia a la aldea. Una revista liberal muy
moderada, Russkaya Mysl (Pensamiento ruso), escribié que todos los que habian
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regresado de las regiones hambrientas estaban muy descontentos con su propio trabajo,
considerandolo un “paliativo miserable” cuando lo que se necesitaba eran “medidas
generales”. Todo lo que se necesitaba era un poco de experiencia politica, e incluso los
timidos constitucionalistas se vieron obligados a traducir al lenguaje liberal fragmentos
de aquellas ideas que unos afios antes habian sonado blasfemas.

Pero Vladimir se vio obligado a pensar en su propio destino, en lo que se llama el
dia de mafiana. El diploma se habia obtenido, habia que utilizarlo. Vladimir entr6 en el
colegio de abogados y se prepard para hacer suya la profesion de abogado: “Porque
Vladimir Ilich [como recuerda Elisarova], no tenia mas recursos que la pension de nuestra
madre y la granja de Alakayevka, que poco a poco se iba dilapidando.” Eligié como jefe
al abogado con el que habia jugado al ajedrez por correspondencia cuando aun vivia en
Kazan. Jardin era una figura fuera de lo comun, no s6lo como abogado y estratega de
ajedrez (Chigorin, el rey del ajedrez en Rusia en aquella época, hablaba muy bien de él),
sino también como figura publica en su provincia. A los veintiocho afios, se convirtio en
presidente del zemstvo de la capital, pero fue destituido como sospechoso en veinticuatro
horas, “por orden de su majestad”. A pocas personas se les concedi6 tal honor. Seglin N.
Samoilov, que describi6 tan vividamente sus primeras relaciones con Vladimir, Jardin,
incluso en su madurez, habia conservado sus simpatias por los radicales y habia sabido
evitar asomar la cabeza en la hostilidad hacia la ideologia marxista. Segun Elisarova,
Vladimir pensaba que Jardin era un hombre muy inteligente. Cuando alin estaba en
Kazéan, Vladimir habia llegado a apreciar en este ajedrecista “un poder del demonio”, y
participaba regularmente en los torneos semanales en casa de su jefe.

Ademés, la inscripcion en el colegio de abogados no estuvo exenta de dificultades.
El tribunal del distrito de Samara necesitaba un certificado que acreditara la lealtad
politica de Ulianov; la Universidad de Petersburgo, que habia concedido el titulo, no
podia proporcionar el certificado requerido, ya que no habia conocido a Ulianov como
estudiante. Al final, el tribunal, ante la insistencia del propio Vladimir, se dirigio
directamente al departamento de policia, que magnanimamente aconsejé que “no habia
obstaculos”. Tras cinco meses de dilaciones, Vladimir obtuvo por fin la licencia necesaria
para ejercer en julio de 1892.

En su calidad de abogado defensor, s6lo intervino en un total de diez causas
penales, siete de oficio y tres a peticion de los acusados. Eran todos casos pequeios, de
gente pequefia, casos desesperados, y los perdio todos. Tuvo que defender a campesinos,
trabajadores agricolas y ciudadanos de clase trabajadora, la mayoria de las veces por
pequefios hurtos cometidos por extrema necesidad. Los acusados eran unos cuantos
mujiks que se habian reunido para robar trescientos rublos a un campesino rico de su
pueblo; unos jornaleros que habian intentado robar trigo de un granero y habian sido
sorprendidos en el acto; un campesino, reducido a la extrema pobreza, que habia cometido
cuatro pequefios hurtos; otro acusado en la misma situacion; y de nuevo unos campesinos
que habian “entrado por la fuerza” para robar mercancias por valor de ciento sesenta
rublos. Todos estos delitos eran tan poco complicados que los debates en cada caso
duraron una hora y media o dos como méaximo. El secretario ni siquiera se molestd en
redactar un largo informe, limitdndose a la formula estereotipada: tras los alegatos finales
del fiscal, hablo el acusado Ulianov. Sélo dos chicos de trece afios que habian participado
en los robos con los adultos fueron absueltos, por razones de edad, no por los argumentos
de la defensa; todos los demas acusados fueron declarados culpables y condenados.
Ulianov también se hizo cargo del caso de un hombre de clase media de Samara llamado
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Gusev, que habia golpeado a su mujer con un latigo. Tras un breve juicio, en el que
comparecio la victima, el defensor Ulianov se neg6 a pedir una reduccion de la pena para
el acusado. En este caso, y en todos los de este tipo, se sintid durante el resto de su vida
un fiscal implacable.

En tres ocasiones, también bastante banales, Ulianov abogd a peticion de los
acusados. Un grupo de campesinos y pequefios burgueses fueron acusados de robar railes
y una rueda de hierro fundido a un comerciante de Samara. Todos fueron declarados
culpables. Un joven campesino fue acusado de desobedecer a su padre e insultarlo. El
caso fue aplazado a peticion de la defensa y nunca fue llamado: el hijo se comprometio
por escrito ante su padre a obedecerle sin réplica, y las partes se reconciliaron. Finalmente,
en la ultima ocasion, Ulianov tuvo que defender a un jefe de estacion acusado de
negligencia que habia provocado un choque de vagones de mercancias vacios. También
en este caso, la defensa fue ineficaz y el acusado fue declarado culpable. Asi eran los
casos del abogado en practicas Ulianov. Casos humildes y sin esperanza, igual que
humilde y sin esperanza era la vida de las clases de las que procedian los acusados. El
joven defensor (;quién podria dudarlo?) examinaba cada caso y cada acusado con ojo
penetrante. Pero no se les podia ayudar en detalle; solo se podia hacer en bloque. Y para
eso se necesitaba otro foro que la sala del tribunal del distrito de Samara.

Ulianov s6lo gano un juicio, pero (jen verdad es el dedo del destino!) no hablo
como defensor sino como acusador. En el verano de 1892, Vladimir y Elisarov viajaron
desde Syzran, en la orilla izquierda del Volga, hasta la aldea de Bestujevka, donde el
hermano de Elisarov tenia una granja. El comerciante Arefiev, que se habia hecho con los
derechos del paso de barquero del rio, lo consideraba como su feudo: cada vez que un
barquero cogia pasajeros, el pequeio vapor de Arefiev lo alcanzaba y obligaba a todos a
regresar atrds. Y asi fue de nuevo aquella vez. Las amenazas de emprender acciones
legales por arbitrariedad no sirvieron de nada. Hubo que recurrir a la fuerza. Vladimir
anotd los nombres de los implicados en el incidente y los de los testigos. El asunto se
discutio con el jefe del zemstvo, cerca de Syzrane, a mas de cien verstas de Samara. A
peticion de Arefiev, el jefe del zemstvo aplazo la vista. Lo hizo por segunda vez.
Evidentemente, el comerciante habia decidido hacer esperar a su acusador. La tercera
fecha fijada para la vista cayd en invierno. Vladimir tendria que soportar una noche en
vela en el vagon, horas de agotadora espera en las estaciones y en la sala del zemstvo.
Maria Alejandrovna trat6 de disuadir a su hijo de ir. Pero Vladimir era inflexible: el caso
estaba preparado y habia que llevarlo hasta el final. En la tercera ocasion, el jefe del
zemstvo no pudo resistir la presion del joven abogado y se vio obligado a condenar al
famoso comerciante a un mes de prision. No es dificil imaginar qué musica sonaba en el
alma del vencedor cuando regres6 a Samara.

La experiencia de Vladimir en el bufete, al igual que su anterior experiencia en la
agricultura, no habia sido un éxito. No es que Vladimir careciera de las cualidades
necesarias para estas profesiones. Tenia tenacidad, sentido practico, atencion al detalle,
capacidad para leer a las personas y ponerlas en su sitio, y amor por la naturaleza: podria
haber sido un terrateniente de primera. Su capacidad para comprender una situacion
complicada, para desenredar los hilos principales, para apreciar los puntos fuertes y
débiles de su adversario, para movilizar los mejores argumentos en defensa de su propia
tesis, ya se habia puesto de manifiesto en sus afios de juventud. Jardin no dudaba de que
su asistente llegaria a ser “un jurisconsulto notable”. Pero en 1892, cuando Vladimir inici6o
su carrera de abogado, sus inquietudes de teodrico y revolucionario, suscitadas por la
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catastrofe de la hambruna y el renacimiento politico del pais, eran cada dia més agudas y
exigentes.

De hecho, aunque el joven abogado era muy concienzudo, la preparacion de
pequetios casos judiciales apenas le distraia de su estudio del marxismo. Pero su carrera
de abogado no podia limitarse a casos como el robo de una rueda de hierro fundido por
una banda criminal formada por tres pequefios burgueses y dos campesinos. Estaba escrito
en el libro del destino que Vladimir Ulianov no serviria a dos dioses a la vez. Tenia que
elegir. Y eligié sin dificultad. Su corta serie de acciones legales, que apenas habia
comenzado en marzo, se detuvo en diciembre. A decir verdad, todavia solicito al tribunal
un certificado para 1893 que le daba derecho a ejercer, pero este documento ya no le era
necesario mas que como disfraz legal para una actividad dirigida contra las leyes
fundamentales del imperio ruso.
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Las etapas del desarrollo

Recorramos las etapas mas importantes de la biografia del joven Lenin, con el
telon de fondo del desarrollo del pais. Un remoto rincén del Volga. La generacion de
esclavistas y esclavos de ayer viviendo todavia. La ofensiva de los Narodnaya Volya. El
estancamiento politico de los afos ochenta. Vladimir crecié en una familia patriarcal y
unida de funcionarios, aprendiendo y moldeando su inteligencia sin importarle nada. La
voz de la critica no desperto6 en €l hasta el final de sus estudios secundarios, tras la muerte
del padre, y al principio se manifesto en contra de las autoridades escolares y de la iglesia.
La inesperada muerte de su hermano mayor abri6 los ojos de Vladimir a las cuestiones
politicas. Su participacion en una manifestacion estudiantil fue la primera respuesta a la
ejecucion de Alejandro. La tentacion de vengar a su hermano, utilizando el mismo método
que ¢l habia empleado, se hizo especialmente aguda en aquellos dias. Pero llegd el
periodo mas oscuro, 1888, cuando era imposible siquiera pensar en el terrorismo. La
reaccion no sélo salvo fisicamente a Vladimir, sino que también le empujo por el camino
del estudio tedrico en profundidad.

Los afios del aprendizaje revolucionario: Vladimir comienza a leer £/ Capital en
Kazan. La asimilacion de la teoria del valor-trabajo no significé una ruptura con la
tradicion de la Narodnaya Volya: Alejandro también era seguidor de Marx. Primero en
Kazéan, luego en Samara, Vladimir entr6 en contacto con los revolucionarios de la
generacion anterior, principalmente los de la Narodnaya Volya, como un alumno atento,
de hecho, predispuesto a la critica y a la verificacion, pero no como un adversario. Si, a
pesar de su mentalidad revolucionaria, suficientemente revelada tanto por la eleccion de
sus relaciones como por la orientacion de sus intereses intelectuales, no se afilié a ningiin
grupo politico en aquellos afios, ello demuestra sin duda que atn no tenia un credo
politico, ni siquiera el de un hombre muy joven, sino que lo estaba buscando. No obstante,
sus investigaciones partian de la tradicion de Narodnaya Volya, que dejo una huella
significativa en su evolucion posterior. Una vez convertido en activista marxista, Vladimir
sigui6 manteniendo durante varios afios una actitud de simpatia hacia el terrorismo
individual, que lo distinguia claramente de otros jovenes socialdemocratas y era la marca
inconfundible de la época en que las ideas marxistas alin formaban una amalgama en su
conciencia con sus simpatias por Narodnaya Volya.

Desde la primavera de 1890 hasta el otofio de 1891, Vladimir se dedic6 casi por
completo a la preparacion de sus examenes. El arduo estudio de las ciencias juridicas fue,
por asi decirlo, insertado desde fuera en el proceso desarrollo de su concepcion del
mundo. Por supuesto, no hubo una completa interrupcioén. En su tiempo libre, Vladimir
leia a los clasicos marxistas, se reunia con amigos e intercambiaba opiniones. Incluso
utilizo el método de los opuestos de la escolastica juridica para verificar y consolidar sus
puntos de vista materialistas. Pero este trabajo critico s6lo se realizaba al margen. Las
preguntas y dudas que quedaban sin respuesta debian dejarse para tiempos de mayor
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libertad. Vladimir no tenia prisa por asentarse. He aqui una confirmacion indirecta, pero
interesante: a principios de 1891, las dos “jacobinas” de Samara atin no habian perdido la
esperanza de atraer a Ulianov a sus filas y, en consecuencia, no lo veian como una figura
politica acabada.

A finales de 1891, Vladimir obtiene su diploma y se encuentra ante una
encrucijada. El &mbito juridico estaba destinado a atraerle. Segin su hermana, en aquella
época pensaba seriamente en hacerse abogado, “lo que podria proporcionarle un medio
de vida més adelante”. Sin embargo, la reactivacion politica del pais y el progreso de su
propio desarrollo hicieron que se enfrentara a otras tareas que exigian toda su atencion.
Sus vacilaciones no duraron mucho. La profesion de abogado tuvo que dejar paso a la
politica y se convirtié en un camuflaje temporal para ella.

Un afio y medio de febril trabajo juridico dejé muy atras la primera etapa del
aprendizaje revolucionario e independizé su pensamiento del pasado reciente, puesto bajo
el signo de Alejandro: asi se crearon las condiciones necesarias para una audaz
liquidacion del periodo transitorio. El invierno del afio del hambre iba a ser el momento
de hacer un balance definitivo. La progresion gradual del desarrollo espiritual no excluye
los saltos bruscos, siempre que se realicen desde estratos anteriores de la conciencia.

La formacion de la personalidad revolucionaria de Vladimir reflejo en parte, y en
parte anticipd, un cambio en las simpatias teodricas de la intelectualidad izquierdista
provincial. En los circulos juveniles de Samara empez6 a surgir un vivo interés por la
doctrina marxista en 1891, precisamente durante el desastre de la hambruna. Habia
muchos cazadores persiguiendo el primer volumen de E/ Capital, pero la mayoria, segiin
Semenov, “se rompid los dientes” desde el primer capitulo. Discutian los misterios de la
dialéctica. En el jardin de la ciudad, a orillas del Volga, en un banco llamado “marxista”,
la triada hegeliana fue objeto de acalorados debates.

La intelectualidad de la vieja generacion de Samara estaba alborotada. Sus dos
grupos, el moderado y el radical, que habian vivido pacificamente uno junto al otro en la
esfera de las ideas recibidas y que habian rendido un tributo de estima a Marx (a quien,
por otra parte, no conocian), consideraban a los primeros socialdemoécratas rusos como el
resultado de un malentendido perjudicial. Los més sinceros en su indignacion eran los
antiguos deportados que introdujeron en el Volga opiniones tradicionales que habian
conservado perfectamente en el duro clima de Siberia.

Una desavenencia politica puede convertirse facilmente en una brecha irreparable.
Vladimir ya no ahorraba sarcasmos sobre las jeremiadas populistas: al parecer, a los
marxistas “no les gustan los mujik”, “se alegran de la ruina del pueblo”, etcétera. Pronto
aprendid a despreciar el proceso de sustitucion del analisis de la realidad por lecciones
morales y salmodias sentimentales. Las lagrimas literarias, a la vez que no hacian nada
por el mujik, nublaban los ojos de la intelectualidad y le impedian ver el camino a seguir.
Los conflictos cada vez mas inexorables con los populistas y los activistas culturales
dividieron gradualmente a la intelectualidad radical de Samara en dos bandos beligerantes
y dieron un tono violento a las relaciones personales. No es sorprendente que los ultimos
dieciocho meses, durante los cuales Vladimir emergié de las sombras, marquen el tono
de los recuerdos contemporaneos de todo el periodo de Samara. El joven Lenin, tal como
lleg6 a Alakayevka en mayo de 1889 como futuro terrateniente rural, y tal como abandon6
Samara en el otofio de 1893, siempre es retratado como el mismo revolucionario marxista,
con el elemento esencial de su vida excluido: el movimiento.
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P. Lepechinsky, esta vez acercandose a la realidad, escribi6 sobre la preparacion
de Lenin en Samara: “Hay motivos para pensar que, ya en 1891, se habia formado a
grandes rasgos su concepcion marxista del mundo”. “En cuestiones de economia politica
e historia [confirma Vodovosov], sus conocimientos eran sorprendentes por su solidez y
diversidad, especialmente en un hombre joven. Leia alemén, francés e inglés con fluidez,
ya estaba familiarizado con E/ Capital y con la abundante literatura marxista (alemana)...
Se declaraba un marxista convencido”. Este bagaje quiza hubiera bastado para una docena
de individuos; pero el joven, estricto consigo mismo, se consideraba insuficientemente
preparado para el trabajo revolucionario, y no sin razon: en la cadena que une la doctrina
con la accidn, le faltaban algunos eslabones importantes. Los hechos hablan por si solos:
si Vladimir se hubiera sentido plenamente preparado en 1891, no habria podido
permanecer en Samara otros dos afios enteros.

Es cierto que la hermana mayor afirma que Vladimir se mantuvo en la familia por
la preocupacion de su madre que, tras la muerte de Olga, habia recuperado a sus hijos
gracias a su valor mezclado con ternura. Pero, evidentemente, esta explicacion no basta.
Olga muri6 en mayo de 1891 y Vladimir no abandon¢ la familia hasta agosto de 1893,
mas de dos afos después. Por consideracion a su madre pudo aplazar sus deberes
revolucionarios durante algunas semanas o meses, mientras la nueva herida estaba atn
demasiado fresca, pero no durante afos. No habia sentimentalismo pasivo en sus
relaciones con la gente, aparte de su madre. Su vida en Samara no aport6 practicamente
nada a la familia. Vladimir pudo mantenerse alejado del gran ruedo durante tanto tiempo
solamente porque sus afos de aprendizaje todavia no habian terminado.

Junto a las obras fundamentales de Marx y Engels y las publicaciones de la
socialdemocracia alemana, las recopilaciones estadisticas rusas ocupaban cada vez mas
espacio en su escritorio. Comenzoé sus primeros trabajos personales arrojando algo de luz
sobre la realidad rusa. Entre sus temas de estudio, el materialismo historico y la teoria del
valor-trabajo se convirtieron para €l en instrumentos de orientacion politica. Estudio
Rusia como escenario de lucha y observo la distribucion de las principales fuerzas
combatientes en el pais.

Para determinar la etapa mas importante en el desarrollo de Vladimir Ulianov,
disponemos de una prueba absolutamente inestimable sobre la que, sin embargo, los
biografos oficiales suelen hacer la vista gorda porque contradice la leyenda. En una hoja
de encuesta del partido de 1921, el propio Lenin dio la fecha del comienzo de su actividad
revolucionaria como: “1892-1893. Samara. Circulos ilegales de la socialdemocracia”.
Esta fecha, dada por un testigo impecablemente exacto, lleva a dos conclusiones:
Vladimir no participd en el trabajo politico de los circulos de Narodnaya Volya, de lo
contrario habria indicado este periodo en la hoja de encuesta; Vladimir no se convirtié
definitivamente en socialdemocrata hasta 1892, de lo contrario habria comenzado antes
la propaganda socialdemocrata. Las disputas y dudas quedan asi resueltas de una vez por
todas. En aras de la imparcialidad, quisiéramos sefialar que un investigador soviético,
situado por su posicidon a la cabeza de la historiografia de mausoleo (pensamos en
Adoratsky, actual director del Instituto Marx-Engels-Lenin), sobre la cuestion que nos
interesa llegd a una conclusion mas o menos idéntica a la nuestra. “Durante los ltimos
afios en Samara, 1892-1893 [escribe con toda la circunspeccion necesaria], Lenin ya era
marxista, aunque aun quedaban en €l ciertos vestigios del espiritu de la Narodnaya Volya
(una opinion particular sobre el terrorismo)”. Ahora podemos despedirnos de la divertida
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leyenda de que Vladimir “se froto la frente” y condeno el terrorismo en mayo de 1887, el
dia en que se conoci6 la noticia de la ejecucion de Alejandro.

Las etapas de la formacion politica del joven Lenin descritas anteriormente se
confirman, quiza de forma algo inesperada pero muy vivida, en su biografia como jugador
de ajedrez. En el invierno de 1889-1890, Vladimir, segiin su hermano menor, “jugaba al
ajedrez mas que nunca”. Estudiante excluido que no era aceptado en ninguna de las
universidades, revolucionario en potencia sin programa ni rumbo, buscaba en el ajedrez
una salida a la agitacion interior que le causaba su creciente fuerza. El afio y medio
siguiente se dedico a preparar exdmenes: el ajedrez paso a un segundo plano. Volvieron a
ocupar el centro de la escena cuando, ya licenciado, Vladimir dudaba sobre su eleccion
de carrera, tenia poco que ver con los asuntos juridicos, pero, por otro lado, habia
encontrado un socio en su jefe. Un afio y medio mds de preparacion y el joven marxista
se sentia listo para la lucha. A partir de 1893, Vladimir Ilich jugaba cada vez menos al
ajedrez. Podemos fiarnos sin temor del testimonio de Dimitri sobre este punto: ¢l mismo,
ardiente aficionado, vigilaba de cerca la pasion de su mayor por el juego.

***

Vladimir, en busca de audiencia en Kazan, intenté compartir con su hermana
mayor las primeras ideas que habia adquirido leyendo a Marx. El intento fracasé y Anna
pronto perdio la pista de los estudios cientificos de su hermano. No sabemos cuando
compr6 el primer volumen de E/ Capital. En cualquier caso, no fue durante su corta
estancia en Kazan. Lenin asombraria mas tarde a quienes le rodeaban por su capacidad
para leer con rapidez y captar lo esencial sobre la marcha. Pero habia forjado esta cualidad
sabiendo leer muy despacio cuando era necesario. Comenzaba cada nuevo campo
sentando bases solidas, trabajaba como un albaiil concienzudo. Hasta el final de su vida,
conservo la capacidad de releer varias veces un libro o un capitulo esencial y significativo.
Solo apreciaba los libros que necesitaban ser releidos.

Desgraciadamente, nadie ha descrito como Lenin sigui6 la escuela de Marx. Sélo
han sobrevivido algunas impresiones superficiales, y todavia muy incompletas. “Pasaba
dias enteros [escribid Yasneva] estudiando a Marx, escribiendo resumenes, copiando
extractos, tomando notas. Era dificil apartarle de su trabajo”. Sus resimenes de £/ Capital
no han llegado hasta nosotros. S6lo podemos reconstruir el trabajo del joven atleta sobre
Marx consultando sus cuadernos de estudio de los afios siguientes. Ya en el liceo,
Vladimir comenzaba invariablemente sus composiciones con un plan acabado, para luego
envolverlo en argumentos y citas. Este proceso creativo expresaba una cualidad que
Ferdinand Lassalle llam¢ acertadamente la fuerza fisica del pensamiento. En el estudio,
si este no se reduce a una repeticion mecanica, también hay un acto creativo, pero del tipo
opuesto. Resumir un libro ajeno significa exponer su esqueleto logico, despojarlo de
pruebas, ilustraciones y digresiones. Vladimir abordd esta dificil tarea con una tension
furiosa y gozosa, resumiendo cada capitulo que leia, a veces una pagina, reflexionando y
comprobando la estructura légica, las transiciones dialécticas y los términos. A medida
que se apoderaba del resultado, asimilaba el método. Subia los peldafios del sistema ajeno
como si lo estuviera construyendo de nuevo. Todo estaba firmemente alojado en aquella
cabeza maravillosamente equipada bajo la poderosa ctpula del craneo. A lo largo de su
vida, Lenin nunca se desvio de la terminologia politico-econémica rusa que habia
asimilado o desarrollado durante el periodo de Samara. Y no s6lo por obstinacion (aunque
la terquedad intelectual era una de sus caracteristicas esenciales) sino porque, desde sus
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primeros afios, habia hecho una eleccion severamente calculada, ponderando cada
término en todos sus valores hasta injertarlo en su conciencia como un ciclo completo de
conceptos. Los volimenes primero y segundo de E/ Capital fueron los libros de texto
basicos de Vladimir en Alakayevka y Samara; el tercer volumen atin no habia aparecido:
el viejo Engels estaba poniendo en orden el borrador de Marx. Vladimir habia estudiado
tan bien E/ Capital que cada vez que volvia a él sabia descubrir nuevas ideas. Ya en
Samara habia aprendido, como dijo mas tarde, a “buscar consejo” en Marx.

Frente a los libros del maestro, la impertinencia y la burla abandonaban por si
solas a esta mente sedienta que era en grado sumo capaz del pathos de la gratitud. Seguir
el desarrollo del pensamiento de Marx, sentir su irresistible presion, descubrir las galerias
laterales de deducciones bajo las frases u observaciones incidentales, convencerse cada
vez de la exactitud y profundidad del sarcasmo e inclinarse agradecido ante un genio
despiadado consigo mismo, esto se convirtié para Vladimir no so6lo en una necesidad,
sino en un deleite. Marx nunca tuvo un lector mejor, mas atento y mas en sintonia con su
pensamiento, ni un discipulo mejor, mas perspicaz y mas agradecido.

“El marxismo en ¢l no era una conviccion, era una religion [escribe Vodovosov]:
en €l... se sentia ese grado de conviccion que... es incompatible con el conocimiento
verdaderamente cientifico”. Para el filisteo, no hay més sociologia cientifica que la que
le deja el derecho intacto a dudar. De hecho, segiin Vodovosov, Ulianov “se interesé
mucho por las objeciones planteadas contra el marxismo, las estudi6 y reflexion6 sobre
ellas”, pero todo ello “no con el fin de buscar la verdad”, sino solo para descubrir en las
objeciones un error “de cuya existencia estaba convencido de antemano”. Hay algo de
cierto en esta observacion: Ulianov habia tomado posesion del marxismo como una
deduccion procedente de la evolucion anterior del pensamiento humano; no queria, antes
de alcanzar el grado superior, descender al inferior; defendia con indomable energia lo
que habia meditado y que verificaba diariamente; y miraba con desconfianza
preconcebida los intentos de ignorantes prepotentes y de mediocres eruditos de sustituir
el marxismo por otra teoria mas conveniente.

En el campo de la tecnologia o la medicina, la rutina, el diletantismo y los hechizos
se desprecian con razon. En el campo de la sociologia, se presentan constantemente como
manifestaciones de la libertad de la mente cientifica. Para quienes la teoria no es mas que
un divertimento de la mente, es facil pasar de una revelacion a otra o, mas a menudo atn,
contentarse con una migaja de cada revelacion. Infinitamente mas exigente, mas severa 'y
mas equilibrada es la persona para quien la teoria sirve para dirigir la accion. Un escéptico
de sillon puede burlarse impunemente de la medicina. El cirujano no puede vivir en una
atmosfera de incertidumbre cientifica. Cuanto mas necesita el revolucionario apoyarse en
la teoria para actuar, mds intransigente es para salvaguardarla. Vladimir Ulianov
despreciaba el diletantismo y odiaba a los que se dedicaban a buscar curanderos. En el
marxismo apreciaba sobre todo la autoridad disciplinada del método.

En 1893 aparecieron los ltimos libros de V. Vorontsov (V. V.) y N. Danielson
(Nikolayon). Los dos economistas populistas demostraron, con una obstinacion digna de
envidia, la imposibilidad del desarrollo burgués en Rusia, justo en el momento en que el
capitalismo ruso se preparaba para despegar de forma particularmente tumultuosa. Es
poco probable que los marchitos populistas de la época hubieran leido las tardias
revelaciones de sus tedricos con tanta atencion como el joven marxista de Samara.
Ulianov necesitaba conocer a sus oponentes, no solo enzarzarse en refutaciones literarias.
Sobre todo, buscaba una certeza intima para la lucha. Es cierto que estudiaba la realidad
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con espiritu polémico, dirigiendo ahora todas sus deducciones contra el populismo que
sobrevivia; pero la polémica pura nunca fue tan ajena a nadie como al futuro autor de
veintisiete volimenes de escritos polémicos. Necesitaba conocer la vida tal como es.

Cuanto més se acercaba Vladimir a los problemas de la revolucién rusa mas
aprendia de Plejanov, adquiriendo una estima mucho mayor hacia el trabajo critico que
¢éste efectuaba. Los falsificadores recientes de la historia del bolchevismo hablan de una
“generacion espontanea del marxismo en Rusia, aislada de la influencia directa del grupo
de emigrados y de Plejanov” (habria que afiadir: y del propio Marx, el emigrado por
excelencia) y hacen de Lenin el fundador de este “marxismo” nacional, verdaderamente
ruso, del que posteriormente procederian la teoria y la practica del “socialismo en un solo
pais”.

La doctrina marxista de la generacion espontanea, como “reflejo” directo del
desarrollo capitalista de Rusia, es en si misma una caricatura execrable del marxismo.
Los procesos econdomicos se reflejan, no en una conciencia “pura” que ha conservado
toda su ignorancia natural, sino en la conciencia histérica, enriquecida por todas las
conquistas del pasado humano. La lucha de clases en la sociedad capitalista s6lo pudo
desembocar en el marxismo a mediados del XIX porque encontr6 un método dialéctico
ya preparado que completaba la filosofia clasica alemana, la economia politica inglesa de
Adam Smith y David Ricardo y las doctrinas revolucionarias y socialistas francesas
construidas desde la Gran Revolucion. El caracter internacional del marxismo se afirmaba
asi en sus mismas fuentes. El desarrollo del poder de los kulaks en el Volga y de la
metalurgia en los Urales era absolutamente insuficiente para permitir una elaboracion
independiente que condujera al mismo resultado cientifico. No fue casualidad que el
Grupo Emancipaciéon del Trabajo naciese en el extranjero: el marxismo ruso no nacio
como un producto automatico del capitalismo ruso, junto con el aziicar de remolacha y el
algodon (para los que, por cierto, también hubo que importar maquinaria), sino como una
compleja combinacion de toda la experiencia de la lucha revolucionaria rusa con la teoria
del socialismo cientifico nacida en occidente. La generacion marxista de los afios noventa
se elevo sobre los cimientos sentados por Plejanov.

Para apreciar la contribucion historica de Lenin, realmente no hay necesidad de
presentar las cosas como si, desde sus primeros afios, hubiera tenido que limpiar terreno
virgen con su propio arado. Después de Kdmenev y otros, Elisarova escribio: “Apenas
existian obras teoricas de conjunto: tuvo que estudiar las obras primarias y construir sus
deducciones sobre ellas.” Nada podria ofender més la alta conciencia cientifica de Lenin
que decir que no tuvo en cuenta el trabajo de sus predecesores y maestros. No es cierto
que a principios de los afos 90 el marxismo ruso no dispusiera de obras de conjunto. Las
publicaciones del Grupo Emancipacion del Trabajo constituian ya una enciclopedia
abreviada de la nueva tendencia. Tras seis afios de brillante y heroica lucha contra los
prejuicios de la intelectualidad rusa, Plejanov proclamo6 en el Congreso Socialista
Internacional de Paris de 1889: ““... el movimiento revolucionario en Rusia, o triunfa solo
como movimiento obrero o no triunfard nunca.” Estas palabras contenian la vision general
mas importante de todo el periodo precedente, y Vladimir Ulianov se educaba en el Volga
sobre la base de esta vision general de un “emigrado”.

Vodovosov dice en sus memorias: “Lenin hablaba con profunda simpatia de
Plejanov, principalmente sobre Nuestras diferencias”. La simpatia debido de ser muy
fuerte para que Vodovosov lo recordara durante mas de treinta afos. La principal fuerza
de Nuestras diferencias radica en el hecho de que las cuestiones de politica revolucionaria
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son tratadas en este libro en indisoluble conexion con la concepcion materialista de la
historia y el analisis del desarrollo econémico de Rusia. Asi, las primeras manifestaciones
de Ulianov en Samara contra los populistas estdn fuertemente asociadas a su calida
apreciacion de la obra del fundador de la socialdemocracia rusa. Después de lo que debia
a Marx y Engels, Vladimir estaba sobre todo en deuda con Plejanov.

A finales de 1922, Lenin escribid incidentalmente sobre los primeros afios 90: “El
marxismo, como tendencia, comenzd a desarrollarse, adelantandose a la tendencia
socialdemoécrata proclamada mucho antes en Europa occidental por el Grupo de la
Emancipacion del Trabajo”. Estas lineas, que resumen el desarrollo de toda una
generacion, contienen parte de la autobiografia del propio Lenin: habiendo comenzado
adoptando la tendencia marxista como doctrina econdémica e historica, se convirtié en
socialdemdcrata bajo la influencia de las ideas del Grupo Emancipacion del Trabajo, que
iba muy por delante del desarrollo de la intelectualidad rusa. Solo los pobres de mente
pueden imaginar que exaltan a Lenin atribuyendo a su padre natural, el consejero de
estado Ulianov, opiniones revolucionarias de las que nunca fue partidario, y al mismo
tiempo disminuyen el papel revolucionario del emigrado Plejanov, en quien el propio
Lenin veia a su padre espiritual.

En Kazéan, Samara y Alakayevka, Vladimir se sinti6 ante todo un alumno. Pero al
igual que los grandes artistas muestran desde su juventud la independencia de su pincel,
incluso cuando copian cuadros de viejos maestros, Vladimir Ulianov aportd a su
aprendizaje una facultad de investigacion e iniciativa tan rigurosa que resulta dificil
delimitar en ¢l lo que asimilaba de otros y lo que desarrollaba por si mismo. Durante el
ultimo afio preparatorio en Samara, esta linea divisoria desaparecido por completo: el
aprendiz se convirti6 en investigador.

La polémica con los populistas desembocd naturalmente en el problema de la
evaluacion de los procesos concretos: ;seguia o no desarrollandose el capitalismo en
Rusia? Los diagramas que mostraban las chimeneas de las fabricas y los obreros
industriales adquirieron un significado tendencioso, al igual que los que mostraban la
segregacion de la clase campesina. Para determinar la dinamica del proceso, habia que
comparar las cifras del dia con las de la vispera. La estadistica economica se convirtio asi
en la ciencia de las ciencias. Las columnas de cifras contenian la clave de los misteriosos
destinos de Rusia, su intelectualidad y su revolucion. El censo de caballos realizado
periddicamente por la administracion militar estaba llamado a responder a la pregunta:
(quién es mas fuerte, Marx o la comuna rusa?

El aparato estadistico de los primeros trabajos de Plejanov no podia ser muy rico:
las estadisticas de los zemstvos, de valor tnico para el estudio de economia aldeana, no
se desarrollaron hasta los afios ochenta; ademas, las publicaciones sobre ellas no eran
muy accesibles para un emigrado que en aquellos afios estaba casi completamente aislado
de Rusia. No obstante, la orientacion general de los trabajos cientificos que debian
realizarse sobre los datos estadisticos fue indicada por Plejanov con perfecta exactitud.
Los primeros estadisticos de la nueva escuela siguieron sus pasos. En 1886 y 1892, el
profesor estadounidense de origen ruso M. A. Gurvich public6 dos ensayos sobre la aldea
rusa, que Vladimir Ulianov apreciaba mucho y que le sirvieron para formarse. El mismo
no perdia ocasion de reconocer la labor de sus predecesores.

Durante los ultimos dieciocho meses de su vida en Samara, las compilaciones
estadisticas ocuparon un lugar de honor en el escritorio de Vladimir. Su gran obra sobre
el desarrollo del capitalismo ruso no aparecio6 hasta 1899. Sin embargo, fue precedida por
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un gran numero de estudios teodricos y estadisticos preparatorios que ya habian
comenzado en Samara. Del registro de la biblioteca de Samara, conservado fortuitamente
para 1893, se desprende que Vladimir no descuid6 ninguna publicacion relacionada con
su tema, ya fueran recopilaciones estadisticas oficiales o ensayos econémicos populistas.
Redactaba resimenes de la mayoria de los libros y articulos, y daba charlas sobre los mas
importantes a sus camaradas mas cercanos.

La primera obra literaria que se conserva de Vladimir Ulianov fue escrita durante
los ultimos meses de su estancia en Samara; resume un libro recientemente publicado por
un tal Postnikov, antiguo funcionario del gobierno, sobre la economia campesina en el
sur de Rusia. Centrado en la ilustracion estadistica de la segregacion de la clase campesina
y la proletarizacion de sus estratos mas débiles (estos procesos ya estaban particularmente
avanzados en el sur), el articulo mostraba la notable habilidad del joven en el manejo de
datos estadisticos y su capacidad para ver detras de los detalles el panorama general. La
revista juridica a la que iba destinado el trabajo, de tono prudente y seco, lo rechazo, sin
duda por sus inclinaciones marxistas, a pesar de que el autor se habia abstenido de entrar
en polémica abierta con el populismo. Un ejemplar del articulo, regalado al estudiante
Mickiewicz, le fue confiscado durante un registro; se conservo en los archivos de la
gendarmeria, donde fue descubierto en 1923 y se imprimid treinta afios después de haber
sido escrito. Con esta obra comienzan ahora las Obras Completas de Lenin.

(Se preparaba entonces para convertirse en escritor, renunciando a la idea de hacer
carrera en el bufete de abogados? Es dudoso que convertirse en escritor le pareciera un
objetivo en si mismo. Es cierto que era un “doctrinario” convencido, lo que significa que
desde sus primeros afios comprendi6é que, al igual que es imposible observar las luces
celestes sin un telescopio o las bacterias sin un microscopio, la vida social también debe
mirarse a través de las lentes de la doctrina. Pero sabia, en otro orden diferente de cosas,
como mirar la doctrina a través de los fragmentos de la realidad. Sabia observar,
interrogar, escuchar y espiar la vida y a las personas vivas. Y hacia este complicado
trabajo con la misma naturalidad con la que respiraba. Sin ser todavia plenamente
consciente de ello, tal vez se estaba preparando para convertirse, no en un teorico, ni en
un escritor, sino en un lider.

Estando en Kazan, pas6 por la escuela de los revolucionarios de la generacion
anterior, bajo vigilancia policial o antiguos deportados. Entre ellos habia un buen numero
de mentes simples, que habian llegado a un punto muerto en su desarrollo y que razonaban
sin malicia. Pero habian visto, oido y experimentado cosas que la nueva generacion no lo
habia hecho, y eso los hacia, a su manera, representativos. La jacobina Yasneva, ella
misma nueve afios mayor que Vladimir, escribio: “Recuerdo que me asombraba la
atencion y seriedad con que Vladimir Ilich escuchaba los ingenuos, pero a veces curiosos,
recuerdos de V. I. Witten”, una antigua activista de Narodnaya Volya y esposa de Livanov.
Otros, quedandose en la superficie, s6lo se fijaban en las curiosidades, pero Vladimir,
apartando la corteza, recogia las pepitas. Era como si mantuviera dos conversaciones al
mismo tiempo: una abierta, que no sdélo dependia de ¢€l, sino también de su interlocutor, y
en la que necesariamente entraban muchas superfluidades; y otra, en secreto, mucho mas
significativa, de la que so6lo ¢l se encargaba. Y las pupilas de sus ojos rasgados lanzaban
chispas, encendidas por ambas conversaciones.

Como contradiciendo a Yasneva, Semenov dice: “Vladimir Ilich pertenecia a los
conocidos de Livanov, pero no asistia a sus reuniones, y escuchaba muy atentamente lo
que deciamos sobre las quejas de los viejos”. Esta aparente contradiccion puede
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explicarse por el hecho de que el relato de Semenov se refiere a un periodo posterior,
aproximadamente un afio después. Vladimir frecuento a los viejos mientras tuvo algo que
aprender de ellos. No estaba en su cardcter discutir initilmente, repetir una y otra vez los
mismos argumentos e irritarse. Cuando sintié que el capitulo de las relaciones personales
habia terminado, le puso un firme punto final. Hacia falta autocontrol, mucho autocontrol,
y Vladimir lo tenia de sobra. Pero habiendo dejado de ver a los Livanov, siguid
interesandose por lo que ocurria en el otro bando: la guerra requiere exploradores, y
Vladimir ya estaba haciendo la guerra contra los populistas. Escuchaba atentamente las
historias, o més bien los informes, de sus partidarios, menos ahorrativos con su tiempo.
Aqui, en la esfera de las relaciones personales, el joven de veintidds afios ya estaba
revelando esos rasgos de maniobra flexible que se encontrarian a lo largo de toda su vida
politica. No menos notable para la fisonomia espiritual del joven Lenin es su vasto campo
de observacion. La inmensa mayoria de los intelectuales radicales vivian la vida de los
circulos, fuera de los cuales comenzaba un mundo ajeno a ellos. Vladimir no llevaba
anteojeras. Sus intereses eran extremadamente diversos, pero al mismo tiempo
conservaba la capacidad de concentrarse profundamente. Estudiaba la realidad alli donde
la encontraba. Y desvio su atencidon de los populistas hacia el pueblo. La provincia de
Samara era completamente campesina. Los Ulianov pasaron cinco veranos en
Alakayevka. Vladimir no habria comenzado su labor propagandistica entre los
campesinos no porque hubiera estado paralizado por la vigilancia en un remoto rincén de
la estepa, sino porque contemplaba la aldea con mayor atencidon, comprobando los
calculos de la teoria en la materia viva.

Sus relaciones personales con los mujiks, después de su corta experiencia en la
agricultura, eran, a decir verdad, episddicas e inadecuadas; pero sabia dirigir la atencion
de los amigos alli donde era necesaria y aprovechar las observaciones de los demas. Uno
de sus amigos intimos, Skliarenko, era un empleado de oficina del juez de paz Samoilov
que, hasta el establecimiento de los jefes de los zemstvos, estaba constantemente inmerso
en los juicios de los mujiks. Elisarov era un campesino de Samara y se mantenia en
contacto con la gente de su pueblo. Someter a Skliarenko a un interrogatorio, hacer hablar
al propio juez, ir con su cunado a Bestujevka, el pueblo natal de este Gltimo, para hablar
durante horas con un kulak engreido y maton, el hermano mayor de Elisarov... jqué
manual inagotable de economia politica y psicologia social! Vladimir pillaba un chiste al
vuelo, le daba un codazo insidioso al narrador, escuchaba con inteligencia, fijaba los ojos
en ¢l, a veces se reia a carcajadas, a la manera de su padre, mientras echaba la cabeza
hacia atrés. El kulak se sentia halagado de hablar con una persona culta, un joven
abogado, el hijo de su excelencia, aunque no siempre estaba claro, reconozcamoslo, de
qué se reia este alegre conversador ante una taza de té caliente.

Evidentemente, Vladimir habia heredado de su padre la capacidad de conversar
facilmente con personas de clases y niveles sociales. Sin aburrirse, sin violentarse, a
menudo sin ningin proposito preconcebido, en virtud de una curiosidad indomable y una
intuicidon casi infalible, sabia obtener lo que necesitaba de cada persona con la que
hablaba. Por eso escuchaba tan alegremente donde otros se aburrian, y nadie a su
alrededor adivinaba que, detras de la chachara, habia un enorme trabajo subconsciente en
marcha: las impresiones se recogen y se ordenan, las cajas de la memoria se llenan de
material factico de valor incalculable, los pequefios hechos sirven para verificar las
grandes generalizaciones. De este modo, desaparecian las barreras entre los libros y la
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vida, y Vladimir ya empezaba a utilizar el marxismo como un carpintero utiliza una sierra
y un hacha.
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El joven Lenin

Las numerosas afrentas infligidas a opositores y, mas tarde, a categorias sociales
enteras, llevaron a muchos escritores (tanto publicistas como artistas) a retratar a Lenin,
desde su juventud, como un monstruo pelirrojo, lleno de crueldad, vanidad e ingenio
vengativo. Eugene Chirikov, que fue expulsado de la Universidad de Kazan al mismo
tiempo que Ulianov, describi6 al joven Vladimir, en una novela escrita después de la
revolucion de octubre en la emigracion blanca, como poseedor de un “amor propio
enfermizo y una gran susceptibilidad”. Vodovosov escribid: “Los arrebatos y gestos
groseros de Vladimir, sus comentarios groseros y brutales, etc. (eran muchos)
escandalizaban vivamente a Maria Alexandrovna. A menudo exclamaba: ‘Oh, Volodia,
Volodia, veamos: jeso esta permitido?”” En realidad, Vladimir era demasiado consciente
de su propio valor como para caer en un amor propio enfermizo. No tenia motivos para
ser timido, sencillamente porque alli no habia nadie de quien ser timido. Pero no cabe
duda de la intratable dureza de Vladimir no siempre perdonaba la autoestima de los
demads. Algunos adversarios, segiin Yasneva, “empezaron a mirarle con animadversion
desde el primer momento”, y con tanta violencia que su animadversion no se enfrio en
toda su vida.

Entre los que quedaron heridos para siempre estaba el difunto Vodovosov. Cuando
lleg6 a Samara, Vladimir le dio una calurosa bienvenida y le ayudo6 a instalarse, pero
pronto descubrid que era un diletante estéril al que no se podia ganar como partidario ni
tomar en serio como adversario. Los enfrentamientos sobre la ayuda a los hambrientos y
el mensaje al gobernador dejaron su huella: el resentimiento de Vodovosov contra el joven
Ulianov se refleja en varias paginas de recuerdos en las que el autor, en beneficio de los
lectores, dice mas de lo que queria.

Vodovosov escribe sobre el aspecto externo de Vladimir: “Todo el rostro llamaba
la atencion por una especie de mezcla de inteligencia y tosquedad, incluso diria que por
una especie de bestialidad. Su frente inteligente, pero retraida. La nariz era carnosa...
Habia algo obstinado y cruel en estos rasgos, combinado con una inteligencia
inconfundible”. En su novela-panfleto, Chirikov hizo decir a los jovenes de Simbirsk
sobre Vladimir Ulianov: “;Sus manos estan siempre sudorosas! Y ayer mat6 de un tiro a
un gatito... jLuego lo agarr6 por la cola y lo tir6 por encima de la empalizada...!” Otro
conocido escritor ruso, Kuprin, descubrio, aunque mas recientemente, que Lenin tenia los
ojos verdes de un mono. Asi pues, incluso el aspecto externo, que parece ser el elemento
menos discutible en el hombre, esta sometido a una transformacion tendenciosa por la
memoria y la imaginacion.

Una fotografia de 1890 captd el rostro fresco de un joven cuya calma sugiere cierta
reserva. La frente obstinada aun no estd acentuada por la calvicie. Los ojos pequeios
tienen una mirada penetrante bajo los parpados asiaticos. Los pdémulos también recuerdan
a Asia. Los labios firmes bajo la nariz ancha y el menton fuerte estan cubiertos por un
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ligero vello que atn no ha conocido las tijeras ni la hoja de afeitar. Es innegable que el
rostro no es bello. Pero la alta disciplina del espiritu brillaba a través de aquellos rasgos
frustrados y poco refinados con demasiada fuerza como para admitir la sola idea de
bestialidad. Las manos de Vladimir eran secas, de forma plebeya, dedos cortos, calidos y
viriles. En cuanto a los gatitos, y en general a todo lo que es débil e indefenso, los amaba
con el afecto indulgente de un hombre fuerte. jLos escritores lo han calumniado!

“En la fisonomia moral de Vladimir Ilich [continia Vodovosov] era evidente una
especie de amoralismo. En mi opinidén, un rasgo organico peculiar de su naturaleza.”
Resulté que el amoralismo consistia en reconocer que cualquier medio era admisible,
siempre que condujera al objetivo perseguido. Si, Ulianov no era admirador de la moral
de los papas o de Kant, que se suponia regulaba nuestras vidas desde las alturas
estrelladas. Los fines que perseguia eran tan grandes, tan superiores al individuo, que
subordinaba abiertamente a ellos sus criterios morales. Miraba con irénica indiferencia,
cuando no con repugnancia, a los cobardes e hipocritas que ocultan la insignificancia de
sus fines o la vileza de sus métodos bajo normas mas elevadas, supuestamente absolutas,
pero en realidad flexibles.

“No conozco ningiin hecho concreto que demuestre el amoralismo de Lenin”,
recuerda inesperadamente Vodovosov. Pero, tras rebuscar en su memoria, recuerda como
su delicada conciencia “se vio golpeada por el hecho de que Lenin se inclinaba a fomentar
los chismorreos”. Reclinémonos y escuchemos al acusador. Un dia, en un pequefio grupo,
Vodovosov dijo que Ulianov no tenia reparos en recurrir a argumentos notoriamente
falsos, “siempre que condujeran... al éxito entre los oyentes que no entendian”. Al parecer,
el propio Vodovosov “no dio importancia” a su propia historia y, algin tiempo después,
visito a los Ulianov como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, Vladimir, a quien uno
de sus amigos habia informado de este juicio escandaloso, pidi6 explicaciones al visitante.
En respuesta, Vodovosov “tratd de suavizar sus expresiones”. La conversacion condujo a
una reconciliacion formal. Pero hacia la primavera de 1892, las relaciones se deterioraron
hasta tal punto que las reuniones casi cesaron por completo.

En su banalidad, el episodio es realmente notable. El moralista acusa en voz baja
al amoralista por usar conscientemente argumentos falsos. Luego, “sin dar importancia”
a su propia insinuacion, acude a ver al calumniado de forma amistosa. El amoralista,
acostumbrado a dar importancia a lo que dice, exige abiertamente una explicaciéon. Con
la espalda contra la pared, el moralista se retuerce, retrocede y niega sus propias palabras.
Del propio relato de Vodovosov no podemos sino concluir que el moralista se parece
mucho a un detractor sin valentia, mientras que la conducta del amoralista muestra
precisamente lo contrario, ninguna propension a “alentar el chismorreo”. Afiadamos que,
en cuanto al fondo de la acusacion, relativa al uso de argumentos notoriamente falsos,
Vodovosov se refuta a si mismo cuando, en otra ocasion, escribe de Ulianov: “En todo lo
que decia era evidente una profunda fe en la verdad de lo que decia”. Todos recordaremos
este episodio: nos aparecerd mas de una vez como la clave de muchos conflictos en los
que los beatos charlatanes acusaban al revolucionario de indiferencia moral.

De la época de Samara no se conservan cartas escritas por Vladimir o sobre
Vladimir ni, en general, documentos humanos. Los juicios de sus amigos y adversarios
son todos retrospectivos e inevitablemente tefiidos por las poderosas influencias del
periodo soviético. Pero, por comparacion, y a menudo por oposicidén, permiten sin
embargo reconstruir una parte de la figura de Lenin en los albores de su obra
revolucionaria.
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En primer lugar, hay que sefialar que Vladimir Ulianov no se parecia en nada al
tipo clasico del nihilista ruso tal y como aparecia, no solo en las novelas reaccionarias,
sino a veces en la vida real: una rebelde mata de pelo revuelto, ropa desalifiada, un garrote
nudoso. “Su frente ya empezaba a retroceder notablemente”, recuerda Semenov. No habia
nada llamativo ni provocativo en su ropa ni en sus modales. Sergeyevsky, que pertenecia
mas o menos a la misma generacion marxista, ofrecidé una interesante descripcion de
Vladimir hacia el final del periodo de Samara. “Un hombre modesto, vestido con
pulcritud y, como suele decirse, adecuadamente, pero sin pretensiones, que no llama la
atencion entre la gente corriente. Esta apariencia, destinada a protegerlo, me atraia... La
expresion traviesa de su rostro que me llamé la atencidon mads tarde, después de la
deportacion, no la noté en ese momento... Cauteloso, mirando a su alrededor con
circunspeccion, observador, tranquilo, contenido, con todo el temperamento que yo
conocia por sus cartas...”

Semenov plantea de pasada una pequefia imagen de la moral de la juventud radical
de Samara. Cuando llegaba a casa de Skliarenko, Ulianov se tumbaba en cama del
anfitrion, “después de extender un peridodico bajo sus pies”, y escuchaba las
conversaciones en torno al samovar. Alguna opiniéon le obligaba a levantar la voz.
“Mentira” se oia desde la cama, y entonces comenzaba una demolicidn sistematica. Esta
forma poco loable de sentarse o tumbarse en la cama de otro era comun en todos los
circulos juveniles y se explicaba tanto por la sencillez de modales como por la falta de
sillas. Si algo distinguia a Vladimir de los demas era que ponia un periddico bajo sus pies.
La rigidez de sus respuestas era una expresion de resistencia inflexible y un medio de
obligar a su adversario a mostrar su verdadera cara.

Tras estudiar Anti-Diihring, la enciclopedia polémica del marxismo, Ulianov
barria incansablemente los valores metafisicos de las mentes jévenes en charlas en torno
al samovar o en un barco por el Volga. ;La justicia? Un mito que oculta el derecho del
mas fuerte. | Normas absolutas? La moral al servicio de los intereses materiales. ;El poder
del estado? Un comité ejecutivo de explotadores. ;La revolucion? Tomaos la molestia de
afiadir: burguesa. Es en estos aforismos y otros similares, que desgarraban la mas fina
porcelana del idealismo, donde aparentemente debemos buscar la clave de su temprana
reputacion de “amoralista”. Entrenados por sus cuadernos escolares, los oyentes se
quedaron atonitos e intentaron protestar. Esto era exactamente lo que el joven atleta
necesitaba. ;“Sofismas™? ;“Paradojas”? Los golpes llovian amistosamente a diestro y
siniestro. Cogido desprevenido, el adversario callaba, a veces incluso se olvidaba de
cerrar la boca, y se iba en busca de los libros que citaba Ulianov; y entonces, un buen dia,
se declaraba marxista.

En los debates con los militantes de Narodnaya Volya y los jacobinos, Vladimir,
el corifeo del creciente clan marxista, utilizaba el método socratico. —“Vale, tomais el
poder, ;y luego qué?”, preguntaba a su oponente: “Decretos. - /Y en quién confiamos? -
En el pueblo. - Pero ;jy quién es “el pueblo”?” A esto le seguia un andlisis de los
antagonismos de clase. Hacia el final del periodo de Samara, circuld entre los jovenes un
manuscrito de Ulianov: Discusion entre un socialdemocrata y un populista, que
pensamos (desafortunadamente la obra se ha perdido) era un resumen en forma de didlogo
de las controversias de Samara.

Vladimir discutia apasionadamente (lo hacia todo apasionadamente), pero nunca
al azar ni indiscriminadamente. No se precipitaba en la refriega, no interrumpia, no
intentaba gritar mas alto que los demas; dejaba que su oponente se explicara, incluso
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cuando su indignacion le ahogaba, captaba los puntos débiles con vivacidad y luego se
lanzaba al ataque con maravilloso ardor. Sin embargo, incluso en los golpes mas furiosos
del joven polemista, no era cuestion de personas. Atacaba ideas o una forma descuidada
de tratarlas; solo golpeaba al hombre de pasada. Ahora les tocaba a sus oponentes
mantener la boca cerrada. Como ¢l no interrumpia a los demés, Vladimir tampoco
permitia que le interrumpieran a él. Como en el ajedrez, nunca retiraba piezas del juego
ni permitia que se las quitaran.

La afirmacion de Maria Ulianova de que la timidez de Vladimir era un rasgo
familiar parece muy extrafia. La falta de perspicacia psicoldgica evidente en muchos de
los testimonios de la hermana menor hace aun mas necesaria la cautela, ya que la
necesidad de encontrar tantos rasgos “familiares” en Lenin como sea posible es tanto mas
natural en este caso. Es cierto que la fotografia de 1890 que conocemos parece mostrar
una lucha entre la timidez y una confianza que atin no se ha desarrollado. Parece como si
el joven se sintiera avergonzado ante el fotografo o hiciera de mala gana una concesion,
del mismo modo que Lenin se avergonzaria treinta afios mas tarde de dictar sus cartas y
articulos a un taquigrafo. Si esto es “timidez”, en cualquier caso no implica ni un
sentimiento de debilidad ni un exceso de sensibilidad: esconde fuerza. Su finalidad es
proteger el mundo interior de un contacto demasiado inmediato y de una familiaridad
indiscreta. En los distintos miembros de una familia, un mismo rasgo, denominado de
forma similar, puede no s6lo mostrar grandes diferencias, sino también transformarse en
su contrario. La timidez de Alejandro, advertida por todos los que se acercaban a €1, estaba
totalmente en consonancia con su naturaleza contenida y retraida. Alejandro se
avergonzaba claramente de su superioridad cuando era consciente de ella. Pero era
precisamente este rasgo el que le diferenciaba de su hermano menor, que mostraba sin
reparos su dominio sobre los demas. Incluso podria decirse que el caracter agresivo de
Vladimir, debido a su total subordinacion a la idea y a su falta de vanidad personal, le
liberaba en cierto modo de las ataduras de la timidez. En cualquier caso, si a veces, sobre
todo en sus afios mozos, se apoderaba de ¢l un sentimiento restrictivo de vergiienza, no
era por si mismo, sino por los demas, por la banalidad de sus intereses, la vulgaridad de
sus bromas o simplemente por su estupidez. Samoilov nos ha mostrado a Vladimir en un
nuevo circulo para ¢él: “Hablaba poco, pero probablemente no se debia en absoluto a la
vergiienza que pudiera sentir en un entorno desconocido.” Por el contrario, su presencia
obligo a los demas a ponerse en guardia; la gente inclinada a ser despreocupada empezo
a mostrar cautela, cuando no vergiienza.

La hermana mayor cont6 en su dia como los compaifieros se contenian en presencia
de Alejandro, como “se avergonzaban de decir tonterias delante de €I, se volvian hacia ¢l
y esperaban su opinion”. Cualquiera que fuera el contraste de naturaleza entre los
hermanos, en este aspecto Vladimir actuaba sobre los demas “como Sasha”: les obligaba
a elevarse por encima de si mismos. Semenov escribio: “Vladimir Ilich, desde su
juventud, era ajeno a toda bohemia... y, en su presencia, todos los que éramos miembros
del circulo de Skliarenko nos conteniamos... La conversacion frivola, las bromas groseras
eran imposibles en su presencia”. jQué impagable testimonio! Vladimir podia utilizar una
expresion plebeya en una discusion acalorada o al juzgar a un enemigo, pero no podia
permitirse una alusion vil, un chiste trivial o una anécdota pornografica, tan comunes en
los circulos de hombres jovenes. No era que se impusiera a si mismo ningln tipo de
ascetismo: este “amoralista” no tenia necesidad del knut trascendental; tampoco era que,
por naturaleza, permaneciera indiferente a los demas aspectos de la vida, aparte de la
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politica. No, nada de lo humano le era ajeno. Es cierto que no tenemos constancia de la
actitud del joven Ulianov hacia las mujeres. Probablemente cortejaba a alguna de vez en
cuando y se enamoraba de ella: no por casualidad cantaba Los ojitos encantadores
enmascarando su emocion con ironia. Pero, sin conocer siquiera los detalles, podemos
afirmar con seguridad que Vladimir, desde su juventud, mantuvo durante toda su vida una
actitud pura hacia las mujeres. Este rasgo casi espartano de su caracter moral no se debia
a un temperamento frio. Al contrario, la esencia de su naturaleza era apasionada. Pero se
complementaba con... (es dificil encontrar otra palabra para ello) la castidad. La
combinacion organica de estos dos elementos, temperamento apasionado y castidad,
descartaba la idea misma del cinismo. Para ser superior a los demas, Vladimir no
necesitaba los grilletes de la moral: todo lo que necesitaba era una repulsion organica
hacia la bajeza y la trivialidad.

El mismo Vodovosov confirmé que, en el circulo marxista de Samara, Vladimir
era “una autoridad indiscutible: se le alababa casi tanto como a su familia”, a pesar de que
algunos de ellos eran mayores que €l. “Su autoridad en el circulo era indiscutible”,
confirma Semenov. Lalayantz escribié que Ulianov, a quien conoci6 un afio después de
su ruptura con Vodovosov, le conquisté de inmediato. “En este hombre de veintitrés afios
se combinaban de forma asombrosa la sencillez, la delicadeza, la alegria de vivir y el
gusto por las bromas, por un lado, y la solidez, la profundidad de conocimientos y la
logica implacable en la argumentacion, por otro”. Inmediatamente después del primer
encuentro, Lalayantz se felicitd por haber elegido Samara como lugar de residencia
vigilada.

Provocar juicios tan contradictorios es privilegio de los elegidos. Ulianov, incluso
en su juventud, probablemente no era proclive a quejarse de la parcialidad de los demas.
De hecho, sentimientos que inspiraba en los demés parecian con toda claridad un reflejo
de su parcialidad. Para él, el hombre no era una meta, sino un instrumento. “En su actitud
hacia las personas [escribe Semenov], habia claras diferencias. Con los camaradas a los
que consideraba sus partidarios, discutia amablemente, bromeaba con gran bonhomia...
Pero en cuanto veia en un contradictor al representante de otra tendencia... su pasion en
la polémica era inexorable. Golpeaba a su adversario en los puntos mas dolorosos y
apenas era timido en sus expresiones.” Para comprender a Lenin, esta observacion de un
compaiiero de sus afios jovenes es de capital importancia.

“Parcial”, porque su actitud utilitarista hacia las personas procedia de las fuentes
mas profundas de su naturaleza, enteramente orientada hacia la reconstruccion del mundo
exterior. Si todavia habia aqui un calculo (y lo habia, por supuesto, y con el paso del
tiempo se hizo cada vez mas clarividente y sutil), era inseparable de un sentimiento
genuino. Se “enamoraba” muy facilmente de las personas cuando veia en ellas valor y
utilidad. Pero ninguna cualidad personal podia detenerle cuando se trataba de un
adversario. Su actitud hacia las mismas personas cambiaba bruscamente segtin fueran, en
un momento dado, de su bando o de otro. No habia rastro de impresionismo, capricho o
ambicion en sus “aventuras amorosas” ni en los periodos de hostilidad que las siguieron.
Para €1, el codigo de la justicia eran las leyes de la lucha. De ahi que, incluso en sus juicios
impresos sobre algunas personas, hubiera frecuentes y sorprendentes contradicciones;
pero en todas estas contradicciones, Lenin se mantuvo fiel a si mismo.

Los individualistas declaran que la personalidad es un fin en si mismo, que permite
a cada uno, en la vida préctica, guiarse en sus relaciones con los demds por sus propios
gustos, cuando no por el estado de su higado. La gran tarea histérica a la que se
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comprometié nuestro “amoralista” ennoblecio su actitud hacia los demads; en la practica,
utilizd6 para medirlos el mismo rasero que utilizaba para medirse a si mismo. La
parcialidad dictada por los intereses de la causa se convirtio, al final, en una imparcialidad
superior, y esta rara cualidad (un verdadero don de mando) dio a Lenin, desde sus
primeros afios, una autoridad inigualable.

Semenov, que era tres afios mayor que Vladimir, coment6 una vez, en una
conversacion general sobre ¢l y sus amigos, que les iba mal en el marxismo porque sabian
poco de historia y economia burguesas. Vladimir respondid breve y severamente: “Si eso
va mal, todo va mal en general, hay que estudiar...” En el ambito de las grandes
cuestiones, este joven sencillo y alegre hablaba como alguien en el poder. Y los demas
callaron, concentrandose ansiosamente sobre si mismos.

El mismo Semenov relata con qué seguridad y firmeza Vladimir rechazoé los
desacertados argumentos de su cufiado Elisarov, que habia intentado apoyarle en una
discusion con Vodovosov. No, jno era timido! También hay que recordar que tanto
Elisarov, que idolatraba a Vladimir, como Vodovosov, que ya no le apreciaba, eran seis
afilos mayores que Vladimir, si no mds. Cuando se trataba de ideas revolucionarias,
Vladimir no conocia ni la amistad ni el parentesco, y mucho menos el respeto debido a la
edad.

Segun Vodovosov, a la edad de veintidds afios Ulianov daba, segun Vodovosov,
“la impresion de un hombre completo y plenamente formado desde el punto de vista
politico”. “Vladimir Ilich [escribe Semenov], parecia desde entonces un hombre con
opiniones plenamente formadas, que se comportaba con seguridad e independencia en las
reuniones del circulo”. El estudiante P. P. Maslov, futuro economista del partido
menchevique, supo por sus visitantes en un pueblo de la provincia de Ufa, donde vivia
bajo vigilancia, que en Samara habia un tal Vladimir Ulianov que “también se interesaba”
por las cuestiones econdmicas y que, ademas, era “un hombre de los mas distinguidos por
su educacion y formacion”. Al leer un manuscrito que le habia enviado Ulianov (el
marxismo ruso de aquellos afios aiin no tenia acceso a la imprenta), a Maslov le llam¢ la
atencion sobre todo “la agudeza y claridad de las formulaciones” del autor, “que
reflejaban a un hombre cuyas opiniones estaban plenamente formadas”.

Ya durante el periodo de Samara, la palabra “el Viejo”, que mas tarde se
convertiria en el apodo de Lenin, empez6 a unirse de forma extrafia a la imagen del joven
Vladimir. Y, sin embargo, no solo en aquellos dias, sino durante el resto de su vida, no
habia nada senil en ¢él, con la posible excepcion de su calvicie. Lo sorprendente en este
hombre era la madurez su pensamiento, el equilibrio de sus facultades espirituales, su
seguridad de vision. “Por supuesto [escribid Vodovosov], yo no preveia el papel que
estaba destinado a desempefiar, pero desde entonces estaba convencido, y lo dije
abiertamente, de que el papel de Ulianov seria grande.”

k

Entretanto la doctrina herética habia logrado ganar adeptos en los circulos
juveniles de Samara y habia obtenido algo parecido al reconocimiento oficial en el
entorno radical. El populismo, que seguia siendo la tendencia dominante, tuvo que pasar
a un segundo plano. La propaganda socialdemdcrata en los circulos universitarios estaba
dirigida principalmente por Skliarenko, un joven dotado, pero poco asiduo. En marzo de
1893 aparecio en Samara Lalayantz, un estudiante de Kazan que habia sido expulsado y
puesto bajo vigilancia policial. Lalayantz era un antiguo camarada de Fedoseyev e
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inmediatamente se hizo muy amigo de Ulianov y Skliarenko. Estas tres personas
formaron el cuartel general marxista en Samara, aunque solo durante unos meses.
Vladimir se mantuvo al margen del trabajo de propaganda. Lalayantz dijo claramente:
“En Samara, al menos en mi época, no participé en ningun circulo ni realizd ningin
estudio.” En cambio, la direccion general era incuestionablemente suya. El “trio” se
reunia a menudo: a veces en el piso de Skliarenko, a veces en una de las tabernas de
Samara, por las que Skliarenko mostraba un gusto excesivo. Ulianov contaba a sus amigos
su trabajo y les preguntaba sobre los ultimos acontecimientos en los circulos de Samara.
A menudo habia discusiones tedricas, pero ya estaba claro que Ulianov siempre tenia la
ultima palabra. Durante el verano, Skliarenko acudia a Alakayevka, donde era muy bien
recibido por todos debido a su sociabilidad y jovialidad, y de donde €l se llevaba, para los
seminaristas y estudiantes de medicina, una provision de nuevas ideas. Tanto Skliarenko
como Lalayantz se convirtieron en destacados bolcheviques.

Por aquel entonces, Vladimir también habia conseguido ganarse a
Preobrazhensky, antiguo organizador de una comuna agricola, con quien a menudo
recorria a pie la hectdrea y media que separaba las dos granjas en acaloradas discusiones.
Mas tarde, Preobrazhensky particip6 en la organizacion socialdemdcrata de Samara vy,
muchos afios después, bajo el régimen soviético, administré la finca de Gorki, donde
descansd, enferm6 y muri6 el lider de la Rusia soviética. En general, las relaciones de los
primeros afios ocuparon un lugar destacado en la vida de Lenin.

Vladimir saco todo lo que pudo de la provincia del Volga. Hacia finales del
invierno de 1892-1893, segtin Elisarova, “ya se aburria profundamente a veces, anhelando
vivir en algin lugar méas animado...” Pero, como abandonar Alakayevka en verano no
tenia sentido alguno, la partida se pospuso hasta el otofio. Para entonces, el hermano
menor estaba terminando sus estudios de liceo y preparandose para partir hacia la
Universidad de Moscu. Maria Alejandrovna tenia la intencion de seguir a Dimitri a
Moscu, igual que seis afios antes habia seguido a Vladimir a Kazan. Habia llegado el
momento de separarse de la familia. Petersburgo, la més europea de las ciudades rusas,
resultaba mucho mas atractiva para Vladimir que el Moscu de la época, la “gran aldea”.
Ademas, vivir separado de su familia significaba que era menos probable que proyectara
la sombra de su trabajo revolucionario sobre sus hermanos y hermanas.

Los ultimos meses en Samara y Alakayevka ya estuvieron consagrados a preparar
la partida. Vladimir resumid libros y articulos, recopilo las conclusiones mas importantes
y esboz6 estudios polémicos. Comprobo, afind y afild el arma que pronto utilizaria. El
movimiento critico que se desarrolla en los cerebros de la intelectualidad, al igual que el
movimiento mas profundo que agita los sectores industriales, requiere una doctrina, un
programa, un instructor. La rueda de la historia rusa empieza a girar mas deprisa. Era hora
de decir adi6s a Samara, Alakayevka y a la avenida de tilos. Vladimir Ulianov abandon6
su escondite provinciano para encontrarse, nada mas entrar en la arena de la capital,
encumbrado por encima de su generacion.

Asi, entre la ejecucion de su hermano y su traslado a Petersburgo, en estos seis
cortos pero largos afios de duro trabajo, se form¢ el futuro Lenin. Aun tenia que pasar por
algunas etapas importantes, no s6lo externa sino también internamente; en el curso de su
desarrollo pueden discernirse varias etapas claramente marcadas. Pero todos los rasgos
esenciales de su caracter, su concepcion del mundo y su modo de actuar ya se habian
establecido en el intervalo entre su decimoséptimo y vigésimo tercer cumpleafios.
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