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Ya Blok había visto en Mayakovsky un “enorme talento”. Se puede decir sin 

exageración que había en Mayakovsky centelleos geniales. Sin embargo, su talento no era 

armonioso. ¿Dónde se hubiera podido encontrar una armonía artística en este decenio de 

catástrofes, límite sin cicatrizar entre dos épocas? En la creación de Mayakovsky, las 

cúspides aparecen junto a los abismos y hay manifestaciones de genio que nos admiran junto 

a estrofas vulgares, de una vulgaridad a veces increíble. 

Mayakovsky quiso sinceramente ser un revolucionario, incluso antes que un poeta. 

Pero, realmente, él era ante todo un poeta, un artista, que se alejó del mundo antiguo sin 

romper con él; sólo después de la revolución buscó y, en cierta medida, encontró en ella un 

apoyo. No llegó a integrarse totalmente en ella porque no había vivido el duro periodo de 

los años de su preparación clandestina. De un modo general, Mayakovsky no era sólo el 

cantor sino también la víctima de una época crítica que, aunque prepara los elementos de 

una cultura nueva con una fuerza antes desconocida, lo hace más lentamente de lo que sería 

preciso para asegurar la evolución armónica de un poeta y una generación de poetas 

entregados a la revolución. A esto se debe la ausencia de armonía interior que se manifestaba 

en el estilo del autor, la falta de disciplina de su verbo y lo desmedido de sus imágenes, la 

lava ardiente de su patetismo, la incapacidad de integrarse en su época y en su clase y las 

bromas de mal gusto con las que el poeta parecía querer protegerse contra todo ataque del 

mundo exterior. A veces parecía que era hipocresía artística y psicológica. Pero no. Las 

cartas escritas antes de su muerte tienen el mismo tono: ¿qué significado tiene, si no, la 

fórmula lapidaria “el incidente está zanjado”, último rasgo del poeta? 

Lo que significaban el lirismo y la ironía para el romántico tardío Henri Heine (la 

ironía contra el lirismo, pero a la vez para defenderle). significan para el “futurista” tardío 

Mayakovsky el patetismo y la vulgaridad: la vulgaridad contra el patetismo, pero a la vez 

para defenderle. 

La opinión oficial, emitida por el “Secretariado”1 en un lenguaje jurídico 

protocolario, se ha apresurado a señalar que este suicidio “no tiene relación alguna con las 

actividades sociales y literarias del poeta”. Lo que nos viene a decir que la muerte voluntaria 

de Mayakovsky no tiene ninguna relación con su vida, o si no que su vida no tenía nada que 

ver con su creación revolucionaria y poética. Es transformar su muerte en un hecho extraño 

fortuito. ¡Esto no es verdadero, ni necesario, ni... inteligente! “La barca del amor se ha roto 

contra la vida corriente”, escribió Mayakovsky en sus últimos versos. Esto quiere decir que 

sus “actividades sociales y literarias” habían dejado de elevarse a suficiente altura sobre el 

tráfago de la vida cotidiana, como para estar a cubierto de los golpes insoportables que le 

llegaban. ¿Cómo puede escribirse, entonces, que “no tiene relación alguna”? La ideología 

oficial actual sobre la “literatura proletaria” (y encontramos en el terreno literario lo que 

vemos también en el económico) se basa sobre una incomprensión total de los ritmos y 

plazos del proceso de maduración cultural. La lucha por la “cultura proletaria” (algo así 

como la “colectivización total” de todas las conquistas de la humanidad en el marco del plan 

quinquenal) tenía, al comienzo de la revolución de octubre, un carácter idealista utópico; 

precisamente por eso nos opusimos a ella Lenin y el autor de estas líneas. En estos últimos 

años, se ha convertido simplemente en un sistema de control (y destrucción) burocrático del 
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arte. Se han proclamado clásicos de la literatura pseudoproletaria a todos los fracasados de 

la literatura burguesa, como Serafimovich, Gladkov y otros. Un individuo nulo, pero hábil, 

como Averbach, ha sido bautizado como el Belinski de la literatura proletaria (!). La alta 

dirección de las bellas letras se encuentra en manos de Molotov, que es la negación viva de 

todo el espíritu creador de la naturaleza humana. Y lo que es peor, el lugarteniente de 

Molotov es Gusev, artista en muchos terrenos, pero no en el del arte. Esta elección es un 

reflejo simbólico de la degeneración burocrática de las esferas oficiales de la revolución. 

Molotov y Gusev han hecho que predomine en las bellas letras una literatura desfigurada, 

pornográfica, de cortesanas “revolucionarias”, producida por una colectividad anónima. Los 

mejores representantes de la juventud proletaria, cuya misión es preparar las bases de una 

nueva literatura y de una nueva cultura, han sido entregados a las órdenes de gentes que han 

convertido en criterio de lo existente su propia ausencia de cultura. 

Sí, Mayakovsky es el más viril y el más valiente de todos los que, perteneciendo a 

la última generación de la literatura rusa antigua y no habiendo sido aceptados por ella, han 

tratado de unirse a la revolución. Sí, tejió lazos de unión mucho más complejos que todos 

los demás escritores. Había en él un desgarramiento profundo. A las contradicciones que la 

revolución implica, siempre más penosas para el arte que busca formas acabadas, vino a 

añadirse, durante estos últimos años, el sentimiento de decadencia a que fue lanzado por sus 

epígonos. Dispuesto a servir a su “época” con los trabajos diarios más humildes, 

Mayakovsky no podía apartarse de una rutina pseudorrevolucionaria. Era incapaz de tener 

conciencia plena de ello en el plano teórico y de encontrar, por tanto, el modo de superarlo. 

Había dicho con justicia de sí mismo, que “no se alquilaba”. Se negó terminantemente 

durante mucho tiempo a entrar en el koljós administrativo de la pretendida literatura 

“proletaria” de Averbach. Trató de fundar, bajo la bandera de Lef, la orden de los ardientes 

cruzados de la revolución proletaria: había que servir a la revolución de un modo 

plenamente consciente y no bajo la amenaza. Lef no tenía, evidentemente, la fuerza 

suficiente como para imponer su ritmo a los “ciento cincuenta millones”: el dinamismo de 

los flujos y reflujos de la revolución era demasiado pesado, demasiado profundo. En enero 

de este año, Mayakovsky, vencido por la lógica de la situación, se forzó a sí mismo y se 

adhirió finalmente a la “Asociación Soviética de los Poetas Proletarios” (VAPP), dos o tres 

meses antes de matarse. Esta adhesión no le dio nada; al contrario, le quitó algo. Cuando 

hizo la liquidación de sus cuentas, tanto en el plano personal como en el público, y botó su 

“barca”, los representantes de la literatura burocrática, “los que se alquilan”, gritaron: 

“inconcebible, incomprensible”, mostrando así que no habían comprendido ni al gran poeta 

Mayakovsky ni las contradicciones de su época. 

Surgida después de las persecuciones contra los círculos literarios realmente 

revolucionarios y vivos, la Asociación de Poetas Proletarios (VAPP), sometida a la presión 

burocrática y abandonada ideológicamente, no parece haber logrado la unidad moral: al 

partir el poeta más grande de la Rusia soviética, no se sabe responder, tímida y 

oficiosamente, más que esto de que “no tiene relación alguna”. Es poco, realmente poco, 

para quien quiere edificar una nueva cultura en el plazo más breve posible. 

Mayakovsky no ha llegado ni podía llegar a ser el fundador de la literatura proletaria, 

por la misma razón que el socialismo no puede construirse en un solo país. En las luchas del 

periodo de transición, era el combatiente verbal más valiente, y se ha convertido en uno de 

los precursores más indiscutibles de la literatura que se dará la nueva sociedad. 
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