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¡Vladimir Ilich Lenin  

fue, en Rusia, único! 

(Poesía infantil.) 

Acaba de aparecer un librito de una calidad muy especial, y verdaderamente deliciosa, 

en el que se han reunido escritos de niños, dedicados a la vida y la muerte de Ilich. Niños 

de entre nueve y catorce años (¡incluso hay una niña de cinco años!) nos hablan del gran 

mayor, del gran hombre. 

Por supuesto, muchas de estas pequeñas obras no hacen más que reproducir lo que han 

contado los adultos... Pero ocurre que, en un texto, por así decirlo, estereotipado, aparece 

de repente un hilo de fresca inspiración, que frases muy familiares cobran vida de pronto 

gracias a esa fuente, como si las rociara con agua viva. Y también se encuentra la creación 

espontánea, infantil, inimitable en su colorido. Los versos, de acuerdo con la regla 

general, son menos fáciles que la prosa. La prosodia impone una restricción demasiado 

grande y su ley entorpece el movimiento directo de la expresión. Pero incluso en los 

versos se descubren rasgos sorprendentes. 

“No hay rincón [escribe uno] donde no se conozca al padre del proletariado, el fuerte, 

el audaz, el valiente, el ingenioso, el inteligente Lenin”. 

Esta lista de las mejores cualidades, encadenadas unas tras otras, expresa en toda su 

plenitud la idea que los niños se hacen de Ilich: tiene todo lo necesario para ser perfecto. 

“Cuando estaba en la cárcel con sus compañeros, siempre cantaba: ¡Marchemos al 

paso, camaradas!”. 

Este detalle está bien elegido para convencernos: en la cárcel no está permitido dejarse 

llevar por el desánimo ni abandonar a los demás, y el “valiente e ingenioso” Ilich se pone 

a cantar: ¡Marchemos al paso, camaradas! Los demás también cantan y él, naturalmente, 

dirige el coro: ¿no nació acaso para ser director de orquesta? 

“En su día, cuando aún vivía [escribe el mismo niño], estaba seguro de que, si la 

revolución alemana no triunfaba y los países burgueses marchaban contra Rusia, Ilich, 

aunque estuviera enfermo, se levantaría de la cama y lucharía hasta la última gota de su 

sangre. Así es como, pensaba yo, Ilich se sacrificaría a sí mismo”. 

Fíjense cómo las ideas políticas procedentes de los periódicos (el aplastamiento de la 

revolución alemana, la campaña contra la Rusia soviética) se combinan aquí con el 

elemento personal, de una sencillez persuasiva, con esa imagen infantil que nadie ha 

alterado: Ilich, anciano y enfermo, en el momento en que la revolución atraviesa 

dificultades, se levanta de la cama y “lucha hasta la última gota de su sangre”. ¡Solo la 

muerte pudo impedirle “sacrificarse” en la última barricada! Y el autor concluye así: “No 

hay que tener miedo, ahora que ya no tenemos a Ilich”. 

¡Cuando este muchacho crezca, todavía habrá un lugar para él en las barricadas de 

Ilich!... 

Y aquí está la biografía. El relato es completo: se nos habla de la familia de Lenin, de 

su padre, de su hermano Alexandre (fusilado, según nos dicen) y de su hermana María 

Ilinichna “que ahora es redactora del periódico Pravda”. 

Los pequeños y el mayor 

León Trotsky 
30 de septiembre de 1924 
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Deportado a Siberia, Ilich “amaba los juegos deportivos y a menudo competía con 

otros en patines o de cualquier otra forma, y cuando corría, ponía todas sus fuerzas en 

superar a los demás y no quedar derrotado”. 

Ya ven que esto no se parece en nada a lo que con demasiada frecuencia se nos intenta 

mostrar de Lenin: no es el buen santo taciturno que, apenas llega a algún sitio, busca si 

no habrá para él alguna habitación bien oscura y bien húmeda donde encerrarse. ¡Pobre 

imaginación de meapilas! No, el Lenin de los niños, que es también el verdadero Lenin, 

ama correr, y se lanza a ello con todas sus fuerzas; no quiere que lo alcancen, no quiere 

ser derrotado. 

No puedo evitar mencionar aquí un recuerdo. Ilich y yo habíamos “decretado” que los 

comisarios que llegaran más de diez minutos tarde a su puesto pagarían una multa. 

Un día, en el Kremlin, nada más salir de una sesión, teníamos que correr a otra que se 

celebraba al otro extremo del patio, y ya se sabe que es una explanada inmensa. 

Tras la primera reunión, Ilich consideró oportuno pasar un momento por su casa. Le 

dije por teléfono: 

-Tenga cuidado, Vladimir Ilich, corre el riesgo de ser sancionado en virtud de nuestro 

propio decreto: ¡solo nos quedan dos o tres minutos! 

-No pasa nada, todo va bien -respondió Ilich con una risita cuyo significado no 

comprendí hasta un poco más tarde. 

Mientras bajaba tranquilamente las escaleras y cruzaba el patio, me daba la vuelta de 

vez en cuando, preguntándome si Ilich me seguiría. De repente, en el otro extremo de la 

explanada, a cien pasos de mí, pasa, o más bien salta, una figura humana cuyo aspecto 

me resulta familiar: esa figura desaparece enseguida tras la esquina del Cuerpo de 

Caballería. 

¿Era él? ¡No puede ser! ¡Es una ilusión! 

Dos minutos más tarde, llegué a la sala de reuniones. El primero a quien veo es Ilich. 

Aún un poco sin aliento, me recibe con una exclamación jovial: 

-¡Ja! ¡Ja! ¡Es usted quien llega un minuto tarde! 

Y estalla en una carcajada triunfante. 

-Lo admito -dije a los camaradas-, ¡es una sorpresa!... Me había parecido ver a un 

hombre que se parecía a Vladimir Ilich y que corría a toda velocidad hacia el Cuerpo de 

Caballería, pero no podía imaginar que el Presidente del Consejo de Comisarios del 

Pueblo, a la vista de todos, pasaría como una exhalación por la explanada del Kremlin. 

Ilich reía de todo corazón. Ilich cantaba la victoria. Exactamente el hombre del que 

nos habla la biografía infantil, el hombre que pone todas sus fuerzas en no dejarse 

adelantar... 

Pero volvamos a la historia de este hombre. 

Tras la deportación, la emigración; tras la emigración, la revolución; luego tuvo que 

esconderse para no ser capturado por Kerensky. Los niños no olvidan ningún detalle. 

“Incluso en su escondite, desde la cabaña en la que se encontraba, Lenin dirigía y 

enviaba cartas sobre la revolución. Y cuando se reunía el Sóviet de Diputados Populares, 

lo dirigía desde el fondo de su cabaña, como si hubiera presidido la asamblea”. 

¿Se podría decir mejor? Lenin permanece agazapado en su escondite, pero desde allí, 

como un presidente, ¡dirige el sóviet! Sin embargo, así es como sucedieron las cosas. 

Sin embargo, esta forma de gobernar una asamblea presentaba ciertos inconvenientes, 

debido al clima. 

“Llegaron las lluvias [dice el autor], y hacía frío en la cabaña”. 

Así pues, hubo que cambiar de táctica e inventar otro método para dirigir la revolución. 

Ilich, naturalmente, lo inventó. ¿Acaso no sabíamos que era “fuerte, audaz, valiente, 

ingenioso, inteligente”? 
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Se instaló por un tiempo en Finlandia. Luego, esto es lo que sucedió: 

“El camarada Lenin no tuvo paciencia para esperar más. Regresó a Petrogrado y allí 

organizó la insurrección de octubre. El poder pasó a manos de los obreros y los 

campesinos”. 

Todo eso es cierto, al igual que es cierto que Lenin no tuvo paciencia para esperar más. 

Uno de los autores menores nos describe su encuentro con Ilich. 

El niño había ido con su padre al Kremlin y estaban pasando por la explanada. 

¡De repente aparece Ilich! 

Este saludó al padre y le tendió la mano al niño. 

“Me sentí tan desconcertado que se me cayó la lonchera. No habíamos tenido tiempo 

de recogerla cuando Vladimir Ilich ya se había agachado, la había cogido y me estrechaba 

la mano que le tendía para recuperarla. A continuación, me puso la mano en la cabeza y 

le preguntó a mi padre: 

“-¿Es este o el mayor el que es bolchevique? 

“-Este. El mayor está en la guardia blanca; lucha contra los granujas del camarada 

Trotsky; además, es muy vago para estudiar... 

“-¡Vamos, eso no es nada! Llegará el momento en que su hijo mayor también se haga 

bolchevique -dijo Vladimir Ilich. 

“Hablaba rápido y sonreía todo el tiempo”. 

El diálogo se reproduce con notable exactitud; se reconocen las palabras, la forma de 

hablar, los gestos de Ilich, “hablando rápido y sonriendo todo el tiempo”. Estas 

anotaciones son acertadas porque la atención era ávida y la memoria aún fresca. Escuchar 

a Ilich era tan interesante como ver por primera vez un incendio grandioso o una cascada. 

Otro chaval vio a Ilich en la Plaza Roja cuando les decía en voz alta a los obreros que 

debían unirse para formar una sola familia. 

“Estaba sentado en el coche junto al conductor y miraba a Ilich. Me gustó”. 

El autor no se molesta en dar razones: para él, está bastante claro que el mundo se 

divide en gente que gusta y gente que no gusta. Ilich es de esos de los que se dice: “Me 

gustó”. Y punto. 

Otro de esos jóvenes escritores narra a su vez cómo vio a Lenin. Este chico tuvo menos 

suerte. Había mucha gente en la plaza y todos gritaban: “¡Ilich!”. 

“Me hubiera gustado subirme a algo. Pero no había nada para eso. Me empujaban. 

Incluso me puse a llorar, porque tenía muchas ganas de ver a Lenin. Al final, me agarré a 

un obrero, metí un pie en su bolsillo y me subí a sus hombros como si fuera un caballo. 

Pensaba que me iba a tirar al suelo enseguida y darme una bofetada. Pero, en lugar de 

eso, el obrero me llamó “granuja” y me dijo que me agarrara bien fuerte a su cuello. Me 

encontré dos cabezas por encima de todo el mundo, y vi a Ilich”. 

Eso es todo. Hay que reconocer que esta forma de ver a Lenin no está al alcance de 

todo el mundo. Sin duda, intimidaría mucho la sola idea de subirse metiendo el pie en el 

bolsillo del vecino. ¡Pero al joven Alejandro de Macedonia, del barrio de Pressnia, no le 

preocupa un detalle así! Se sube a su puesto de observador, a riesgo de recibir una 

bofetada. Afortunadamente, el vecino es un buen hombre que lo llama “granuja” y lo 

mantiene sobre sus hombros. Todo va bien, y eso nos permite tener un testimonio infantil 

extraordinario sobre Lenin como orador. 

Leed esto: 

“Se había subido a la tribuna. Llevaba un traje oscuro, de color negro, creo, una camisa 

con el cuello vuelto y una corbata, y en la cabeza una gorra. Sacó de su bolsillo un pañuelo 

blanco y se secó la frente y la cabeza calva. No recuerdo lo que decía Ilich. Prestaba 

especial atención a cómo hablaba. De vez en cuando, se inclinaba mucho hacia delante 

en la tribuna, extendía los brazos hacia adelante, sin soltar el pañuelo y secándose a 
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menudo la frente. Sonreía a menudo. Observaba todo su rostro, su nariz, sus labios, su 

pequeña perilla. A Lenin le interrumpían a menudo los aplausos y los gritos; en esos 

momentos, yo también gritaba”. 

¡Cómo no gritar en esos momentos! ¡Pero qué maravillosa precisión en la descripción! 

Ilich se seca la frente y la cabeza calva con un pañuelo blanco; a veces, se inclina muy 

bajo en la tribuna, extiende los brazos hacia delante y se seca de nuevo. ¡Ahí está el Lenin 

vivo! Lo que dijo, nuestro autor no lo recuerda. Pero eso no importa: ¿acaso no se 

transcribieron los discursos? En cambio, la viva figura de Lenin queda grabada para 

siempre en la ávida memoria de un hombrecillo que se encontraba sentado a lomos de su 

vecino. “Observaba todo su rostro, su nariz, sus labios, su pequeña perilla...” Y es un 

recuerdo para toda la vida. Cuando aquel niño regresaba a casa, debía repetirse sin cesar 

aquella palabra: Lenin, Lenin, Lenin. Llevaba la pesada y maravillosa carga de sus 

impresiones. Se detenía ante todos los retratos de Lenin que se exhibían en los 

escaparates... Y Lenin murió sin saber que, a veces, para verlo, había que meter el pie en 

el bolsillo del vecino. ¡Qué carcajada estruendosa habría soltado si hubiera conocido esa 

solución, dada según el verdadero espíritu “bolchevique”, a un difícil problema de 

táctica!... 

He aquí otro pequeño detalle de la biografía del líder. “A Lenin le gustaba pescar. En 

un día caluroso, cogía su caña y se sentaba a la orilla del agua, y pensaba todo el tiempo 

en cómo se podría mejorar la vida de los obreros y los campesinos”. 

¿No es una imagen extraordinaria? El hombre lanza el sedal y, mientras espera a que 

pique el pez (lo cual no ocurre tan a menudo), se sienta a la orilla, mira el agua y dedica 

todo su pensamiento a encontrar la manera de mejorar la existencia de los obreros y los 

campesinos. ¡Así era Lenin! Y por eso la pesca adquiere aquí un significado especial. 

Vladimir Ilich Lenin 

Fue, en Rusia, único... 

Corría muy rápido, no le gustaba el zar ni los burgueses, pescaba y se dedicaba a pensar 

en cómo ayudar a los trabajadores, cantaba en la cárcel ¡Marchemos al paso, camaradas!, 

dirigía la revolución desde el fondo de una cabaña, enseñaba con voz fuerte, exhortando 

a los obreros a unirse, y, mientras lo hacía, se secaba la frente con un pañuelo; lo sabía 

todo, podía todo, lo enseñaba todo. Pero ha muerto. El fuerte, el audaz, el padre del 

proletariado ha muerto. Y esa noticia extraordinaria, misteriosa y terrible que venía de 

arriba, de boca de los grandes, ha conmocionado al mundo de las almas pequeñas. 

El 22 de enero, en una escuela, el maestro contó la muerte de Ilich: 

“Y así, el maestro, muy emocionado, deteniéndose de vez en cuando, nos lo contó, y 

todos escuchábamos con atención, y al final, ya no pudimos contenernos, y unas lágrimas 

ardientes comenzaron a correr por mi mejilla. Los chicos ya no podían escuchar, todos 

lloraban. Entonces, todos nos pusimos de pie y cantamos la Marcha Fúnebre”. 

Los niños y las niñas que, el 22 de enero de 1924, lloraron con lágrimas de dolor la 

muerte de Ilich y cantaron el himno fúnebre, se lo contarán a sus hijos y a sus nietos. Y 

la historia pasará de generación en generación. 

La noticia de la muerte de Ilich llega a las familias obreras. 

“Mi madre estaba sentada a la mesa y sostenía un cuchillo en la mano. Cuando oyó la 

noticia de la muerte de Ilich, el cuchillo se le cayó de las manos y se echó a llorar, aunque 

no conocía a su gran líder”. 

Ese cuchillo que se le cae de las manos, ¡ese es el detalle acertado y significativo! Y 

qué bien habla la niña de su madre: no conocía a su gran líder. 

Una niña pequeña volvió a casa después de la charla que se había dado sobre Ilich y 

“les contó a sus padres todo con detalle: que a Ilich no le gustaban las cosas de lujo, que 

le gustaban los niños pequeños y que le gustaba mucho trabajar”. Todo está en su sitio: el 
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trabajo al final, la cuestión del lujo al principio, los niños en medio. Un adulto 

probablemente lo habría organizado de otra manera. Solo tras este relato la madre creyó 

la noticia y “se alarmó mucho”. Y la pequeña narradora, junto con su hermana de las 

Juventudes Comunistas, se puso a coser corbatas de tela negra. 

Un niño que pertenece a un “hogar infantil” cuenta cómo Oscar Andréevich (el autor 

conoce bien a este camarada, del que no hemos oído hablar) colocó banderas de luto en 

la pared de la casa, con motivo del 21 de enero. 

“Una mujer gorda pasa por la calle y nos dice: “¡Vamos, apartaos! ¿Es que nunca 

habéis visto trapos colgados?”. Y yo dije en voz baja: “Es tonta, no entiende lo que es 

eso”. 

Jean Huss también decía de una anciana ignorante: “¡Oh, santa simplicidad!” La forma 

era otra, la época diferente y quien hablaba era un hombre de edad avanzada; pero el 

espíritu era el mismo. 

Al conocer la noticia de la muerte de Lenin, “ese día, al principio estábamos alegres, 

pero, cuando nos enteramos, nos entristecimos”. 

Es breve, ¡y qué expresión! 

Los niños van a ver al difunto: 

“Ahí estaba el ataúd, una almohada roja, y él yacía allí, todo pálido. No dejaba de 

mirarlo”. 

Al día siguiente, al despertarse, el pequeño “Jean Huss” sintió una necesidad imperiosa 

de ver el retrato de Lenin. Así lo cuenta él mismo: “Me desperté y sentí una gran 

necesidad de ver el retrato de Lenin”. 

Enseguida se puso a dibujarlo y, para expresar sus profundos sentimientos, trazó en la 

frente de Ilich una pequeña estrella y las letras: SSSR y RSFSR. Así, todo el mundo verá 

de quién se trata. 

“Nuestro querido gran líder [escribe una niña al difunto Lenin], pensaba que te 

curarías, pero ha llegado tu muerte inesperada. Lo lamento mucho y me entristece mucho 

no volver a verte”. Así termina esta carta tan breve que todo el mundo leerá, excepto el 

destinatario. 

Un joven pionero canta esto: 

Un eco resuena en las montañas: 

“¡Ya no está Ilich!” 

Pero como respuesta se oye: 

“¡No te desanimes nunca!” 

Sin duda no es una versificación muy brillante, ¡pero qué impresionante expresión de 

lo esencial! La muerte de Ilich ha sacudido incluso a las montañas, y el joven poeta 

percibe desde Moscú sus ecos. Sin embargo, a la triste noticia responde un canto que 

exhorta al valor. ¿Acaso no cantaba y enseñaba a cantar el propio Lenin: “¡Marchemos al 

paso, camaradas!” en la prisión? 

Lenin ha muerto. Lo llevan en brazos a la Casa de los Sindicatos y lo depositan allí. 

Lo miraban, jóvenes y viejos, 

campesinos y obreros... 

¡Pero él no lo sabía! 

Él, que nos dio los sóviets, 

¡Yacía ahora inmóvil en su ataúd! 

“¡Pero él no lo sabía!”. Eso es lo mejor de este cuarteto. Es una reflexión del autor: 

Lenin, que lo sabía todo, no sabía, en ese momento, que habíamos venido a verlo. ¡Eso 

es la muerte! 

Y esto es lo que nos cuentan en prosa sobre el funeral: 
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“Cerca de la Casa de los Sindicatos, mucha gente lo esperaba. No era así como los 

burgueses de la ciudad esperaban verlo. Pensaban: vamos a ver llegar al principal 

gobernante en una carroza dorada, todo será resplandeciente. Pero los obreros 

reconocieron aún mejor a su amado, a su querido Ilich”. 

El niño empieza por distinguir las clases sociales: por un lado, la pequeña burguesía 

de la ciudad; por otro, los obreros. Se expresa con riqueza y sabor en su lenguaje infantil; 

dice: “El principal gobernante, una carroza dorada, todo será brillante...”. 

Y aquí hay más versos: 

Un orador, otro, un tercero, un cuarto, 

De diversos países, de diversos estados han hablado... 

Y un orador terminó de decir la última palabra: 

Y Lenin, sin miedo, se fue a la tumba. 

Se encoge el corazón ante la idea de que el propio Ilich Lenin deba ir a la tumba; pero 

enseguida surge este pensamiento claro y consolador: ¡Lenin no tiene miedo! ¿Y podría 

ser de otra manera? ¿Acaso quien nunca temió nada en su vida podría temer a la muerte? 

No hay en esto ningún misticismo. Un joven artista crea la figura del gran líder, 

sencillamente. 

La gente desfila y desfila ante el ataúd rojo. Entre las filas están los niños, los futuros 

creadores de recuerdos. 

Y detrás de nosotros estallaban los sollozos 

El grito sonoro y desgarrador de alguien. 

Y pasamos, fijando la mirada 

en el rostro amarillento que no podemos dejar de mirar. 

¡Es la sencillez de la perfección, sobre todo este último verso! 

He aquí otro relato en el que el elemento descriptivo prevalece sobre la reflexión 

política y el lirismo: 

“Nos hemos colocado en una de las filas de la Mojovaya y miramos hacia delante. 

Solo se ven cabezas y, por encima de ellas, banderas. La multitud guarda silencio. Pasa 

un vendedor ambulante que vende pasteles y grita: “¡Calentitos! ¡Calentitos!” Una mujer 

delante de nosotros le dice: “¡Vete! No es momento de “pensar en pasteles”. La fila avanza 

lentamente y, detrás de nosotros, ya hay mucha gente. Todo el mundo está helado. El frío 

te pellizca las piernas, los brazos, la cara...”. 

¿Acaso Shakespeare aprendió de un niño a mezclar lo trágico con lo insignificante, lo 

grandioso con lo banal? Millones de hombres, bajo un cielo gélido, celebran el funeral de 

su líder. “¡Calentitos! ¡Pasteles calentitos!” Y esa sencilla réplica que lo dice todo: “¡Vete! 

¡No es momento de pensar en pasteles!” 

Por fin, nuestro autor se encuentra en la sala: 

“Ahí está: sobre una elevación, el ataúd rojo, y él en el ataúd. Uno querría dar la vida 

por salvarlo. Pero es imposible, la enfermedad se ha llevado lo que le pertenece. Tiene el 

rostro amarillento, como de cera. La nariz se ha afilado, la expresión del rostro es seria. 

La perilla es tal como en los retratos, y las manos están extendidas como en un vivo. Va 

vestido con un french1 verde y lleva en el pecho la orden de la Bandera Roja.” 

Siempre la misma seguridad en la mirada, la misma precisión en los términos. ¡Y qué 

frescura de sentimiento en estas palabras que resuenan en medio de la descripción!: “Uno 

querría dar la vida por salvarlo”. Un poco más adelante, el texto se ve interrumpido de 

nuevo por esta exclamación: “¡Ah! ¡Era demasiado pronto, Ilich, demasiado pronto!”. 

Suena casi como un reproche, ¡pero uno que brota del fondo del alma! Lo mejor, como 

observación, es, creo, el final del fragmento: 

 
1 French: especie de chaqueta de oficial, en uso en Rusia desde la guerra. (Nota del T.) 
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“Todo el mundo baja y sale. Pero los rostros ya no son como eran al entrar: al llegar, 

la gente tenía un aire de espera e impaciencia; ahora, todos fijan la mirada en el suelo; 

cada uno se esfuerza por recordar para siempre el rostro de Vladimir Ilich”. 

¡Está tan bien dicho, tan bien observado, que uno llega a sospechar que bien podría 

haberlo escrito un adulto! Pero no, un adulto no escribiría así; al menos yo nunca he leído 

nada parecido. 

“Yacía en su ataúd rojo [cuenta un autor muy joven, más exactamente, una “autora”, 

para hacer juego con la “redactora”)], sonaba la música y su perilla era como la de cuando 

estaba vivo en su retrato. Cuando vi eso, me eché a llorar”. 

Es imposible no llorar al ver la perilla tal y como aparece en el retrato. La pequeña 

barba de Ilich ocupa, por lo general, un lugar importante en los recuerdos de los niños. Es 

en la barba donde los niños reconocen la madurez, la virilidad, el espíritu combativo; la 

de Ilich era muy pequeña, pero tenía una gran importancia porque era la suya. Además, 

tal y como en el retrato. Por lo tanto, los retratos dicen la verdad. Por lo tanto, todo lo 

demás también es cierto. Tal es el valor del testimonio de la perilla de Lenin. A 

continuación, la niña escritora cuenta de una manera inimitable cómo se hizo, con sus 

propios medios, una insignia para llevar en el pecho. Pero la cita nos llevaría demasiado 

lejos. Quien quiera saber en serio cómo se puede fabricar la insignia de Lenin, cuando no 

se tiene dinero para comprarla, no tiene más que leer el librito infantil sobre Ilich. En él 

encontrará toda la información indispensable... 

He aquí otros versos, de tono patético, sobre la muerte del gran maestro: 

Cuando te llevaban para enterrarte, 

Detrás de ti caminaban millones de hombres, 

Caminaban y llevaban banderas; 

La gente sollozaba, los cañones tronaban, 

En las fábricas y talleres resonaban las sirenas; 

El mundo entero sabía que habías muerto. 

Así fue como enterramos al líder. Las fábricas y las plantas industriales retumbaban, 

las banderas y los cañones proclamaban la grandeza del difunto, y millones de hombres 

sollozaban detrás del féretro. “Todo el mundo sabía que habías muerto”. Así te 

enterramos, Ilich, así te dejamos. 

Pero lo más bonito de todo es quizá esa canción fúnebre que cantaba, en un “jardín de 

infancia”, una niña de cinco años: 

¡Has muerto, Ilich! 

Un pajarito vino volando, 

Y el sol lo calentaba. 

¡Has muerto, Ilich! 

Y te han enterrado, 

Y tus ropas han muerto. 

¡Has muerto, Ilich! 

Y te quedaste solo, 

¡Pobre, pobre Ilich! 

Eras bueno, 

Te daré mi habitación 

Y te quiero. 

Volverás a la luz, 

Y te tocaremos. 

Las ideas aún se dispersan un poco, por sí solas, en la mente de la niña de cinco años: 

es tan difícil reunirlas y retenerlas. Es un pájaro que llega y el sol que lo calienta, pero lo 

grave es que Ilich ha muerto: lo han enterrado, y su ropa ha muerto, porque la ropa vive 
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y muere con el hombre. “¡Y te has quedado solo, pobre, pobre Ilich!” Pero ¿es eso tan 

cierto? Quizás podría darte mi habitación, Ilich, y seguirías a la luz, y podríamos tocarte. 

¿Acaso la vida no consiste en tocar y ser tocado? Eso es lo que cantaba la niña sobre Ilich. 

Hasta ahora, nadie ha cantado mejor que ella. Más tarde vendrán grandes poetas, que 

releerán el librito de los niños, que reflexionarán profundamente sobre él y cantarán sobre 

Ilich: 

Vladimir Ilich Lenin 

Fue, en Rusia, único... 

 

Kislovodsk, 30 de septiembre de 1924 
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