Los pequeiios y el mayor
Leon Trotsky
30 de septiembre de 1924

(Tomado de Lenin (Recuerdos de Lenin), en nuestra serie Obras Escogidas de Leon Trotsky en espafiol (OELT-EIS)
(Libros, folletos, panfletos, recopilaciones y otros materiales), paginas 80-87 del formato pdf.)

jVladimir Illich Lenin
fue, en Rusia, unico!
(Poesia infantil.)

Acaba de aparecer un librito de una calidad muy especial, y verdaderamente deliciosa,
en el que se han reunido escritos de nifios, dedicados a la vida y la muerte de Ilich. Nifios
de entre nueve y catorce anos (jincluso hay una nifia de cinco afios!) nos hablan del gran
mayor, del gran hombre.

Por supuesto, muchas de estas pequefias obras no hacen mas que reproducir lo que han
contado los adultos... Pero ocurre que, en un texto, por asi decirlo, estereotipado, aparece
de repente un hilo de fresca inspiracion, que frases muy familiares cobran vida de pronto
gracias a esa fuente, como si las rociara con agua viva. Y también se encuentra la creacion
espontanea, infantil, inimitable en su colorido. Los versos, de acuerdo con la regla
general, son menos faciles que la prosa. La prosodia impone una restricciéon demasiado
grande y su ley entorpece el movimiento directo de la expresion. Pero incluso en los
versos se descubren rasgos sorprendentes.

“No hay rincén [escribe uno] donde no se conozca al padre del proletariado, el fuerte,
el audaz, el valiente, el ingenioso, el inteligente Lenin”.

Esta lista de las mejores cualidades, encadenadas unas tras otras, expresa en toda su
plenitud la idea que los nifios se hacen de Ilich: tiene todo lo necesario para ser perfecto.

“Cuando estaba en la carcel con sus companeros, siempre cantaba: ;Marchemos al
paso, camaradas!”.

Este detalle estd bien elegido para convencernos: en la carcel no esta permitido dejarse
llevar por el desanimo ni abandonar a los demas, y el “valiente e ingenioso” Ilich se pone
a cantar: ;Marchemos al paso, camaradas! Los demas también cantan y ¢l, naturalmente,
dirige el coro: ;no nacid acaso para ser director de orquesta?

“En su dia, cuando ain vivia [escribe el mismo nifio], estaba seguro de que, si la
revolucion alemana no triunfaba y los paises burgueses marchaban contra Rusia, Ilich,
aunque estuviera enfermo, se levantaria de la cama y lucharia hasta la Gltima gota de su
sangre. Asi es como, pensaba yo, Ilich se sacrificaria a si mismo”.

Fijense como las ideas politicas procedentes de los perioddicos (el aplastamiento de la
revolucion alemana, la campafia contra la Rusia soviética) se combinan aqui con el
elemento personal, de una sencillez persuasiva, con esa imagen infantil que nadie ha
alterado: Ilich, anciano y enfermo, en el momento en que la revolucidon atraviesa
dificultades, se levanta de la cama y “lucha hasta la ultima gota de su sangre”. jSolo la
muerte pudo impedirle “sacrificarse” en la Giltima barricada! Y el autor concluye asi: “No
hay que tener miedo, ahora que ya no tenemos a Ilich”.

iCuando este muchacho crezca, todavia habra un lugar para ¢l en las barricadas de
Ilich!...

Y aqui esta la biografia. El relato es completo: se nos habla de la familia de Lenin, de
su padre, de su hermano Alexandre (fusilado, segiin nos dicen) y de su hermana Maria
Ilinichna “que ahora es redactora del periodico Pravda™.
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Deportado a Siberia, Ilich “amaba los juegos deportivos y a menudo competia con
otros en patines o de cualquier otra forma, y cuando corria, ponia todas sus fuerzas en
superar a los demas y no quedar derrotado”.

Ya ven que esto no se parece en nada a lo que con demasiada frecuencia se nos intenta
mostrar de Lenin: no es el buen santo taciturno que, apenas llega a algun sitio, busca si
no habra para ¢l alguna habitacion bien oscura y bien himeda donde encerrarse. jPobre
imaginacion de meapilas! No, el Lenin de los nifios, que es también el verdadero Lenin,
ama correr, y se lanza a ello con todas sus fuerzas; no quiere que lo alcancen, no quiere
ser derrotado.

No puedo evitar mencionar aqui un recuerdo. Ilich y yo habiamos “decretado” que los
comisarios que llegaran mas de diez minutos tarde a su puesto pagarian una multa.

Un dia, en el Kremlin, nada mas salir de una sesion, teniamos que correr a otra que se
celebraba al otro extremo del patio, y ya se sabe que es una explanada inmensa.

Tras la primera reunion, Ilich considerd oportuno pasar un momento por su casa. Le
dije por teléfono:

-Tenga cuidado, Vladimir Ilich, corre el riesgo de ser sancionado en virtud de nuestro
propio decreto: jsolo nos quedan dos o tres minutos!

-No pasa nada, todo va bien -respondi¢ Ilich con una risita cuyo significado no
comprendi hasta un poco mas tarde.

Mientras bajaba tranquilamente las escaleras y cruzaba el patio, me daba la vuelta de
vez en cuando, preguntdndome si Ilich me seguiria. De repente, en el otro extremo de la
explanada, a cien pasos de mi, pasa, o mas bien salta, una figura humana cuyo aspecto
me resulta familiar: esa figura desaparece enseguida tras la esquina del Cuerpo de
Caballeria.

(Era €1? {No puede ser! {Es una ilusion!

Dos minutos mas tarde, llegué a la sala de reuniones. El primero a quien veo es Ilich.
Aun un poco sin aliento, me recibe con una exclamacion jovial:

-jJa! jJa! jEs usted quien llega un minuto tarde!

Y estalla en una carcajada triunfante.

-Lo admito -dije a los camaradas-, jes una sorpresa!... Me habia parecido ver a un
hombre que se parecia a Vladimir Ilich y que corria a toda velocidad hacia el Cuerpo de
Caballeria, pero no podia imaginar que el Presidente del Consejo de Comisarios del
Pueblo, a la vista de todos, pasaria como una exhalaciéon por la explanada del Kremlin.

Ilich reia de todo corazon. Ilich cantaba la victoria. Exactamente el hombre del que
nos habla la biografia infantil, el hombre que pone todas sus fuerzas en no dejarse
adelantar...

Pero volvamos a la historia de este hombre.

Tras la deportacion, la emigracion; tras la emigracion, la revolucion; luego tuvo que
esconderse para no ser capturado por Kerensky. Los nifios no olvidan ningtin detalle.

“Incluso en su escondite, desde la cabafia en la que se encontraba, Lenin dirigia y
enviaba cartas sobre la revolucion. Y cuando se reunia el Séviet de Diputados Populares,
lo dirigia desde el fondo de su cabaria, como si hubiera presidido la asamblea”.

(Se podria decir mejor? Lenin permanece agazapado en su escondite, pero desde alli,
como un presidente, jdirige el soviet! Sin embargo, asi es como sucedieron las cosas.

Sin embargo, esta forma de gobernar una asamblea presentaba ciertos inconvenientes,
debido al clima.

“Llegaron las lluvias [dice el autor], y hacia frio en la cabafia”.

Asi pues, hubo que cambiar de tactica e inventar otro método para dirigir la revolucion.
Ilich, naturalmente, lo invent6. ;Acaso no sabiamos que era “fuerte, audaz, valiente,
ingenioso, inteligente™?



Se instal6 por un tiempo en Finlandia. Luego, esto es lo que sucedio:

“El camarada Lenin no tuvo paciencia para esperar mas. Regreso a Petrogrado y alli
organiz6 la insurreccion de octubre. El poder pas6 a manos de los obreros y los
campesinos”.

Todo eso es cierto, al igual que es cierto que Lenin no tuvo paciencia para esperar mas.

Uno de los autores menores nos describe su encuentro con Ilich.

El nifio habia ido con su padre al Kremlin y estaban pasando por la explanada.

iDe repente aparece Ilich!

Este saludo al padre y le tendié la mano al nifio.

“Me senti tan desconcertado que se me cay¢ la lonchera. No habiamos tenido tiempo
de recogerla cuando Vladimir Ilich ya se habia agachado, la habia cogido y me estrechaba
la mano que le tendia para recuperarla. A continuacién, me puso la mano en la cabeza y
le preguntd a mi padre:

“-¢Es este o el mayor el que es bolchevique?

“-Este. El mayor estd en la guardia blanca; lucha contra los granujas del camarada
Trotsky; ademas, es muy vago para estudiar...

“-jVamos, eso no es nada! Llegara el momento en que su hijo mayor también se haga
bolchevique -dijo Vladimir Ilich.

“Hablaba rapido y sonreia todo el tiempo”.

El didlogo se reproduce con notable exactitud; se reconocen las palabras, la forma de
hablar, los gestos de Ilich, “hablando rapido y sonriendo todo el tiempo”. Estas
anotaciones son acertadas porque la atencion era dvida y la memoria aun fresca. Escuchar
a Ilich era tan interesante como ver por primera vez un incendio grandioso o una cascada.

Otro chaval vio a Ilich en la Plaza Roja cuando les decia en voz alta a los obreros que
debian unirse para formar una sola familia.

“Estaba sentado en el coche junto al conductor y miraba a Ilich. Me gusto”.

El autor no se molesta en dar razones: para ¢€l, estd bastante claro que el mundo se
divide en gente que gusta y gente que no gusta. Ilich es de esos de los que se dice: “Me
gusto”. Y punto.

Otro de esos jovenes escritores narra a su vez como vio a Lenin. Este chico tuvo menos
suerte. Habia mucha gente en la plaza y todos gritaban: “jIlich!”.

“Me hubiera gustado subirme a algo. Pero no habia nada para eso. Me empujaban.
Incluso me puse a llorar, porque tenia muchas ganas de ver a Lenin. Al final, me agarré a
un obrero, meti un pie en su bolsillo y me subi a sus hombros como si fuera un caballo.
Pensaba que me iba a tirar al suelo enseguida y darme una bofetada. Pero, en lugar de
eso, el obrero me llam¢6 “granuja” y me dijo que me agarrara bien fuerte a su cuello. Me
encontré dos cabezas por encima de todo el mundo, y vi a Ilich”.

Eso es todo. Hay que reconocer que esta forma de ver a Lenin no est4 al alcance de
todo el mundo. Sin duda, intimidaria mucho la sola idea de subirse metiendo el pie en el
bolsillo del vecino. jPero al joven Alejandro de Macedonia, del barrio de Pressnia, no le
preocupa un detalle asi! Se sube a su puesto de observador, a riesgo de recibir una
bofetada. Afortunadamente, el vecino es un buen hombre que lo llama “granuja” y lo
mantiene sobre sus hombros. Todo va bien, y eso nos permite tener un testimonio infantil
extraordinario sobre Lenin como orador.

Leed esto:

“Se habia subido a la tribuna. Llevaba un traje oscuro, de color negro, creo, una camisa
con el cuello vuelto y una corbata, y en la cabeza una gorra. Sac6 de su bolsillo un pafiuelo
blanco y se seco la frente y la cabeza calva. No recuerdo lo que decia Ilich. Prestaba
especial atencion a como hablaba. De vez en cuando, se inclinaba mucho hacia delante
en la tribuna, extendia los brazos hacia adelante, sin soltar el paniuelo y secandose a



menudo la frente. Sonreia a menudo. Observaba todo su rostro, su nariz, sus labios, su
pequenia perilla. A Lenin le interrumpian a menudo los aplausos y los gritos; en esos
momentos, yo también gritaba”.

jComo no gritar en esos momentos! jPero qué maravillosa precision en la descripcion!
Ilich se seca la frente y la cabeza calva con un pafiuelo blanco; a veces, se inclina muy
bajo en la tribuna, extiende los brazos hacia delante y se seca de nuevo. jAhi esta el Lenin
vivo! Lo que dijo, nuestro autor no lo recuerda. Pero eso no importa: jacaso no se
transcribieron los discursos? En cambio, la viva figura de Lenin queda grabada para
siempre en la 4vida memoria de un hombrecillo que se encontraba sentado a lomos de su
vecino. “Observaba todo su rostro, su nariz, sus labios, su pequefia perilla...” Y es un
recuerdo para toda la vida. Cuando aquel nifio regresaba a casa, debia repetirse sin cesar
aquella palabra: Lenin, Lenin, Lenin. Llevaba la pesada y maravillosa carga de sus
impresiones. Se detenia ante todos los retratos de Lenin que se exhibian en los
escaparates... Y Lenin muri6 sin saber que, a veces, para verlo, habia que meter el pie en
el bolsillo del vecino. jQué carcajada estruendosa habria soltado si hubiera conocido esa
solucion, dada segiin el verdadero espiritu “bolchevique”, a un dificil problema de
tactical...

He aqui otro pequefio detalle de la biografia del lider. “A Lenin le gustaba pescar. En
un dia caluroso, cogia su cafa y se sentaba a la orilla del agua, y pensaba todo el tiempo
en como se podria mejorar la vida de los obreros y los campesinos”™.

(No es una imagen extraordinaria? El hombre lanza el sedal y, mientras espera a que
pique el pez (lo cual no ocurre tan a menudo), se sienta a la orilla, mira el agua y dedica
todo su pensamiento a encontrar la manera de mejorar la existencia de los obreros y los
campesinos. jAsi era Lenin! Y por eso la pesca adquiere aqui un significado especial.

Vladimir Ilich Lenin
Fue, en Rusia, Unico...

Corria muy rapido, no le gustaba el zar ni los burgueses, pescaba y se dedicaba a pensar
en como ayudar a los trabajadores, cantaba en la carcel ;Marchemos al paso, camaradas!,
dirigia la revolucion desde el fondo de una cabaia, ensefiaba con voz fuerte, exhortando
a los obreros a unirse, y, mientras lo hacia, se secaba la frente con un pafiuelo; lo sabia
todo, podia todo, lo ensefiaba todo. Pero ha muerto. El fuerte, el audaz, el padre del
proletariado ha muerto. Y esa noticia extraordinaria, misteriosa y terrible que venia de
arriba, de boca de los grandes, ha conmocionado al mundo de las almas pequefias.

El 22 de enero, en una escuela, el maestro contd la muerte de Ilich:

“Y asi, el maestro, muy emocionado, deteniéndose de vez en cuando, nos lo conto, y
todos escuchabamos con atencion, y al final, ya no pudimos contenernos, y unas lagrimas
ardientes comenzaron a correr por mi mejilla. Los chicos ya no podian escuchar, todos
lloraban. Entonces, todos nos pusimos de pie y cantamos la Marcha Funebre”.

Los nifios y las nifias que, el 22 de enero de 1924, lloraron con lagrimas de dolor la
muerte de Ilich y cantaron el himno finebre, se lo contardn a sus hijos y a sus nietos. Y
la historia pasara de generacion en generacion.

La noticia de la muerte de Ilich llega a las familias obreras.

“Mi madre estaba sentada a la mesa y sostenia un cuchillo en la mano. Cuando oy¢ la
noticia de la muerte de Ilich, el cuchillo se le cayd de las manos y se echo a llorar, aunque
no conocia a su gran lider”.

Ese cuchillo que se le cae de las manos, jese es el detalle acertado y significativo! Y
qué bien habla la nifia de su madre: no conocia a su gran lider.

Una nifia pequefia volvid a casa después de la charla que se habia dado sobre Ilich y
“les conto a sus padres todo con detalle: que a Ilich no le gustaban las cosas de lujo, que
le gustaban los nifios pequefios y que le gustaba mucho trabajar”. Todo esta en su sitio: el
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trabajo al final, la cuestion del lujo al principio, los nifios en medio. Un adulto
probablemente lo habria organizado de otra manera. Solo tras este relato la madre creyo
la noticia y “se alarm6 mucho”. Y la pequeia narradora, junto con su hermana de las
Juventudes Comunistas, se puso a coser corbatas de tela negra.

Un niflo que pertenece a un “hogar infantil” cuenta como Oscar Andréevich (el autor
conoce bien a este camarada, del que no hemos oido hablar) coloc6 banderas de luto en
la pared de la casa, con motivo del 21 de enero.

“Una mujer gorda pasa por la calle y nos dice: “jVamos, apartaos! (Es que nunca
habéis visto trapos colgados?”. Y yo dije en voz baja: “Es tonta, no entiende lo que es
€so”.

Jean Huss también decia de una anciana ignorante: “;Oh, santa simplicidad!” La forma
era otra, la época diferente y quien hablaba era un hombre de edad avanzada; pero el
espiritu era el mismo.

Al conocer la noticia de la muerte de Lenin, “ese dia, al principio estdbamos alegres,
pero, cuando nos enteramos, nos entristecimos”.

Es breve, jy qué expresion!

Los nifios van a ver al difunto:

“Ahi estaba el ataud, una almohada roja, y ¢l yacia alli, todo palido. No dejaba de
mirarlo”.

Al dia siguiente, al despertarse, el pequefio “Jean Huss” sinti6 una necesidad imperiosa
de ver el retrato de Lenin. Asi lo cuenta ¢l mismo: “Me desperté y senti una gran
necesidad de ver el retrato de Lenin”.

Enseguida se puso a dibujarlo y, para expresar sus profundos sentimientos, traz6 en la
frente de Ilich una pequefia estrella y las letras: SSSR y RSFSR. Asi, todo el mundo vera
de quién se trata.

“Nuestro querido gran lider [escribe una nifia al difunto Lenin], pensaba que te
curarias, pero ha llegado tu muerte inesperada. Lo lamento mucho y me entristece mucho
no volver a verte”. Asi termina esta carta tan breve que todo el mundo leera, excepto el
destinatario.

Un joven pionero canta esto:

",

Un eco resuena en las montaias:
“;Ya no esta Ilich!”
Pero como respuesta se oye:
“iNo te desanimes nunca!”

Sin duda no es una versificacion muy brillante, jpero qué impresionante expresion de
lo esencial! La muerte de Ilich ha sacudido incluso a las montafas, y el joven poeta
percibe desde Moscu sus ecos. Sin embargo, a la triste noticia responde un canto que
exhorta al valor. ; Acaso no cantaba y ensefiaba a cantar el propio Lenin: “;Marchemos al
paso, camaradas!” en la prision?

Lenin ha muerto. Lo llevan en brazos a la Casa de los Sindicatos y lo depositan alli.

Lo miraban, jovenes y viejos,
campesinos y obreros...
jPero él no lo sabia!

El, que nos dio los soviets,

i Yacia ahora inmdévil en su ataud!

“iPero €l no lo sabia!”. Eso es lo mejor de este cuarteto. Es una reflexion del autor:
Lenin, que lo sabia todo, no sabia, en ese momento, que habiamos venido a verlo. jEso
es la muerte!

Y esto es lo que nos cuentan en prosa sobre el funeral:



“Cerca de la Casa de los Sindicatos, mucha gente lo esperaba. No era asi como los
burgueses de la ciudad esperaban verlo. Pensaban: vamos a ver llegar al principal
gobernante en una carroza dorada, todo sera resplandeciente. Pero los obreros
reconocieron ain mejor a su amado, a su querido Ilich”.

El nifio empieza por distinguir las clases sociales: por un lado, la pequena burguesia
de la ciudad; por otro, los obreros. Se expresa con riqueza y sabor en su lenguaje infantil,
dice: “El principal gobernante, una carroza dorada, todo sera brillante...”.

Y aqui hay mas versos:

Un orador, otro, un tercero, un cuarto,
De diversos paises, de diversos estados han hablado...
Y un orador termin6 de decir la tltima palabra:
Y Lenin, sin miedo, se fue a la tumba.

Se encoge el corazon ante la idea de que el propio Ilich Lenin deba ir a la tumba; pero
enseguida surge este pensamiento claro y consolador: jLenin no tiene miedo! ;Y podria
ser de otra manera? ;Acaso quien nunca temid nada en su vida podria temer a la muerte?
No hay en esto ningin misticismo. Un joven artista crea la figura del gran lider,
sencillamente.

La gente desfila y desfila ante el ataud rojo. Entre las filas estan los nifios, los futuros
creadores de recuerdos.

Y detras de nosotros estallaban los sollozos
El grito sonoro y desgarrador de alguien.
Y pasamos, fijando la mirada
en el rostro amarillento que no podemos dejar de mirar.

iEs la sencillez de la perfeccion, sobre todo este tltimo verso!

He aqui otro relato en el que el elemento descriptivo prevalece sobre la reflexion
politica y el lirismo:

“Nos hemos colocado en una de las filas de la Mojovaya y miramos hacia delante.
Solo se ven cabezas y, por encima de ellas, banderas. La multitud guarda silencio. Pasa
un vendedor ambulante que vende pasteles y grita: “jCalentitos! jCalentitos!”” Una mujer
delante de nosotros le dice: “;Vete! No es momento de “pensar en pasteles”. La fila avanza
lentamente y, detras de nosotros, ya hay mucha gente. Todo el mundo esta helado. El frio
te pellizca las piernas, los brazos, la cara...”.

(Acaso Shakespeare aprendio de un nifio a mezclar lo tragico con lo insignificante, lo
grandioso con lo banal? Millones de hombres, bajo un cielo gélido, celebran el funeral de
su lider. “jCalentitos! jPasteles calentitos!” Y esa sencilla réplica que lo dice todo: ““j Vete!
iNo es momento de pensar en pasteles!”

Por fin, nuestro autor se encuentra en la sala:

“Ahf esta: sobre una elevacion, el atatid rojo, y ¢l en el ataud. Uno querria dar la vida
por salvarlo. Pero es imposible, la enfermedad se ha llevado lo que le pertenece. Tiene el
rostro amarillento, como de cera. La nariz se ha afilado, la expresion del rostro es seria.
La perilla es tal como en los retratos, y las manos estan extendidas como en un vivo. Va
vestido con un fiench! verde y lleva en el pecho la orden de la Bandera Roja.”

Siempre la misma seguridad en la mirada, la misma precision en los términos. |Y qué
frescura de sentimiento en estas palabras que resuenan en medio de la descripcion!: “Uno
querria dar la vida por salvarlo”. Un poco mas adelante, el texto se ve interrumpido de
nuevo por esta exclamacion: “jAh! jEra demasiado pronto, Ilich, demasiado pronto!”.
Suena casi como un reproche, jpero uno que brota del fondo del alma! Lo mejor, como
observacion, es, creo, el final del fragmento:

! French: especie de chaqueta de oficial, en uso en Rusia desde la guerra. (Nota del T.)
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“Todo el mundo baja y sale. Pero los rostros ya no son como eran al entrar: al llegar,
la gente tenia un aire de espera e impaciencia; ahora, todos fijan la mirada en el suelo;
cada uno se esfuerza por recordar para siempre el rostro de Vladimir Ilich”.

jEsta tan bien dicho, tan bien observado, que uno llega a sospechar que bien podria
haberlo escrito un adulto! Pero no, un adulto no escribiria asi; al menos yo nunca he leido
nada parecido.

“Yacia en su ataud rojo [cuenta un autor muy joven, mas exactamente, una “autora”,
para hacer juego con la “redactora”)], sonaba la musica y su perilla era como la de cuando
estaba vivo en su retrato. Cuando vi eso, me eché a llorar”.

Es imposible no llorar al ver la perilla tal y como aparece en el retrato. La pequeiia
barba de Ilich ocupa, por lo general, un lugar importante en los recuerdos de los nifios. Es
en la barba donde los nifios reconocen la madurez, la virilidad, el espiritu combativo; la
de Ilich era muy pequefia, pero tenia una gran importancia porque era la suya. Ademas,
tal y como en el retrato. Por lo tanto, los retratos dicen la verdad. Por lo tanto, todo lo
demas también es cierto. Tal es el valor del testimonio de la perilla de Lenin. A
continuacion, la nifia escritora cuenta de una manera inimitable como se hizo, con sus
propios medios, una insignia para llevar en el pecho. Pero la cita nos llevaria demasiado
lejos. Quien quiera saber en serio coémo se puede fabricar la insignia de Lenin, cuando no
se tiene dinero para comprarla, no tiene mas que leer el librito infantil sobre Ilich. En ¢l
encontrara toda la informacion indispensable...

He aqui otros versos, de tono patético, sobre la muerte del gran maestro:

Cuando te llevaban para enterrarte,
Detras de ti caminaban millones de hombres,
Caminaban y llevaban banderas;

La gente sollozaba, los cafiones tronaban,
En las fabricas y talleres resonaban las sirenas;
El mundo entero sabia que habias muerto.

Asi fue como enterramos al lider. Las fabricas y las plantas industriales retumbaban,
las banderas y los cafiones proclamaban la grandeza del difunto, y millones de hombres
sollozaban detras del féretro. “Todo el mundo sabia que habias muerto”. Asi te
enterramos, Ilich, asi te dejamos.

Pero lo més bonito de todo es quizé esa cancion finebre que cantaba, en un “jardin de
infancia”, una nifia de cinco anos:

jHas muerto, Ilich!
Un pajarito vino volando,

Y el sol lo calentaba.
jHas muerto, Ilich!
Y te han enterrado,

Y tus ropas han muerto.
jHas muerto, Ilich!
Y te quedaste solo,
jPobre, pobre Ilich!
Eras bueno,

Te daré mi habitacion
Y te quiero.
Volveras a la luz,

Y te tocaremos.

Las ideas atn se dispersan un poco, por si solas, en la mente de la nifa de cinco afios:
es tan dificil reunirlas y retenerlas. Es un pajaro que llega y el sol que lo calienta, pero lo
grave es que Ilich ha muerto: lo han enterrado, y su ropa ha muerto, porque la ropa vive



y muere con el hombre. “;Y te has quedado solo, pobre, pobre Ilich!” Pero ;es eso tan
cierto? Quizas podria darte mi habitacion, Ilich, y seguirias a la luz, y podriamos tocarte.
(Acaso la vida no consiste en tocar y ser tocado? Eso es lo que cantaba la nifia sobre Ilich.
Hasta ahora, nadie ha cantado mejor que ella. Mas tarde vendran grandes poetas, que
releeran el librito de los nifos, que reflexionaran profundamente sobre él y cantaran sobre
Ilich:
Vladimir Ilich Lenin
Fue, en Rusia, unico...

Kislovodsk, 30 de septiembre de 1924
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