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Tolstoi festeja su 80 aniversario y nos aparece hoy como una vieja roca cubierta
de musgo, hombre de una época superada.

iExtrafia cosa! No s6lo Karl Marx, sino hasta (para tomar un ejemplo sacado de
un campo mas familiar a Tolstoi) Enrique Heine, parecen vivir hoy ain entre nosotros. Y
ya el torrente infranqueable del tiempo nos separa actualmente de nuestro gran
contemporaneo de Yasnaia Poliana. Tolstoi tenia 33 afios cuando la servidumbre fue
suprimida en Rusia. Habia crecido y se habia desarrollado como el descendiente de “diez
generaciones no humilladas por el trabajo”, en la atmosfera de la vieja nobleza rural rusa,
con su distincion sefiorial, en medio de los campos heredados de padres a hijos, en la
vasta mansion feudal, a la sombra apacible de las hermosas avenidas de tilos. Las
tradiciones de la nobleza rural, su caracter romantico, su poesia, en fin, todo el estilo de
su vida, Tolstoi lo habia asimilado a tal punto que se convertiria en parte integrante,
organica, de su personalidad. Aristocrata era al momento del despertar de su conciencia,
aristécrata hasta la punta de las ufias sigue siendo hoy, en las fuentes méas profundas de
su trabajo creador, a pesar de toda la evolucion ulterior de su espiritu.

Tolstoi aristocrata

En el castillo sefiorial de los principes Volkonsky, que pasara luego a la familia
Tolstoi, el poeta de Guerra y paz vive en una habitacion amueblada con gran sencillez.
Una sierra colgada en una pared y, en el rincon, apoyadas contra la pared, una hoz y un
hacha de carpintero. En el piso superior, como guardianes inmoviles de las viejas
tradiciones, penden los retratos de toda una serie de generaciones de antepasados. jQué
simbolo! En el alma del amo de casa encontramos igualmente esos dos pisos
superpuestos, en orden invertido. Mientras que, en las regiones superiores de la
conciencia, la filosofia de la sencillez y de la fusidn con el pueblo ha hecho su nido, desde
abajo, alli donde hunden sus raices los sentimientos, las pasiones y la voluntad, nos
saludan toda una larga galeria de abuelos feudales.

En la colera del arrepentimiento Tolstoi se apartd del arte engafioso y vano que
practica un culto id6latra con las simpatias artificialmente desarrolladas de las clases
dominantes, cultivando sus prejuicios de casta por medio de la mentira y de la falsa
bondad. ;Qué vemos enseguida? En su ultima gran obra, Resurreccion, es precisamente
el gran latifundista ruso, rico en dinero y en antepasados, que €l sitGa en el centro de su
atencion artistica, rodeandolo esmeradamente del tejido dorado de las relaciones, habitos
y recuerdos aristocraticos, como si no existiera nada hermoso e importante sobre la tierra
fuera de ese mundo “vano” y “engafioso”.

Un camino recto y corto lleva del dominio sefiorial a la casa del campesino. Ese
camino, Tolstoi, el poeta, lo ha recorrido frecuentemente con amor, antes de que Tolstoi,
el moralista, lo haya convertido en camino de la salvacion. Aun después de la abolicion
de la servidumbre, sigue considerando al campesino como de su propiedad, como parte
integrante de su contorno exterior y de su ser intimo. Tras su “amor indiscutible por el



verdadero pueblo trabajador”, se ve asomar su igualmente indiscutible antepasado feudal
colectivo, aunque transfigurado por su genio artistico.

El latifundista y el campesino, tales son, a fin de cuentas, los Gnicos tipos que
Tolstoi haya acogido en el santuario de su trabajo creador. Nunca, ni antes ni después de
su crisis, se ha liberado ni ha tratado de liberarse del desprecio verdaderamente feudal por
todos los personajes que se interponen entre el latifundista y el campesino o que ocupan
un lugar cualquiera fuera de esos dos polos sagrados del viejo orden de cosas: el
intendente aleman, el comerciante, el preceptor francés, el médico, el “intelectual”, y en
fin el obrero de fabrica, con su reloj y su cadena. No siente jamas la necesidad de estudiar
esos tipos, de mirar en el fondo de sus almas, de interrogarlos sobre sus creencias; pasan
ante sus ojos de artista como personajes sin importancia alguna y, la mayoria de las veces,
cémicos. Cuando llega a representar revolucionarios de los afios 70 u 80, como en
Resurreccidn, se contenta con variar en el nuevo medio sus viejos tipos de nobles y de
campesinos, 0 nos da esbozos superficiales y comicos. Su Novodvorov puede pretender
representar el tipo del revolucionario ruso del mismo modo que el Riccaut de la
Marliniere, de Lessing, el de oficial frances.

La hostilidad de Tolstoi a la vida nueva

A principios de los afios 60, cuando Rusia fue sumergida bajo la marea de las
nuevas ideas y, lo que es mas importante aun, de las nuevas condiciones sociales, Tolstoi
tenia tras de él, como ya hemos visto, un tercio de siglo. Desde el punto de vista
psicoldgico y moral, ya estaba, pues, completamente formado. No es necesario decir aqui
que Tolstoi no fue nunca un defensor de la servidumbre como su intimo amigo Fet
(Chenchin), el aristécrata y fino lirico, en el alma del cual se codeaban el amor a la
naturaleza y la adoracion del latigo. Lo que es seguro es que Tolstoi sentia un profundo
odio por las nuevas condiciones que estaban a punto de reemplazar a las antiguas.
“Personalmente [escribia en 1861], no siento en derredor mio suavizacién alguna de las
costumbres, y no estimo necesario creer al pie de la letra a los que afirman lo contrario.
No me parece, por ejemplo, que las relaciones entre los fabricantes y los obreros sean méas
humanas que las relaciones entre los nobles y los siervos.”

El desorden y el caos en todo y en todas parles, la decadencia de la vieja nobleza,
la del campesinado, la confusion general, las cenizas y el polvo de la destruccion, la
confusion y la barainda de la vida urbana, el cabaret y el cigarrillo en la aldea, la cancién
trivial del obrero de fabrica en lugar del noble canto popular, todo eso le asqueaba a la
vez como aristocrata y como artista. Por lo cual se apart6 moralmente de ese proceso
formidable, negandole de una vez para siempre su aprobacion de artista. No tenia
necesidad de situarse como defensor de la servidumbre para estar con toda su alma a favor
del retorno a aquellas condiciones sociales en las que él veia la sabia sencillez y
encontraba la perfeccidn artistica. Alli, la vida se reproduce de generacidn en generacion,
de siglo en siglo, en una constante inmutabilidad, bajo el reino todopoderoso de la santa
necesidad. En esas condiciones, todos los actos de la vida estan determinados por el sol,
la lluvia, el viento, el crecimiento de la lluvia. En ese orden de cosas no hay lugar para la
razon o la voluntad personal y, por consiguiente, tampoco para la responsabilidad
personal. Todo estd regulado, justificado, santificado de antemano. Sin ninguna
responsabilidad ni voluntad propias, el hombre vive sencillamente en la obediencia, dice
el notable poeta del Poder de la tierra, Glieb Uspensky, y es precisamente esta obediencia
constante, transformada en esfuerzos constantes, la que constituye toda la vida, la que,
aparentemente, no conduce a resultado alguno, pero gque sin embargo contiene en si
misma su resultado... Y (joh, milagro!) esta dependencia servil, sin reflexiones y sin
opciones, sin errores y, por consiguiente, sin remordimientos, es precisamente la que crea



la “facilidad” moral de la existencia bajo la dura tutela de la “espiga de centeno”. Micula
Selianinovich, el héroe campesino de la vieja leyenda popular, dice de si mismo: “La
madre tierra me ama”.

He ahi el mito religioso del narodnichestvo ruso, “populista”, que dominé durante
largas décadas el alma la intelligentsia rusa. Completamente adversario de tendencias
radicales, Tolstoi fue siempre fiel a si mismo y, el seno de la narochichestvo, represento
el ala aristocratica conservadora. Para poder pintar como artista la vida rural como él la
conocia, la comprendia y la amaba, Tolstoi debia pues refugiarse en el pasado, en los
albores siglo XIX. Guerra y paz (1867-1869) es en ese sentido su mejor obra, ain
inigualada.

Ese caracter de masa, impersonal, de la vida y su santa irresponsabilidad, Tolstoi
lo encarné en la persona Karataiev, el tipo menos comprensible para el lector europeo y,
en todo caso, el que le resulta mas extrafio. La vida Karataiev, como él mismo se daba
cuenta, no tenia sentido alguno como vida individual. S6lo tenia sentido en funcién de un
todo que él reconocia siempre como tal. Las inclinaciones, las amistades, el amor, tal
como los compren Pedro, Karataiev los ignoraba totalmente, pero él amaba y vivia en el
amor de todo lo que encontraba en la vida y particular de los hombres... Pedro (el conde
Bezujoi) sentia que Karataiev, a pesar de toda su ternura amistosa por él, no se sentiria
afligido ni un solo instante si hubiera tenido que separarse de él. Es el estadio en que el
espiritu, para emplear el lenguaje de Hegel, no ha adquirido aun la naturaleza intima y en
el que, por consiguiente, aparece Unicamente como espiritualidad natural. A pesar del
caracter episodico de sus apariciones, Karataiev constituye el eje filoséfico, no artistico,
de todo el libro. Kutuzov, del que Tolstoi haria un héroe nacional, es Karataiev, en el
papel de general jefe. Contrariamente a Napoledn, no tiene ni planes ni ambiciones
propias. En su tactica semiconsciente, y por consiguiente salvadora, él no se deja dirigir
por la razén sino por algo que esta por encima de la razon: el sordo sino por algo que esta
por encima de la razdn, el sordo instinto de las condiciones fisicas y de las inspiraciones
del espiritu. popular. El zar Alejandro, en sus mejores momentos, al igual que el ultimo
de sus soldados, obedece indistintamente y de la misma forma a la influencia profunda de
tierra. En esta unidad moral es donde reside precisamente todo el patetismo de la obra.

Tolstoi, pintor de la vieja Rusia

iQué miserable es en el fondo esa vieja Rusia, con su nobleza tan maltratada por
la historia, sin altivo pasado de casta, sin cruzadas, sin amor caballeresco y sin torneos,
hasta sin expediciones romanticas de bandidaje en los caminos reales! jQué pobre en
belleza interior, qué profundamente degradada la existencia carneril y semianimal de las
masas campesinas!

Pero, jqué milagros de transformacion es capaz de crear el genio! De la materia
bruta de esta descolorida vida gris saca e ilumina toda su belleza escondida. Con calma
olimpica, con un verdadero amor homérico por los hijos de su espiritu, presta su atencién
a todos y a todo: al general en jefe, a los servidores del dominio sefiorial, al caballo del
simple soldado, a la nieta del conde, al muijik, al zar, al piojo en la camisa del soldado, al
viejo francmason; ninguno de ellos tiene privilegios ante él y todos reciben su parte. Paso
a paso, rasgo por rasgo, crea un inmenso cuadro cuyas partes, todas, estan unidas entre si
por un nexo interior, indisoluble. Sin apresurarse, Tolstoi crea y desarrolla ante nosotros
como la vida misma. Siete veces modifica por completo su libro! Lo que mas sorprende
en este trabajo titanico de creacion, es tal vez el hecho de que el artista no se permite, ni
permite al lector, reservar su simpatia para tal o cual personaje suyo. Nunca nos muestra
sus héroes, como hace Turguénev, héroes que, por otra parte, no ama, iluminados por
luces de bengala o por la luz del magnesio, jamas busca para ellos poses ventajosas. No
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esconde naday no se calla nada. Pedro, el inquieto buscador de la verdad, nos es mostrado
al final de la obra bajo el aspecto de un padre de familia tranquilo y satisfecho. La pequefia
Natacha Rostov, tan conmovedora en su delicadeza de corazén casi infantil, la transforma,
con una ausencia total de piedad, en una mujercita limitada con las manos llenas de
pafiales sucios. Pero es precisamente esta atencidn apasionada por todas las partes aisladas
lo que crea el patetismo poderoso del conjunto. Se puede decir que esta obra estd toda
impregnada de panteismo estético, que ignora la belleza, la fealdad, la grandeza o la
pequefiez, ya que para €l solo la vida, en general, es grande y bella en la eterna sucesion
ele sus manifestaciones méas diversas. Es la verdadera estética rural, implacablemente
conservadora por su naturaleza, y que acerca la obra épica de Tolstoi al Pentateuco y a la
[liada.

Dos intentos posteriores de Tolstoi por situar sus tipos psicoldgicos preferidos en
el marco del pasado, y especialmente en la época ele Pedro | y de los decembristas,
fracasaron debido a la hostilidad del poeta hacia las influencias extranjeras, que dan a
esas dos épocas un caracter tan preciso. Aun cuando Tolstoi se acerca mas a nuestra
época, como en Ana Karenina (1873), sigue siendo integramente extrafio al desorden
introducido en la sociedad, e implacablemente fiel a su conservadurismo artistico,
restringiendo la amplitud de su vuelo, sin distinguir de la masa de la vida rusa mas que
los oasis feudales conservados intactos, con su viejo castillo sefiorial, los retratos de los
antepasados y las bellas avenidas de tilos a la sombra de los cuales se desarrolla, de
generacion en generacion, el ciclo eterno del nacimiento, de la vida y de la muerte.

Tolstoi describe la vida moral de sus héroes al igual que su modo de existencia:
tranquilamente, sin prisa, sin precipitar el curso interior de sus sentimientos, de sus
pensamientos y de sus conversaciones. No se precipita jamas y nunca llega demasiado
tarde. Conserva en sus manos los hilos de los que pende el destino de gran nimero de
personajes, sin perder de vista a ninguno. Cual un duefio solicito e infatigable, lleva en la
cabeza una contabilidad completa de todas las partes de sus inmensos bienes. Se diria que
se contenta solo con observar, y que es la naturaleza la que hace todo el trabajo. Arroja la
simiente sobre la tierra y espera, cual un sabio agricultor, que, por un proceso natural, el
tallo y la espiga surjan de su seno. Se pudiera casi decir que Tolstoi es un Karataiev de
genio, con su muda resignacion ante las leyes de la naturaleza. Jamas pondra la mano
sobre la yema para desplegar sus hojas bruscamente. Esperara a que las despliegue sola,
bajo la accion del calor del sol. Pues odia profundamente la estética de las grandes
ciudades, la que, por una codicia que se devora a si misma, violenta y martiriza a la
naturaleza, pidiéndole s6lo extractos y esencias y buscando en la paleta, con dedos
convulsos, colores que no ofrece el espectro solar.

La lengua de Tolstoi es como su propio genio, tranquila, reposada, concisa y,
aunque sin excesos, musculada, a veces hasta pesada y ruda, pero siempre sencilla y de
un efecto incomparable. Se distingue a la vez del estilo lirico, comico, brillante y
consciente de su belleza de Turguénev, como del estilo retumbante, precipitado y rugoso
de Dostoievski.

En una de sus novelas, el ciudadano Dostoievski, ese genio con el corazdn
irremediablemente herido, el poeta voluptuoso de la crueldad y de la piedad, se opone a
si mismo, en forma muy profunda y muy palpable, como el artista de las “novelas
familiares rusas”, al conde Tolstoi, el poeta de las reformas caducadas de un pasado noble:
“Si yo fuera un novelista ruso y tuviera talento [dice por boca de uno de sus personajes],
escogeria siempre mis héroes en la nobleza rusa, pues s6lo en ese medio culto
encontramos por lo menos la apariencia externa de una bella disciplina y de bellos
motivos... Hablo totalmente en serio, aunque no sea un noble, como usted sabe... Pues,
créame usted, es en esos medios donde se encuentra todo lo que existe de belleza en
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nuestro pais, al menos todo lo que es, de cierto modo, belleza acabada, completa. No digo
esto porque esté absolutamente convencido de la perfeccion y de la justificacion de esa
belleza, sino porque ella nos ha dado ya, por ejemplo, formas fijas de honor y de deber,
que no se encuentran en ninguna otra parte, en Rusia, fuera de la nobleza... La via que
debe emprender ese novelista [prosigue Dostoievski, pensando sin duda alguna en
Tolstoi, sin mencionarlo], seria perfectamente clara; sélo podria escoger el genero
historico, pues ya no existen en nuestra época bellas y nobles siluetas, y las que alin
subsisten en nuestros dias han perdido, segun la opinidon actual, su antigua belleza”.

La crisis moral de Tolstoi

Al mismo tiempo que desaparecian las “bellas siluetas” del pasado, no solamente
desaparecia el objeto inmediato de la creacion artistica, sino que hasta las mismas bases
del fatalismo moral y del panteismo estético de Tolstoi comenzaban a oscilar: el santo
“karataievismo” del alma de Tolstoi se venia abajo. Todo lo que habia constituido hasta
entonces una parte integrante de un todo completo e indisoluble, se transformé en un
fragmento aislado y por consiguiente en una cuestion. La razén se volvié absurdo. Y,
como siempre, justamente en el momento en que la vida perdia su antiguo sentido, Tolstoi
se interrogo sobre el sentido de la vida en general. Entonces (en la segunda mitad de la
década de los 70), comenzd la gran crisis moral, no en la vida de un Tolstoi adolescente,
sino de un Tolstoi de cincuenta afios de edad. Regresa a Dios, acepta la ensefianza de
Cristo, rechaza la division del trabajo, la civilizacion, el estado, y preconiza el trabajo
agricola, la sencillez y el principio de la “no existencia del mal™*

Mientras mas profunda era la crisis interior (se sabe, por propia confesion, que el
poeta cincuenton abrigo largo tiempo la idea del suicidio) mas asombroso parece el
regreso de Tolstoi, a la postre, a su punto de partida. El trabajo agricola, ¢no es esa la base
sobre la que desarrolla la epopeya de Guerra y paz? El regreso a la sencillez, al principio
de la fusion intima con el alma popular, ¢no es eso en lo que consiste toda la fuerza de
Kutuzov? El principio de la no resistencia al mal, ;no es lo que esta en la base de la
resignacion fatalista de Karataiev? Si es asi, ¢en qué consiste pues la crisis de Tolstoi? En
lo siguiente, en que todo lo que habia estado hasta entonces secreto y escondido bajo la
tierra aparece en lo sucesivo en pleno dia y entra en el campo de la conciencia. Habiendo
desaparecido la espiritualidad natural con la “naturaleza” en la que se habia incorporado,
el espiritu se esfuerza ahora por adquirir la naturaleza intima. La armonia automatica,
contra la que se rebeld el automatismo de la propia vida, habia que defenderla y
conservarla por medio de la fuerza consciente de la Idea. En su lucha por su propia
conservacion moral y estética, el artista acude al moralista.

¢Cuél de esos dos Tolstoi (el poeta o el moralista) ha adquirido la mayor
popularidad en Europa? No es una pregunta facil de responder. Lo que es incuestionable,
en todo caso, es que la sonrisa de condescendencia benévola del pablico burgués para con
la santa sencillez del anciano de Yasnaia Poliana, esconde un sentimiento de satisfaccion
moral particular. He ahi un poeta célebre, un millonario, uno de “nosotros”, mas aun, un
aristécrata, que, por motivos de orden moral, lleva una blusa y zapatos de paja trenzada
y que asierra maderos. En ello se ve de cierto modo un acto por el que el poeta asume en
él los pecados de toda una clase, de toda una cultura. Naturalmente, esto no impide en
modo alguno que el filisteo mire a Tolstoi desde lo alto de su grandeza y hasta que exprese
algunas dudas referentes a la integridad de sus facultades intelectuales. Asi es, por
ejemplo, como un hombre que no es un desconocido, Max Nordau, uno de esos sefiores
que adoptan la filosofia del viejo y buen Smile, sazonada con un poco de cinismo, vestido

1 Mas bien “no resistencia al mal”. L. T.



de arlequin de un folletin dominical, ha hecho, con la ayuda de su Lombroso de bolsillo,
el notable descubrimiento de que Ledn Tolstoi muestra todos los estigmas de la
degeneracion. Pues, para estos mendigos, la locura comienza donde acaba la ganancia.

La filosofia social de Tolstoi

Cualquiera que sea la forma en que lo juzguen sus admiradores burgueses, con
recelo, con ironia o con benevolencia, Tolstoi sigue siendo para ellos un enigma
psicoldgico. Si exceptuamos el pequefio grupo de sus discipulos (uno de ellos, Menchiko,
ihace ahora el papel de un Hammerstein ruso!) hay que reconocer que, durante los Ultimos
treinta afios de su vida, Tolstoi el moralista ha estado siempre completamente aislado. Es
verdaderamente la situacion tragica de un profeta que habla solo en el desierto...
Completamente bajo la influencia de sus simpatias rurales conservadoras, Tolstoi
defiende incansable y victoriosamente su mundo moral contra los peligros que lo
amenazan por todas partes. De una vez para siempre, traza una demarcacion profunda
entre €l y todas las variedades del liberalismo burgués, rechazando en primer lugar la
creencia, general en nuestra época, en el progreso. “Ciertamente [exclama] el alumbrado
eléctrico, el teléfono, las exposiciones, los conciertos, los teatros, las cajetillas de
cigarrillos y las cajas de cerillas, los tirantes y los motores, jtodo eso es admirable! Pero
imalditos sean por toda la eternidad, no solo ellos, sino ademas los ferrocarriles y los
tejidos de algodon, en el mundo entero, si es necesario para su fabricacion que las noventa
y nueve centésimas partes de la humanidad vivan en la esclavitud y mueran por miles en
las fabricas!”

La division del trabajo nos enriquece y embellece nuestra vida. Pero mutila el
alma viviente del hombre. jAbajo la division del trabajo!

iEl Arte! El arte verdadero debe reunir a todos los hombres en el amor de Dios y
no dividirlos. Vuestro arte no esta destinado, por el contrario, sino a un pequefio nUmero
de iniciados. Divide a los hombres, y por ello la mentira esta en €l. Tolstoi rechaza
virilmente el arte “engafioso”: Shakespeare, el propio Goethe, Wagner, Boeklin. Podemos
resumir la filosofia social de Tolstoi en las tesis principales siguientes:

I.- No son leyes sociologicas de una necesidad de bronce las que determinan la
esclavitud de los hombres, sino los reglamentos juridicos establecidos arbitrariamente por
éstos.

2.- La esclavitud es la consecuencia de tres reglamentos juridicos concernientes a
la tierra, a los impuestos y a la propiedad.

3.- No sélo el gobierno ruso, sino todo gobierno, cualquiera gque sea, es una
institucidn que tiene por objetivo cometer impunemente los crimenes mas espantosos, por
medio del poder estatal.

4.- El wverdadero mejoramiento social sera obtenido mediante el
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos.

5.- Para desembarazarse de los gobiernos no hay que combatirlos por medios
exteriores, basta con no participar en ellos y no apoyarlos. Principalmente, no hay que: a)
aceptar las obligaciones de un soldado, de un general, de un ministro, de un estarosta, de
un diputado; b) pagar voluntariamente al gobierno impuestos directos o indirectos; e)
utilizar las instituciones gubernamentales o solicitar una ayuda financiera cualquiera del
gobierno; d) hacer proteger su propiedad privada por una medida cualquiera del poder
estatal.

Si apartamos de este esquema el punto referente a la necesidad del
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos, el cual, evidentemente, ocupa un
lugar aparte, obtenemos un programa anarquista bastante completo. En primer lugar,
tenemos una concepcion puramente mecanica de la sociedad que aparece como el



resultado de una mala reglamentacion juridica. Luego, la negacion formal del estado y de
la politica en general; finalmente, como método de lucha, la huelga general y el boicot, la
rebelion de brazos caidos.

Si excluimos la tesis moral y religiosa, excluimos de hecho el Unico nervio que
une todo este edificio racionalista a su creador, es decir, al alma de Tolstoi. Para él, de
acuerdo con todas las condiciones de su desarrollo y de su situacion propios, el deber no
consiste en reemplazar el régimen capitalista por la “anarquia comunista”, sino en
“defender” al régimen de la comunidad aldeana contra toda influencia “exterior”
perturbadora. En su narodnichestvo como en su “anarquismo”, Tolstoi representa el
principio rural conservador. Al igual que la francmasoneria primitiva, que se proponia
restablecer y reforzar por medios ideoldgicos la vieja moral corporativa de la ayuda
mutua, derruida por los golpes del desarrollo econémico, Tolstoi querria resucitar por la
fuerza de la idea moral y religiosa, el modo de vida primitivo basado en las condiciones
de la economia natural. Por lo cual se convierte en un anarquista conservador, pues lo que
le importa ante todo es que el estado no atente, con las fustas de su militarismo y los
escorpiones de su fisco, contra la comunidad salvadora de Karataiev. La lucha universal
entre los dos mundos antagonicos: el mundo burgués y el mundo socialista, de cuyo
resultado depende el destino mismo de la humanidad, no existe para Tolstoi. El socialismo
ha sido siempre para él una simple variedad, de poco interés, del liberalismo. A sus 0jos,
Marx y Bastiat son los representantes de un solo y mismo “principio engafioso”: el de la
cultura capitalista, del obrero sin tierra, del constrefiimiento estatal. Una vez que la
humanidad ha emprendido una falsa via, poco importa que vaya mas o menos lejos. La
salvacion no puede venir sino de una vuelta atrds completa.

Tolstoi no encuentra términos bastante despectivos para fustigar la ciencia, que
declara que, si continuamos viviendo aun largo tiempo bajo el signo del pecado, segun
las leyes del progreso historico, sociologico, etc., nuestra vida acabara por mejorar
considerablemente.

“El mal [dice Tolstoi] debe ser inmediatamente exterminado, y para ello basta con
reconocerlo como mal.” Todos los sentimientos morales que unen histéricamente a los
hombres entre si, asi como todas las ficciones religiosas y morales generadas por estos
nexos, se convierten, en Tolstoi, en los mandamientos més abstractos del amor, del éxtasis
y de la no resistencia al mal, y, como esos mandamientos son despojados por él de todo
contenido histérico y, por consiguiente, de todo contenido, cualquiera que fuere, le
parecen adecuados para todos los tiempos y para todos los pueblos. Tolstoi no reconoce
la historia. Esta es la base de todo su pensamiento. Sobre ella reposa la libertad metafisica
de su negacion, asi como la ineficacia practica de su prédica. El Gnico género de vida que
él acepta, el modo de vida primitivo de los cosacos cultivadores de las vastas estepas de
los Urales, se ha desarrollado precisamente fuera de la historia. Se ha reproducido sin
transformacion alguna, como la vida de los enjambres de abejas o de los hormigueros. Lo
que los hombres llaman historia le aparece como el producto de la locura, del error, de la
crueldad, que desfiguran el alma verdadera de la humanidad. Con una légica implacable,
al mismo tiempo que rechaza la historia, rechaza igualmente todas sus consecuencias.
Detesta los periddicos como documentos de la época actual. Piensa detener todas las olas
del océano mundial oponiéndoles su viejo pecho.

Esta incomprensidn total que manifiesta Tolstoi con respecto a la historia, explica
su impotencia infantil en el campo de las cuestiones sociales. Su filosofia es una verdadera
pintura china. Las ideas de las mas distintas épocas no son clasificadas por él segln la
perspectiva histérica, sino que aparecen todas a la misma distancia del espectador. Se
eleva contra la guerra por medio de argumentos sacados de la l6gica pura, y para darles
mayor fuerza, cita al mismo tiempo a Epicteto y a Molinari, a Lao-tsé y a Federico 11, al



profeta Isaias y al folletinista Hardouin, el oraculo de los tenderos de Paris. Los escritores,
los filésofos y los profetas no representan a sus 0jos épocas determinadas, sino las
categorias eternas de la moral. Confucio es puesto por él en el mismo plano que Harnack,
y Schopenhauer se ve emparejado no sélo con Jesucristo sino hasta con Moisés.

En esta lucha aislada y tragica contra la dialéctica de la historia, a la que no sabe
oponer sino su si si, no no, Tolstoi cae a cada instante en las contradicciones mas
insolubles. Y de ello saca esta conclusidn, totalmente digna de su empecinamiento genial:
“La contradiccién fundamental que existe entre la situacion de los hombres y su actividad
moral es el signo mas seguro de la verdad.”

El desquite de la historia

Pero este orgullo idealista lleva en si mismo su castigo. Efectivamente, seria dificil
nombrar un escritor que, contra su voluntad, haya sido tan cruelmente explotado por la
historia como Tolstoi.

El, el moralista mistico, el enemigo de la politica y de la revolucion, alimenta
durante largos afios la conciencia revolucionaria adormecida de numerosos grupos del
sectarismo popular. El, que reniega de toda la cultura capitalista, encuentra una acogida
benévola en la burguesia europea y americana, la cual ve en su predica a la vez la
expresion de su humanitarismo vacio y una defensa contra la filosofia de la revolucion.

El, el anarquista conservador, el enemigo mortal del liberalismo, se ve
transformado, en el 80 aniversario de su nacimiento, en bandera e instrumento de una
manifestacion politica ruidosa y tendenciosa del liberalismo ruso.

La historia le ha vencido, pero no lo ha quebrado. Adn hoy, llegado al término de
su vida, ha conservado en toda su frescura su capacidad de indignacién moral.

En la noche de la mas miserable y criminal reaccion, que se propone ensombrecer
para siempre el sol de nuestro pais bajo la red apretada de sus cuerdas de patibulo, en la
atmosfera irrespirable ele la cobardia asqueante de la opinion publica oficial, este Gltimo
apostol de la caridad cristiana, en quien revive el profeta de la célera del Antiguo
Testamento, lanza su grito obstinado: ““Yo no me puedo callar”, como una maldicion al
rostro, tanto de los verdugos como de los que callan ante los ahorcados.

Y si no simpatiza con nuestros objetivos revolucionarios, sabemos que es porque
la historia le ha negado toda comprension de sus caminos.

No le condenaremos por ello. Y admiraremos siempre en él no solamente al genio,
que vivira tanto como el arte mismo, sino también el valor moral indomable que no le ha
permitido quedarse en el seno de su Iglesia hipdcrita, de su sociedad y de su estado, y que
lo condend a seguir aislado entre sus incontables admiradores.
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