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‘Mujerer Libres

Difusion deferencia de Alejandria Proletaria en su

serie Revista ~ Mujeres  Libres (1936-1939). Para
descargar el resto de numeros, enlace desde imagen
logotipo:

Sin que pretendamos ser infalibles, tenemos la certeza de llegar en el momento oportuno. Ayer
hubiera sido demasiado pronto: mafana, tal vez, sobrado tarde.

Henos, pues, aqui, en plena hora nuestra, dispuestas a seguir hasta sus consecuencias ultimas el
camino que nos hemos trazado: encauzar la accién social de la mujer, dandola una visién nueva de
las cosas, evitando que su sensibilidad y su cerebro se contaminen de los errores masculinos. Y en-
tendemos por errores masculinos todos los conceptos actuales de relacién y convivencia; errores mas-
culinos, porque rechazamos enérgicamente toda responsabilidad en el devenir histérico, en el que la
mujer no ha sido nunca actora, sino testigo obligado e inerme.

No encierra esto una recriminacién para nadie; si nos duele todo el pasado de ignominia en que
se nos tuvo hundidas, no nos atrevemos a pensar, sin embargo, que pudo ser de otra manera; sabe-
mos que la Humanidad va haciendo su camino a costa del propio dolor y no nos interesa rememorar
el pasado, sino forjar el presente y afrontar el porvenir, con la certidumbre de que en la mujer tiene
la Humanidad su reserva suprema. un valor inédito capaz de variar, por ley de su propia naturale-
za, todo el panorama del mundo.

¢ Resurreccién del feminismo? jBah! El feminismo lo maté la guerra dando a la mujer mas de
lo que pedia al arrojarla brutalmente a una forzada sustitucién masculina. Feminismo que buscaba
su expresién fuera de lo femenino. tratando de asimilarse virtudes y valores extrafios no nos intere-
sa; es otro feminismo, méas sustantivo, de dentro a afuera, expresién de un «modo», de una natura-
leza, de un complejo diverso frente al complejo y la expresién y la naturaleza masculinos.

¢ Declaracién de guerra. acaso? No, no. Compenetracién de intereses. fusién de ansiedades, afan
de cordialidad a la btisqueda del destino comin. Deseo de aportar a la vida el sentido de equilibrio
que le falta, y de donde provienen todos sus males.

Pero esto es ya més que feminismo. Feminismo y masculinismo son dos términos de una so'a pro-
porcidon; hace algunos afios un periodista francés, Leopoldo Lacour, hallé la expresién exacta: hu-
manismo integral.

Por falta de integridad y, consecuentemente, por falta de equilibrio, amenaza hundirse la civili-
zacion. La especie para reproducirse necesita de dos elementos, masculino y femenino; la sociedad es
el medio en que la especie se desenvuelve, y si en la creacién de este medio no concurren por igual
los elementos antedichos, es inevitable que se produzca en el sér moral un desequilibrio peligroso.
que puede llevar por caminos de ruina a la Humanidad entera.

He aqui la terrible encrucijada en que nos hallamos ahora. Exceso de audacia, de rudeza, de in-
flexibilidad. virtudes masculinas, han dado a la vida este sentido feroz por el que los unos se alimen-
tan de la miseria y el hambre de los otros; la Humanidad se ha desenvuelto en direccién unilateral
y esa es la consecuencia. La ausencia de la mujer en la Historia ha acarreado la falta de compren-
si6n, de ponderacién y afectividad, que son sus virtudes, y en cuyo contrapeso el mundo hubiera
encontrado la estabilidad de que carece.

Momentos decisivos éstos para la Historia, es preciso reemprender el camino, rectificar errores,
subvertir conceptos y, sobre todo, dar a cada cosa, a cada hecho, a cada manifestacién humana, el
valor que tiene por si misma y por la intencién que la produce, desligada de circunstancias o acciden-
tes modificativos; y nadie, absolutamente nadie, puede encogerse de hombros y permanecer ajeno a
esa imponente tarea de gestacién.

Por esto nace MUJERES LIBRES: quiere, en este aire cargado de perplejiidades, hacer oir una
voz sincera, firme y desinteresada: la de la mujer; pero una voz propia, la suya, la que nace de su
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naturaleza fntima; la no sugerida ni aprendida en los coros de teorizantes; para ello tratard de ev:-
tar que la mujer sometida ayer a la tiranfa de la religién caiga, al abrir los ojos a vida plena, bajo

otra tirania, no menos refinada y aun maés brutal, que ya la cerca y la codicia para instrumento de sus
ambiciones: la politica.

La politica pretende ser el arte de gobernar a los pueblos. Acaso sea esto en el terreno de las
definiciones abstractas; pero en la realidad., en esa realidad que sufrimos en nuestra carne, la politi-
ca es la podredumbre que corroe el mundo. Politica es como decir poder, y donde hay poder hay
esclavitud, que es relajamiento y miseria moral.

MUJERES LIBRES se declara por una vida libre y digna, donde cada hombre~—empleamos esta
palabra en sentido genérico—pueda ser el sefior de si mismo.

MUJERES LIBRES afirma que para descubrir nuevos horizontes es preciso descubrir atalayas nue-
vas. Nos repugna la politica. porque no entiende de problemas humanos, sino de intereses de secta o
de clase. Los intereses de los pueblos no son nunca los intereses de la politica. Esta es la incubadora
permanente de la guerra. La politica lleva siempre, siempre, en sus entraiias el germen del imperia-
lismo. En la politica no hay rectas. Podria representarse por el cero mordiéndose eternamente la cola.

MUJERES LIBRES busca la recta infinita de la accién directa y libre de las multitudes y de los
individuos. Hay que edificar la vida nueva por procedimientos nuevos.

Estamos ciertas que miles de mujeres reconocerdn aqui su propia voz, y pronto tendremos junto
a nosotras toda una juventud femenina que se agita desorientada en fabricas, campos y universidades,
buscando afanosamente la manera de encauzar en férmulas de accién sus inquietudes.

1
Una Revista que busca mujeres libres en Espafia ¢Pero es que son libres ya los

hombres?
2

dPor qué tienen que luchar las mujeres por su propia libertad? Acaso por que los hom-
bres que luchan por esta libertad se olvidan de la libertad de las mujeres.

3

La mujer libre debe ser primeramente libre en su hogar. Esto es lo que debe compren«
der el hombre que vive a su lado.

4

El primer objetivo de la lucha de la mujer consiste en hacer comprender al hombre, y
en primer lugar a sus padres, hermanos y parientes, que sin la libertad de las mujeres
no vale nada la de los hombres.

5

Una mujer emancipada significa una familia libre.

6

Con mujeres libres la lucha social de los hombres aumentaria sus probsbilidades de
triunfo.

FANNY
Daris, mayo 1936
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Una carta de Emma (Goldman,

Me produce una gran alegria, camaradas es-
paiiolas, vuestra decisién de contribuir a la eman-
cipacién de las mujeres de vuestro pais. He de
confesaros que cuando estuve en Espaia—en
1929—me sorprendié dolorosamente el atraso
de la mujer espafiola en general: su sumisién a
la Iglesia y, en la vida privada, al hombre, sea
padre, marido, compaiiero, hermano o hijo; su
acatamiento a la imposicién de dos morales dis-
tintas, una para el hombre y otra para la mujer;
su esclavitud, en fin, que las reduce a sirvientes y
portadoras de toneladas de hijos. Estoy entusias-
mada de saber que unas camaradas espafiolas
siguen, por fin, el camino emprendido hace tiem-
po por las compafieras de otros paises.

Con verdadero gusto colaboraré en MUJERES
LIBRES. Mientras preparo algo maés orgénico, y
con el deseo de que alcance a vuestro primer ni-
mero, os contaré unas breves impresiones de mi
reciente excursién de propaganda por Inglaterra.

Nunca he sentido predileccién por Kipling; no
puede sentirla dado el significado imperialista de
su obra. Pero ha dicho algunas cosas conmove-
doras. Una de ellas es aquella en que alude a la
tarea de los marineros y a su alegria cuando el
barco estd ya limpio y el dia ha terminado. Yo
también me siento llena de alegria, porque mi
tarea del momento se ha cumplido. El trabajo
hz sido verdaderamente duro. A veces me pa-
recia insoportable, superior a mis fuerzas. Pero
ahora estoy muy contenta de no haber desfalle-
cido y haber llegado al final de la etapa.

Las AGltimas semanas fueron alentadoras. Por
ejemplo, en mi recorrido por el Pais de Gales,
hablé en tres centros laboristas, y me sorprendié
la manera de pensar social y revolucionaria de
aquellos trabajadores, que fueron a escucharme
y departieron conmigo. Cuando uno piensa que
aquellos centros pertenecen a marxistas orto-
doxos, no puede menos de apreciar el avance de
tales organizaciones, pues acudieron sélo con el
deseo de oir a Emma Goldman y llegaron a inte-
resarse por lo que oyeron. Para mi es muy satis-
factorio ser la primera anarquista que ha penetra-
do en el «Sanctum sanctorumy», en el sagrado re-
cinto, y, lo que es més importante, que me hayan
pedido otras conferencias.

Mi experiencia mas interesante fué el hallazgo
de un comunista que era presidente de uno de los
centros y a la vez el duefio del hotel donde me
hospedaba. Le debia doler mucho soportar du-
rante hora y cuarto mi dura critica del comunis-
mo bolchevique; pero supo desempeiiar su doble

funcién conmigo con tan amplia comprensién y
tan magnifica tolerancia, que si hubiera muchos
comunistas como ¢él, seria posible, aun para mi,
trabajar con ellos. Fué para mi una esperanza.

Como veis, no debemos darnos por vencidas
por nada ni por nadie. Bien sé que el avance
de los humanos es muy lento, pero consigue en
algunos superar sus prejuicios. Comienzan a dar-
se cuenta de que la distancia presta encanto a las
cosas. La luz deslumbradora de Rusia comienza
a declinar, especialmente desde que Litvinov ha
brindado por el rey de Inglaterra, y el camarada
Stalin ha dicho al Gobierno francés que su deber
es armarse contra su enemigo. l.os comunistas in-
teligentes de fuera de Rusia empiezan a sentirse
incémodos ante la politica extranjera del dicta-
dor, y atn lo estarian més si se dieran cuenta de
sue en la propia Rusia se extiende de dia en dia,
invadiéndolo y falsificAndolo todo.

Antes de ir al Pais de Gales hablé en un circu-
lo de «Amigos del Teatron, y también alli me
encontré con la increible sorpresa de un auditorio
de casi mil personas y de que se me solicitara
una nueva conferencia.

A la que di de despedida en Londres asistié
un publico atento e inteligente. Es decir, que
comienza a romperse el hielo y es preciso seguir.

He pensado volver para quedarme alli. Pero,
quiza, es ingenuo hablar de domiciliarse en parte
alguna, dada la situacién actual del mundo. Los
politicos de Europa seran aniquilados, pues los
dioses enloquecen a aquellos a quienes quieren
perder, y los han enloquecido. Claro es que no me
preocupa en absoluto la suerte de los politicos;
pero lo terrible es que con ellos arrastrardn al
mundo. Aunque parezca mentira, Francia e In-
glaterra tiemblan de miedo ante Hitler y Mus-
solini. Y es que nada sobrecoge tanto como el
éxito. Hace cuatro afios Hitler era calificado
como un charlatdn. Hoy impone condiciones y
todo el mundo se estremece cuando suena su
nombre. Todo el mundo sabe que las ultimas
elecciones fueron hechas por unos métodos de
los que hastaelos ugangsters» americanos se aver-
gonzarian; pero todo el mundo se queda ciego,
¢ordo, mudo y sobrecogido ante el falso poder
de los dictadores.

En estas circunstancias repito que es ocioso
hacer planes de vida y de actividad; pero resulta
insoportable la vida sin hacer planes siempre,
siempre, siempre...

Niza, abril 1936.



SANATORIO DE OPTIMISMO

APERTURA Y MARCHA TRIUNFAL

Reluce como un ojo de gato en la oscuridad; y es
ligero y grande mi Sanatorio, todo nuevo y divina-
mente desordenado. Antes de abrir las puertas, sefior
visitante, guiero presentarle el personal de servicio y
mostrarle las dependencias. Ll personal reparts las
Sonrisas en cartuchos replelos, como si fueran bom-
bones; abre los ofos al dia, como los wniflos ingenuos
al juguete; bdrinca y palmotea, cosa inusitada en los
medios sanitarios.

Todo el Sanatorio esti lleno de una lus desigual;
que no hicre los ojos, pero cosquillea la piel. Es una
lus en tiras amarillas y blancas, descolgdndose como
un fleco por las paredes asules. ;Or! Usted, sefor visi-
tante, no sabe cbmo es la lus de mi Sanatorio. Entra
cual un cabullito alegre y sin [renos; y como no hay
nada que la fiitre, ni la tamice, ni la detenga, i
siguiera nay cristales!, tiens algo de fresco, amabdle y
dulce, que no ticne la lug de las casas. St; es una lus
completamente callejera y simple, como usted, sefor
visitante, la habrd visto por las snastanas, a ¢so de las
dies v las once, dgil y extendida por los parques y las
placitas,

Tengo un miédico-dir=ctor muy simpdtico. No sé
cudntos aflos tiene. Véalo usted. Dice que wvive desde
que ol mundo comencé a estremecerse. Primero se reia
por los volcanes aquellos de las leyendas geolbgicas,
después, cabalgaba a lomos de los reptiles gigantes
de la Era Sccundaria, y los reptiles, al sentirlo. colea-
tan con una gracic desmafiada y torpe,; también flore-
cié lusgo en las plantas frondosas y arrullé a los pri
meros hombres como una claridad generosa en la nubs
negra de sus ensayos primitivos; y hoy se conserva
tan limpio, tan erguido, tan sencillo, losano y fresco
como un muchacho. Usted mismo lo mira creyendo
gque un hombre tan joven no purde tener la intcligen-
cia y el criterio maduro necesarios para dirigir una
obra de &sta categoria. Ademds, seflor wvisstante, wsted
lo ha visto andar a la patita coja, y saltar y bailar
solo. Le ha oido entonar cuplés, reir con un tono jranco
y acogedor.

Usted sc escandalizxa de todo esto y me mira con un
aire de furiosa protesta. ;Oh! Mi médico-director es
indispensable en el Sanatorio. Nada podrlamos hacer
sin #l. Hasta la misma luz se encogerfa como un ca-
racol a gquien le tocan los cuernos, y se irla suspi-
rando. ¢Qué serta de nosotros sin el doctor Buen
Hunmor, gque atienda a todo y todo lo hace fdcil, ameno
y entretenido?

Tiene unos wvaliosos auxiliares. Son doctorcitos wale-
rosos y lindas enfermeras gue esperan con los brasos
abiertos al cliente. Aqui estdn los mds importantes: los
doctores Buen Apstito, redondito y de color de rosa,
con ojos dulces como la crema pastelera y limpidos
como el agua clara; Suefto Felie, extendido y grato,
siempre con un reposo y una voluptuosidad sonrientes,
Amor Humano, lleno de brasos y corasones, como un

fdolo oriental. Y las enfermeras: la eterna [lusién,
inagotable de intimidad; la extensa y dgil Fantasia; la
simpdtica Risa, que pasa como algo asombroso y ax-
trafio para cosi todos, en estos momentos en que el
microbio de la Reflexién desata sus mortales epide-
mias...

10k, sefior visitante! ;Le ha chocado a usted aguella
reja? Ls una ldstima, seflor, pero... tenemos una pri-
sionera, si... Me duele mucho decirselo. Nos prometié
ayuda en nuestra labor, dijo que contriduiria a sanar
a nuestra clientela, que pondria luz en los cerebros y
brio en los corasones.. [a dejamos entrar y nos lo
astroped todo. Istenté envenenar a las enfermeras y
a los médicos,; puso unas sombras estiipidas en nues-
tras galerlas de sol y aire... Lo peor es que no pudi
mos echarla, no hubo manera. Y tuvimos que meterla
aht y atarla bien, porgue estd rematadamente toca.
;Ay!, seflor wisitante, quiso volvernos serios y refls-
xivos, meternos dentro su frio empaque para gque an-
duviéramos muy tiesos; sché malignos cdleculos en
nuestra comida para estropearnos el estémago... ahi
estd bien amarrada y todos se olvidan de ella, al menos
durante wveinte o veinlidés horas diarias, porque en las
demds el suefio es tan profundo y tan pesado... Nuestra
desdichada prisionera es la Rasén.

;Ah, seitor wisitante...! No,; no tenemos quiréfano,
ni cdmaras de aislamiento, nada de eso... »o nos hace
Jalta. §Con quién cree usted que estd hablando? Nues-
tra mejor dependencia es esta amplia galeria. Véala.
Ancha y larga, felis y abierta al sol y a las estrellas.
Se pasa paulatinamente, como la vida, estd encendi-
da y llena de caricias, como el amor; lisa y suave, co-
mo la promesa; prolongada, como la esperansa; len-
dida, como la sonrisa,; entera, como la palabra noble.
Agqul curamos a nuestros enfermos.

Vea, vea usted. Mire Jesde la ventana. los clientes
forman una cola como una lombriz negra. ;Cudnto tra-
bajo nos espera! Tendremos que despedir a usted por-
que esa pobre gents sufre micniras aguarda los proce-
dimientos mds eficaces y modernos de la terapéutica.

AlUi estd el celoso, el suspicax, el gue todo lo ve ne-
gro, &l pesimista, el desconjiado, el agresivo, el rasona-
dor, el egoista, el que todo lo mide, lo reflexiona y lo
comprueba, el que wvacila, el timido, ¢l rencoroso. ;A4
ver, mi gente! Destapad los frascos de nuestras vitre-
nas y gue el aire vibre de alegria.

Vdyase, sedor visitante. Van a abrirse las puertas
y a comensar las consultas. El médico-director baila
como una peonsa y canta como una olla rajada. Mi
coragdn funciona a presién altisima. Entren los que
sufren. La Ragdén yace arrinconada y nosotros podemos
derrochar todos nuestros tesoros de felicidad.

He aqut la Humanidad triste. Empecemos. ;Qué
bien...!

DrA. sarvp ALEGRE
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contra la vida

El hombre, al hacerse sedentario, crea la uni-
dad familia, y de la agrupacién y relaciones de
convivencia entre varias de estas unidades surge
la sociedad y, con ella y para ella, las normas
exteriores que deben modelar su posibilidad y
eficacia, normas que son expresién de la forma,
al modo que la vida en comiin lo es del conte-
nido. Unas veces es la forma—Ilas normas—de
la vida social la que impone el ritmo a su ma-
teria, a su objeto; otias es el propio contenido
el que actiia sobre las reglas exteriores. En el
primer caso tenemos la ley; en el segundo, la
costumbre.

Esta génesis de accién y reaccién tiene por
finalidad la articulacién de la vida en comun.
Pero las normas que rigen esta vida en comun
son siempre coactivas, impuestas por el organis-
mo que asume el Poder, ya esté representado
por el estado-familia, el estado-ciudad, el estado-
nacién, etc. Este organismo reGne siempre un
doble poder: econémico y politico, y dueiio de
esta fuerza suprema, ejerce la opresién tiranica
inherente a su significacién.

J.a historia de Roma—de la consabida «madre
del Derechon—nos ofrece un ciclo completo de
integracién y desmembracién de un organismo
nacional, el cémo fué incorporandose pueblos,
territorios, materiales de civilizacién, creando
nuevas formas acogedoras de gentes—«jus ho-
norium»=—, sin violar el niucleo inicial que guar-
daba incélume el riguroso «jus civilen. Para
aquel nuevo derecho se crea el pretor, que ha de
representar la Justicia, encarnandola en gracia
humana, viva, agil. El pretor llega a ser la re-
presentacién mas elevada y digna, la méas per-
fecta de la justicia de los hombres. A cada caso
le imprime su vivencia: cada caso es tratado
aisladamente, en si y para si. Una misma sen-
tencia no podia aplicarse a otro, por semejante
que fuera EIl proceso, el fallo y el pretor respi-
raban: posefan el margen y la exactitud de la
respiracién: vivian. Poco a poco esta vitalidad
fué momificAindose en cédigos. Roma, en su de-
cadencia, sustituyé el principio de derecho «dar
a cada uno lo que es suyo» por la norma general.

A través de los siglos, los cédigos han seguido
la trayectoria de lo muerto: se han descompues-
to, han infectado con la enorme fuerza de su
negacién—Ia rigidez—; han pretendido siempre
paralizar a su antitesis y enemiga: la vida. De
vez en cuando, la lucha se iguala, la momia pa-
rece que vaya a moverse; pero, en realidad, sélo

pretende un cambio de vitrina. En algunos mo-
mentos de esta lucha resurge el Derecho natural.
Uno de estos momentos nos brindé los derechos
del hombre; pero los dejé escritos en el cédigo:
en la nada.

La vida se sintetiza en un fluir de presente y de
futuro; es creadora del tiempo y es imposible,
por tanto, intentar que vaya contra él.

La sociedad ya no puede organizarse por las
reglas propias de su primera formacién, casl
animal. Estas reglas deben sustituirse por los im-
pulsos interiores de cada ser, impulsos que tanto
hay que fomentar y perfeccionar para hacer po-
sibles sus convivencias en el exterior. l.as exi-
gencias, las imposiciones, de dentro a afuera; la
accién, que responda a la intimidad real, sana
y recta, y no a Ffalsas apariencias que reflejan
el caos interior del vivir actual.

Uno de los hechos fundamentales que de-
muestran el divorcio secular entre la ley y la
vida es el olvido permanente de la mujer en la
legislacién de todos los pueblos, de todas las
épocas. Cuando se la ha tenido en cuenta ha
sido para confinarla en la situacién de inferiori-
dad a que, desde los primeros siglos—salvando
los periodos de matriarcado—, la redujeron de-
terminismos muy complejos cuyo analisis profun-
do y certero esta por hacer, a pecsar de la copiosa
literatura producida alrededor del tema.

En los tiempos primitivos, cuando la evolucién
social no habia dividido atin a los hombres en
clases: ' cuando todavia no habia cristalizado la
esclavitud como subcategoria social, ya existia de
hecho la total esclavitud de la mujer: esclavitud
de trato ¥ de trabajo. Cuando nuevos y mas ele-
vados estadios de vida determinaron las prime-
ras normas del derecho. los legisladores incipien-
tes se olvidaron de la existencia de la mujer
como sér humano, como ente de derecho. Sus
sucesores siguieron olvidandola, y si alguno de
ellos la recoxrdé fué para confirmarla juridica-
mente en la situacién degradante de servidum-
bre a que ya estaba sometida.

A causa de esta reclusién, la mujer ha ido
sedimentando su incégnita, que es la gran incég-
nita del porvenir. Esta sedimentacién inédita e
incontaminada a través del tiempo contiene toda
la esperanza de una potencia constructiva car-
gada de rumbos mas puros, mas humanos, con
la fecundidad y la inocencia de una nueva
creacién.

Fons VERITAS
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TEMAS

PEDAGOGICOS

«He vivido como un mendigo para
cnsefiar a los mendigos a vivir como
hombres.»

PestaLozzt

Toda la pedagogia de Pestalozzi gira alrededor
de este pensamiento, que le hizo acercarse al
pueblo y recoger sus latidos y también sus ingra-
titudes; latidos de ese gran corazén colectivo,
impulsivo y sentimental; ingratitudes de nifio mal
educado, que con la misma facilidad encumbra
fdolos que destroza a los mismos que ha elevado.

Pestalozzi amé al pueblo y a la educacién po-
pular se consagré con carifio y entusiasmo; emi-
nentemente religioso, como consecuencia de la
época en que vivid, tuvo por enemigos a los mis-
mos religiosos; hipécritas y fariseos de todas las
épocas, que sélo buscan su medro personal.

A través de la vida de Pestalozzi se ve el deseo
de elevar la personalidad humana, y es a través
de la vida donde se reflejan los grandes pensa-
dores, que del ideal hicieron carne de su carne
y sangre de su sangre; no con palabras, sino con
hechos que trastornan y laceran toda una vida,
que pisan los abrojos para que otros se recreen
en la recoleccién de las flores.

La pedagogia de Pestalozzi se destaca vibrante
y oportuna, frente a esa otra oportunista, que
rutinariamente se limita a salir del paso copian-
do cuatro lecciones, tenidas por morales y que
contrastan con pensamiento tan magnifico como
ensefiar a los mendigos a vivir como hombres,
pensamiento que, trasladado a la actualidad y
aprovechando los progresos pedagdgicos de nues-
tra época, se aplica a una pedagogia moderna
y racional.

Analizando los libros que hasta ahora se han
leido en las escuelas se verd la ramploneria de
que cstd impregnada la enseiianza y el desastre
moral que tales ensefianzas tienen que causas en la
nifiez. A la vista tengo «l.a buena Juanita», nifia
estudiosa, dechado de perfecciones, que a pesar
de su tierna edad no incurre en ninguna falta;
es limpia, hacendosa, caritativa y puede servir
de modelo a toda nifia bien educada. En el gra-
bado que la presenta estudiando se ve a la nifa
limpia, peinada, sentada en una cémoda butaca,
delante de una mesa de trabajo adornada con un
ramo de flores; por una gran ventana entra a
raudeles la luz y todo es cémodo y coquetén
cn este aposento, y Juanita, en estas buenas con-
diciones, estudia con aprovechamiento, y los libros
Gue estudia y sus papés y la maestra le dicen que
tiene qQue ser buena y ella lo es, por inclinacién

natural, porque tiene dinero para hacer limosnas,
porque hay pobres con quien pueden manifestar
los nifios bien educados sus buenos sentimientos
y porque su abuelita le cuenta la mar de cuentos
y en todos ellos los buenos son recompensados
y una barbaridad de dichosos, y los malos, aburri-
dos de que nadie los quiera y de que todo les
salga mal, terminan por morirse de pena o por
ser unos perdularios.

Con estas nofieces se inicia la nifiez, y como el
bien por el bien se ha quedado en el tintero de
quien las ha escrito o, por mejor decir, en el
cerebro de quien no dié més de si, todas espe-
ran en la nifnez el hada que las llene de ala-
banzas y de bombones, en la juventud el prin-
cipe que las cubra de oro y diamantes y en la
vejez la muerte que las libre de penas y calami-
dades. Los buenos se cansan de una bondad in-
comprendida y maltratada; los malos se rien de
los castigos que nunca llegan, si tienen bastante
picardia para evitarlos y los libros siguen de
generacién a generacion con las mismas tonterias,
y los papés y las mamaés siguen diciendo las mis-
mas cosas y las abuelas contando los mismos
cuentos.

Y es inmoral en alto grado ensefar a los nifios
que todos los que en la nifiez son malos y des-
aplicados conoceran la miseria en la mocedad y
el desamparo en la vejez, cuando hay tanto pillo
con suerte y tanta gente de bien con desgracia.
Pestalozzi no dié una limosna al ciego de la es-
quina, ni el postre a un nifio pobre; di6é su vida,
esa vida que tuvo un objetivo como todas las
vidas fructiferas, y dia tras dia la fué dejando
en los nifios, que amé porque los vidé desgra-
ciados y que educé porque vié que el origen de
su desgracia era la ignorancia, y esta donacién
de amor, que no puede llamarse limosna, porque
no es lo que sobra, sino lo que llena la vida del
que la da, es la donacién de todo aquel que
comprende las leyes naturales y a ellas dedica
sus actividades.

Para el pillete cuya educacién ha sido la es-
cuela callejera; para el que ha tenido por madre
la necesidad y por madrastra la desgracia, hay
otra limosna que las monedas que dan las buenas
Juanitas, cuando muy modosas y peripuestas van
a paseo con sus mamés o con sus criadas: la
donacién de amor, de hogar y de educacién de
que nos habla Pestalozzi, para convertirlos de
mendigos en Hombres.

Antonia MAIMON
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VIVIENDA

[iste es un problema interesante, aunque a pocos
prende su interés tal como debiera. LEspecialmente, en
la clase proletaria no se atisha todavia una verda-
dera solucién para el problema de la vivienda higiénica.

E£s lamentable que después de wuna interminable
temporada de batiise innumerables «records» de per-
sonalisimas definiciones aiin se tenga un concepto cqui-
vocado y grosero del aspecto material del hombre de
ideas avanzadas. El buen gusto, la pulcritud, el es-
mero por la correcciéa externa tanto como por la
interna, la piel y la ropa limpias, en fin, se estigmatizan
y zahieren con una palabra: asefnoritismon. Y se dice
usciioriton al hombre o a la mujer que después de su
trehbajo se entrega a la satisfaccién del baifio; al hom-
bre o a la mujer que apetecen las ropas limpias, de
huen gusto, bien confeccionadas; que ponen en la
delicadeza y correccién de sus gestos, de sus ademanes
y sus palabras el mismo cuidado que en la delicadeza
y correccién de sus pensamientos y sus sentimientos.

[Zsto es un concepto erréneo, porque la limpieza in-
terior y exterior es un placer para todo individuo que
pretende superarse.

[.a higiene de la vivienda es la que hoy nos deten-
did; y de clla solamente algunos puntos muy con-
[cretos, pues el tema no puede, en modo alguno, en-
cuadrarse en el espacio de que disponemos.

Dos cosas hay que son imprescindibles en toda casa
moderna ; y tanto mds necesarias cuanto mds humildes
sean los individuos gue concurren al hogar: el cuarto
de baio y la instalacién de gas.

L.a necesidad del primero en los hogares proletarios
¢s tan evidente que casi nos parece una necedad insis-
tir sobre clla. Las personas que viven de su trabajo
s¢ ensucian mds que las que viven ociosas; durante
el verano hacen real eso del usudor de la frenten, am-
pliandolo a todo ¢} cuerpo, y, por tanto, se encucntran
mds neccesitados de agua que limpie y refresque toda
su piel. Sin embargo, en lugar de esta exigencia im-
periosa, nos encontramas cart que el proletario, si
quicre baiarse, tiene que desplazarse a riachuclos,
charcos o piscinas, en una promiscuidad poco apete-
”n::a desde muchos puntos de vista. Fl cuarto de baiio
s un lujo que hay que pagar con un aumento mensual
cn el precio de alquiler...

También es la casa proletaria la que mds necesita
una buena instalacién de gas. En muchos hogares hu-
mildes, muy especialmente en los constituidos por una
pareja sola, trabajan todos los individuos y el tiempo
de ue disponen es escaso. El gas en la cocina simplifica
las cosas: ahorra tiempo en la preparacién de las co-
midas y en la limpicza de la cocina, porque no pro-
duce cenizas, hi mancha nada.

La instalacién habrd de hacerse muy cuidadosa-
mente, cvitando que las tuberias recorran las habita-
ciones y haciendo que se iijen ] extetior tanto como

se pucda. Una instruccién de las familias que les haga
comprender la importancia de cerrar todas ias noches
la llave general pondrd a salvo de muchos accidentes.

E's un:a costuratre general en Mudrid y en otras
ciudades grzndes que los inquilinos depositen los re-
siduos de ias comidas, limpieza, etc. (basura, en ge-
neral), ea recipientes, no bien acondicinnados sizmpre,
delante de sus puertas, durante la nccke, para que el
encargado de recogerlos no les perturbe el sueiio, pues
suele acudir pronto v ellos levantarse tarde. Esto serd
cémodo, perv no es bueno ni agradable para la vista,
para el olfato ni para la higiene, en general. Las
basuras ofrecen un aspecto desagradaktle; la calidad
de los clementos que las componen y las fermentacio-
nes qie en su masa tienen lugar producen olores re-
pugnantes; y los cuerpos voldtiles que se respiran
distan mucho de ser manantiales de vida.

lZsto plantea una cuestién que algunas viviendas
modernas tienen resuelta; en ecllas existe un espacio
suficientemente aislado y en condiciones de excelente
ventilacién, donde se recogen las basuras de todos los
inquilinos ; y estas basuras llegan al depésito por tu-
herias a propésito que tienen una abertura en cada
uno de los pisos, en tal disposicién que no puedan
refluir a éstos los gases y olores que se desprenden de
las materias acumuladas,

Existe otro aspecto, en ¢l que nos vamos a detener
v que va a ser el v¥ltimo a tratar por hoy : la costumbre
de escupir en el suclo estd muy generalizada y muchas
personas no conceden la menor importancia a este
hecho grosero, sucio y peligroso.

£1 esputo caido en el suelo se deseca y sus polvillos
son removidos por el aire y respirados con ¢l; de aqui
el peligro de contagio cuando los esputos conticnen
ciertos gérmenes, como el bacilo de 1a tuberculosis. El
depositar el esputo en escupideras corrientes también
encierra algidn peligro para las personas encargadas
de su limpicza o, en caso de rotura, para las que entren
en contacto con los fragmentos.

Las escaleras y el interior de las viviendas deberian
estar provistas de escupideras especiales, en las que
habria un depésito con solucién desinfectante que co-
1reria por un mecanismo puesto en accién por la per-
sona que utilizara el recipiente. El contenido ir{a por
tuberias especiales a una instalacién de alcantarillado
que lo conduciria lejos de la ciudad.

Como hemos indicado al principio, hay una infinidad
de aspectos sugestivos en cuanto se refiere a higiene
de la vivienda.

Poco a poco los expondremos de un modo sencillo
para que alcancen cierta difusién y se logre algidn
interés para estas cuestiones que, por estar vinculadas
a la casa, tocan muy de cerca nuestra vida.

Luisa PEREZ
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Fl espiritu nuevo
en Castilla

CEMENTO

La hemos olvidado. Esta costra dura y enlustrada tiene la culpa.
Estamos ahogados en cemento. Antiguamente ain se escapaba por las
junturas de los grandes adoaquines ciudadanos; hoy, no: los adoquines
estan aglutinados, ensamblados con cemento. y del cemento salen como
arboles artificiales estos arbolillos tisicos de las urbes, que deben crecer
hacia abajo, llenos de rencor y de desdén, muy hacia abajo, en busca de
la honda frescura de una tierra muy honda.

Hemos olvidado la tierra y la hemos puesto este caparezén duro y
reluciente; esta camisa de fuerza que no la deja abrirse fecunda al aire
v al sol.

Tierra. Es una palabra plastica que tiene sabor y volumen. {Tierra!
{ Qué sabemos de la tierra nosotras. mujeres de las ciudades? Algin
inetro cuadrado en una glorieta cubierto de césped artificial. Acaso,
como un tesoro, un litro de tierra en la maceta de nuestro balcén. sus-
tentando una planta de gerdneos o de claveles; pero no se nos habra
ocurrido pensar que, como esa mata, también nosotros estamos sustenta-
das por la tierra, extraemos de la tierra nuestra propia vida, tenemos en
clla las raices. jQué vamos a pensar! Ni siquiera que muchas hermanas
nuestras la hacen, con su sudor. mas jugosa y mas fecunda.

ANCHA ES CASTILLA

Y la tierra, sin embargo. estd tan proxima... Vamos, dejemos atras
los pretenciosos rascacielos; apenas pasados los suburbios. estos subur-
bios pestilentes donde el privilegio confina la miseria proletaria. sentiréis
gue una mnano fresca se ha puesto sobre vuestra mejilla: os hallaréis como
rodeadas por un abrazo suave., como envueltas por una emocién que no
sabriais dccir si os viene de fuera o si la sacais de vosotras mismas. Es
el viento y el silencio de Castilla. Han callado los timbres, las bocinas,
los estridlores; se ha hundido la ciudad. Estais frente a la tierra.

Vuestra mirada. sin topes ahora, puede tenderse larga y perezosa a
los cuairo horizontes. Estais frente a la tierra de Castilla, ancha. infinita,
rayada de surcos méviles y verdes. como un mar rayado de clase. Con-
vertida ya en tdpico. acaso no se haya logrado nunca una imagen mas
exacta; la mies, verde y tierna, no muy crecida, pero ya frendosa. tiene
un movimiento de mar perezoso.

¢ Y si nos fuéramos mar adentro...; no. tierra adentro, a pulsarle el
corazén, a descubrirselo. a conocerlo? Un coche de linea puede llevar-
nos unos kilémetros mas lejos por esta cinta de moaré quec rastrea entre
verde y verde en busca de un horizonte que jamas se alcanza. ¢ Vamos?

Un kildmetro, otro y muchos sin que hallemos ser viviente, a veces.
un pueblecito pegado a la carretera, como un ternero pegado a la ubre,
que sale a recibirnos. ¥ nos rodea y nos acosa oferente o pedigiicio cuan-
do el umayoraly se apea de la baqueta para dar de beber a su cuarenta
caballos.

Y ¢ por qué no quedarnos aqui, en este pueblo enjalbegado y breve
como un palomar? Apliquemos los oidos y los ojos y los sentidos todos
a la tierra para comprenderla. Comprender es amar.
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EL DOLOR Y LA ESPFRAN A

—¢ Aln no salieron las mujeres §! campo ?

—Todavia no, pero no se tardar.pnucho en comenzar la escarda.

—¢ La primera faena del afio?

—Para las mujeres, si, porque jaya el hombre siempre hay trabajo
en la tierra.

—LEsto de la escarda es arrancar

—Si, arrancar la mela hierba: 1 o hay tanta mala hierba que no
se puedc arrancar...—. For los ojos « la muchacha que hemos abordado
cruza un pequeiio reldmpago—¢ odicy para sumergirse al momento en
quién sabe qué profundidades.

Las gentes del campo son cautelo . Desconfian siempre de la ciudad.
porque todo el mal les viene de alli. )J alli. el arrendador, que les chupa
como una esponja la mitad del sudo el afio. De alli. el recaudador del
fisco, que se lleva la otra mitad: y de li, la Guardia Civil y la de Asalto,
gue saben acallar el hambre y desvd r el suefio. De alli, todo el dolor
y todo el espanto y toda la miseria.

La muchacha que esti frente a ne tros es menuda y rechupada como
esta tierra de Castilla: como ella, ¥« a y hosca por fuera; pero alla
adentro se adivina una entrafia calic e, una entrafia femenina que late
con ritmo universal.

La hemos hablado ciilida, frateria mente, y esta mujer nos ha mira-

- malas hierbas, ¢no?

Mujerer Librer

do con una ternura sorprendida y
de la conversacién ha desaparecido
toda sombra de recelo.

Varias preguntas nuestras, y ha
contestado.

—Por aqui. el campesino es mi-
tad propietario y mitad jornalero. El
que no tiene propiedad lleva en
arriendo un trocito de tierra que entre
todos los de la casa van sacando ade-
lante; pero como esto no basta para
vivir. es preciso que gran parte del
ano se alquilen los brazos a los la-
bradores ricos.

—Los jornales—no les llaméis
jornales—son cosa de risa. Cinco y
seis reales es el jornal de la escarda.
IHace cuatro afios que nos estan pro-
metiendo tres pesetas, pero cuando
llega el momento sueltan los seis
reales, |y gracias!

—Imaginaos las jornadas que se-
rAn precisas para salir adclante con
todo. Ocho horas, a veces mas, en
casa del amo: Juego. a trabajar lo
suyo. Levantarse con estrellas aun.
mal comer—Ila base de nuestra ali-
mentacién son las cebollas, patatas,
alubias y, como plato fuerte, el toci-
no—y descansar casi siempre en la
cuadra, porque a media noche es ne-
cesario dar pienso a las bestias, y en
las casas donde no hay méas hombres
que el padre. como en la mia...

—Arfios atras muchos alquilaban sus tierras y se iban a trabajar a las
ciudades; se ganaba mas y se vivia mejor; pero ahora en las ciudades
tampoco hay trabajo, y muchos que se van vuelven, mohinos, otra vez
a la tierra.

—No, las facnas del campo no son muy duras para las mujeres: la
escarda, la cogida del algarrobo. ¢l espigueo. la vendimia, no son muy
duras. no; pero las mnujeres se agostan aprisa entre tanta miseria y tanta
angustia permancnte. Por eso también muchas muchachas se van a las
ciudades a servir; algunas se salvan; otras vuelven a morir aqui, consu-

midas de fiebre.

—¢Yo? No. S¢ leer y he aprendido muchas cosas. Creo que puedo
ser Gtil y me quedo. Por nada del mundo abandonaria los viejos a su
miseria resignada. He aprendido a amar a la tierra de otra manera que
el padre. El cree que los hombres son para la tierra, y yo sé que la tie-
rra es para los hombres. He aprendido, sobre todo, que no es preciso
marcharse para cambiar de vida: que hay un medio que puede cambiar-
lo todo. Desde que lo sé espero, y esta esperanza ya basta para hacer
ja vida mejor.

* x *
Abrazamos emocionadas a esta muchacha de la estepa en quien sa-
ludamos el recio espiritu renovado de Castilla, ~

Lucia SANCHEZ SAORNIL
En la estepa castellana, mayo 1936.
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LO QUE PUDO HACERSE Y NO SE HIZO PARA
EVITAR EL DESTROZO BARBARO DE ABISINIA

Si no hubiésemos carecido de fe en la flamante
Sociedad de las Naciones desde que comenzé a
funcionar el gubernamental espantajo., la hubié-
ramos perdido ahora, estrepitosa y radicalmente.
Si no hubiéramos previsio su ineficacia vinculada
en el hecho de ser la genuina y caciquil represen-
tacién, no de los pueblos auténticos. sino de los
Cobiernos, de los capitalistas, de los municione-
ros, sentiriamos ahora la angusiia de su desimo-
ronamiento.

También hemos perdido una ilusién, pequeia,
pero ilusién al fin. puesta en las diversas inter-
nacionales proletarias de mayor avance. Pero las
Internacionales obreras, aglutinando grupos muy
dispares. algunos de los cuales se mueven con un
hondo sentido antibélico, son suplantadas y fal-
sihcadas en el momento decisivo de la accién
ehcaz, por el criterio y los intereses que tienen
por si o mantienen por y para otros, los dirigen-
tes enr: el plano internacional.

La rapifa fascista sobre Abisinia se ha consu-
mado bajo la mirada complaciente y cémplice de
todos los Cobiermos asociados, y al amparo de
la dulce indiferencia y de la mansedumbre inex-
plicable de las organizaciones internacionales de
tipo proletario. El despojo y la anexién violenta
de Abisinia por parte del barbaro Mussolini, man-
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cha de color de vergiien-
za a todo pais que la ten-
ga en los que ostenian
su mandato a través de
los organismos guberna-
mentales. ¢ Qué se puddo
hacer? Se pudo inmovi-
lizar a! agresor; si los
Gobiernos asociados hu-
Siesen querido. si hubie-
sen upodido querer», hu-
biera bastado esta volun-
tad manifestada a través
de las sanciones bien im-
puestas y bien llevadas a
la practica. Pero ya sabe-
mos que los Gobiernos no
«podian querer» esto. In-
tereses poderosos que
elios representan y vienen
ohligados a defender les
imciden sentir tal volun-
tad y manifestarla. En
este caso, quedaba espe-
ranza en las organizacio-
nes obreras; pero sus din-
gentes, contaminadas por los intereses de sus pai-
ses o de sus partidos, también han fallado, para su
vergiienza. e aqui lo que pudo hacerse. Sir Tho-
mas HHolland. ¢n su libro « The Mineral Sanction»,
publicado recientemente, expone el cuadro que a
continuacién reproducimos, y que nos indica la
necesidad de consumo y el porcentaje de produc-
cién anual de ltalia de unas cuantas primeras ma-
terias muy interesantes:

Consumo anual Poreaatijefor

MATERIAS PRIMAS medio dei 25 100 deprocuc-

a ciba en fralia

Cromo (toneladas métricas) 2.300 0,00
Carbén (Tm.) ..ccvvnviciivennien 12.965.000 3,17
Cobre (Tm.) 70.93+4 1,58
Algodén (balas) .. ................ 1.052.660 0,00
Hierro, acero y similares (to-

neladas métricas) ..... 1.749.000 37,05
Manganeso (Tm.) ................ 3t.978 14,32
Mica (libras) ... 271.000 0,00
Niquel (Tm.) ... c.ooiieiinne. 854 0,12
Prtréleo (barriles) ................ 6.903.000 0,70
Fasfatos (Tm.) 281.103 0,00
Patasa {Tm.) .....oocoeiniiiinnnnee 11.883 25,54
Cuucho (libras) .............. 27.504,000 0,00
Estago (Tm.) .oooceviiieiinnin 3.383 0,00
Wolfram (Tm.) .eeeevcccrenrnnanen. 150 0,00
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En este cuadro encontramos unas cuantas ma-
terias de las que [talia no produce (wolfram, es-
tafio, caucho); y otras de las que produce muy
poco (niquel, petrdleo, etc.). Si lo de las san-
ciones no hubiera sido una grotesta y dolorosa
comedia, la inmovilizacién total de [talia habria
sido una realidad. Si tenemos en cuenta que el
niquel, el wolfram, el estafio, por ejemplo, son
necesarios en absoluto para la fabricacién de
municiones, y que el consumo de las materias
estd calculado para tiempo de paz (en tiempo
de guerra esas cifras pueden considerarse multi-
plicadas por veinticinco), no veremos tan dificil
y tan lento el proceso eficaz de un bloqueo sobre
el agresor, como el fantasma hipécrita de la So-
ciedad de las Naciones ha pretendido hacer creer
para encubrir su incubrible y traidora compli-
cidad.

Nunca tuvimos fe ni esperanza en la accién
a trevés de los Gobiernos, y no nos hemos equi-
vocado, desgraciadamente. Pero si tenfamos un
poco de las dos en las Internacionales obreras.
Adn creemos que sblo ellas y cuando ellas lle-
guen a desearlo, a quererlo verdaderamente, el
fin de las guerras sera un hecho.

Ha sido la War Resisters’ International la que,
tras esfuerzos tenaces, logré reunir, no hace mu-
chos meses, a los dirigentes de la Internacional
Sindicalista, de la Internacional Socialista Obre-
ra y de la Internacional Comunista; ha sido la
War Resisters’ Internacional (Internacional de
Resistentes a la guerra) la que, por medio de uno
de sus méas valiosos miembros. intentd agrupar y
llegar a un acuerdo con los dirigentes de las tres
Internacionales citadas; el acuerdo era el boicot
obrero hacia Italia; la negativa a fabricar, trans-
portar. las materias primas que permitian mo-
verse al pais agresor. Muchos inconvenientes en-
contraban los «lideres» proletarios; y uno a uno
los fundia en su entusiasmo el enviado de la In-
ternacionzl de Resistentes a la guerra. El momen-
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to era el mas propicio para que las organizacio-
nes obreras demostraran, a la vez que su fuerza,
su franca actitud antibélica ante y contra toda
actitud de los respectivos Gobiernos. Si por un
momento se tuvo la esperanza de que la ocasién
seria felizmente aprovechada y de que la frater-
nidad y la justicia internacionales comenzarian a
ser algo méas tangible que una fantasia, pronto
el frio del desencanto se dejé sentir. Fué la reti-
rada del delegado ruso, por orden de su Gobier-
no, la que rompid la coincidencia apenas iniciada
a duras penas y se malogrd de nuevo la esperan-
za grata—como en la guerra anterior—de ver a
los pueblos regir sus acciones. La historia de
todo esto seria muy larga. Cerremos hoy con el
sonrojo, que a todos alcanza, de permitir ain
-—con organismos pomposos en donde los figu-
rones cobran hermosas dietas, sueldos y gratifi-
caciones y saben poner caras desagradables para
¢! «cinen—1Ia rapiiia, el robo, el incendio ,el des-
pojo, la matanza... Porque esto es la guerra.

PAZ

MAYO

1. Madrid.—Entierro definitivo de los mirtires de
Chicago. Presidieron el duelo Ministros «sin carteran.
Mejor un silencio respetuoso.

2. Abisinia.—E] Negus sale de Addis Abeba.

Gesto de rey. Perdido el trono regala la patria a los
esclavos.

3. Parfs.—Triunfo del Frente Popular. Bienaven-
turados Jos que han hambre y sed de justicia, por que
ellos serdn hartos. Ponemos al tiempo por testigo.

5. Abisinia.—Las legiones romanas entran en Addis
Abeba, jviva la civilizacién! La vibracién ha sido tan
fuerte que nos ha velado la placa.

10. Zaragoza.—Mitin de clausura del Congreso de la
C. N. T. Atencién. Placa nueva, luz nueva. Esperemos.

Tomavistas

Cameramen

A nuestros corresponsales,
paqueteros y suscriptores

Por causas ajenas a nuestra voluntad el presen-
te nimero de MUJERES LIBRES ha visto la luz
con algin -retraso sobre la fecha que nos habia-
mos propuesto.

Avisamos a nuestros paqueteros y suscriptores
que en adelante nuestra Revista aparecera los dfas
15 de cada mes.

En respuesta a muchos paqueteros y suscripto-
res que nos preguntan sobre la forma de pago, he-
mos de decir a los primeros que se atengan a
las indicaciones de nuestra circular. Los pagos se

hardn mensualmente entre los dias 10 y 15 de
cada mes y por giro postal, tinica forma adoptada
para facilitar las tarcas de nuestra Administra-
cién.

En cuanto a los segundos, que no hayan satis-
fecho su importe por adelantado, pueden hacer-
lo por giro, igualmente, al recibo de este primer
nimero a fin de extenderles el oportuno com-
probante.

I.a Administracién
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EL RECIEN NACIDO

He aqui el nifio

He aquf e! nifio, menudo y de color de rosa; torpe,
llorén y encantador. He aquf el nifio, el esperado y el
temido ; el anhelado y el que salté sobre los obstdculos ;
el alborozo y el cédlculo deshecho; el gozo supremo y
el miedo sin fin; la serenidad gloriosa y la responsa-
bilidad consciente.

He aqui el nifio, el bebé, «l’enfants, «babyn... He
aquf el nombre pequeiiito, carifioso y universal. El
milagro biolégico y el cariio humano; la flor y la
scmilla; el granito de arena y el universo sin limites.

Y bien... Hagamos los brazos tiernos y el corazén
angustiado, de tan feliz; hagamos los brazos para cuna
y ¢l corazén para cancién acompasada. Pero extenda-
mos también, como los brazos, la inteligencia des-
pierta, para plegarla luego sobre él como un poderoso
reflector ; como una enorme y dulce bengala que ponga
luz cn todos los rincones. En los ojos redonditos y
claros; en la boca glotona; en los brazos atdxicos y
lentos ; en las piernas inquietas y libres. Oigamos el
corazén del nifio, reloj atrevido y nuevecito, corriecndo
en apuesta tenaz, y veamos su respiracién, ansia de
verter la gracia de la vida en el vaso interior. Acari-
ciemos su piel de seda... Mirémosle refr. ; Oh, nifio!
1 Ya has venido!l... gYa?...

Conoce a tu nifio

Los ojos, la boca, la actitud de la cabeza, la ex-
presién del rostro, el color de la piel, el movimiento
de los miembros, la posicién de éstos y del tronco...
Todo, todo nos puede ilustrar sobre la salud infantil.

i Oh1, este nifio, este bello ejemplar... Este niiio
grueso, forrado de grasa, con miltiples surcos en los
meimbros rollizos ; este nifio que levantan los brazos
orgullosos como un modelo, y que desmicnte las cur-
vas normales de peso que la madre tiene pinchadas en
la pared de la cocina... Y este otro, delgado sin ser flaco,
pero viveo, inteligente, despierto, y con una perma-
nente sonrisa en los labios. Que se asusta con gracia
y con brfo; reconoce pronto las personas y los objetos,
y se cnfada como por no saber hablar...

Aquél, rubio y tranquilo; el m4s lejano, lleno de
caprichos, amor y tortura de la casa.

¢ Cuél clegiremos para enseiiarlo como tipo «stan-
dard» de la perfecta salud? Hay un tipo de nifio en-
teramente ideal; un tipo de nifio que corresponde a
una adecuacién perfecta del individuo y su medio; un
nifio en estado de salud «crénican. No es éste, ni
aquél; es un niiio que forjamos con los mejores ma-
terinles; sin una tara, sin un dolor, sin un llanto in-
oportuno, sin una nube en su horizonte. Su nutricién
es perfecta ; su sueiio, normal ; su peso coincide exacta-
mente con la cifra correspondiente a su edad, asf como
su talla. Describiremos este nifio modelo. Pero antes...
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Ama a tu nifio

Antes, ama a tu mno. Amale en el pensamiento y en
la idea, aun antes de amar al hombre que lo haga
vivir en ti. Amale en la dulzura y en la caricia para
los demds nifios y para los demds hombres doloridos que
el dolor infantiliza. Amale en el deseo y en el mismo
amor. Amale como una espina aguda y necesaria; como
una herida por donde la vida misma tuviera su puerta.
Amale en los ojos y en las palabras del amado; en
sus dcdos, sabios para la caricia; en sus labios, es-
pléndidos para el beso.

Amale cen los dulces pajaritos de primavera; en las
yemas y las flores qeu esmaltan los tallos serios; en
el riachuelo que canta y se reparte sin desaparecer;
en las estrellas picudas y colgadas; en la luna sor-
prendida y abierta; en las fuentes, en los lirios y en
las amapolas.

En la espiga madura y en el racimo de oro colgando
de la parra.

Amale aunque no pueda nacer y se quede como un
fracaso amargo c¢n c¢l amargo motén de los fracasos.
Llévale contra el corazén como una medalla enorme e
invisible. Amale...

Desea tu nifio

Y descélo para merecerlo. El deseo de una cosa nos
bace esmerarnos en su consecucién, aplicar bien
nuestro trabajo, nuestras fuerzas, nuestra voluntad.
Desea tu nifio y asi le recibirds con alegria y le salu-
dards como nadie te oiga, con esas palabras tan hondas
y tan prietas que no pueden salir de la boca. Desca
tu nifio y cse deseo ferviente te hard trabajar para que
nada le falte cuando venga; te har4 sentir rectamente
para que aprenda bondad y justicia desde ¢! principio;
te hard hablar y obrar con verdad para que todo en torno
suyo sea claro y cédndido.

Dobrecito nifio

Pobrecito, pobrecito nifio; tan pequefio, tan indefen-
so, tan torpe... Mucho m4s torpe que ¢! pollito amarillo,
que el gatite de lana, que el potro juguetén. Tiene frfo
y no puede abrigarse; ticne hambre y no puede buscar
ni preparar su comida; s¢ ensucia y no puede limpiar
su cuerpo.

A merced del carifio y del desvelo de los demis ;
a merced de la buena voluntad de quienes le rodean
y le examinan; segin la simpatia con que es acogido,
segin el problema que su venida resuclve o plantea,
asi el pequeiiito recibird cuidados, alimentacién y son-
risas.

El no pucde hacer mis que dormir, llorar, agitar
sus manos. Bloque de hambre y de suefio, no sabe
otras gracias al nacer que satisfacer ansiosamente las



dos primoidiales tendencias: nutricién y reposo, que
es una manera de economizar para la nutricién.

Pequeio..., pequerio..., j y ha crecido mucho! Cuan-
do comenzé a latir, cuando apenas era una grata sos-
pecha o un vago malestar, ¢ra tan pequefio, tan suma-
mente pequeiio, que el microscopio tenia que ir a bus-
carlo entre el acolchado nido donde la madre le guar-
daba como una redorda perla de carne. Era tan ex-
trafio y tan feo un poco mdés tarde, que podfa confun-
dfrsele con cualquier cosa; con un pez, con un mono,
con un perro. Y luego, cuando la humanidad se dibujé
en €] con un t{mido esbozo, era grotesco e insensible,
pero ;tan amado ya! o tan cargado de odio y de mie-
do, que conmovia todos los rincones sentimentales de
los adultos poderosos y fuertes. Creci6 de prisa, antes
de mostrarse a nosotros, y se puso una capa de grasa
debajo d2 la piel para no avergonzarse de sus arrugas
donde la vejez, precutsora de la muerte, se mezcla con
la vida en principio; y se quit6 el vello de todo el
cuerpo para no hacernos sentir la angustia de ver
nuestra dignidad humana rebajada por su franqueza
de imitar io pasado; y se lustr6 el pelo negro. Muy
bonito. Hay que empezar ayudando a este pequeiio
ejemplar. Hay que preparar sus comidas y sus ropas,
secas y limpias. Hay que vigilarle para que no se
derrumbe el palacio de ilusiones que hemos edificado
sobre su cabeza incompletamente becba y sobre su co-
razén aprendiz...

Pobrecito nifio; te vas a encontrar, a pesar de
nuestros cuidados, de cara a la injusticia, a la ambi-
cién, a la ccmpraventa. Vamos a prepararte un biberén
estupendo. ;Lo quieres aristocritico o esencialmente
proletario ?

¢Qué hacer al principio?

¢ Qué es necesario hacer con el recién nacido, con
el més infantil de todos los nifos?

Cuando el médico o la matrona que han presidido
su entrada en la vida lo entregan, bien tapado, bien
limpio, bien vestido y calzado de lana, hay que dejarlo
dormir. El pequeiio ha pasado unas horas muy malas.
Ha sido plegado, conformado, comprimido, estrujado,
por las leyes de la Naturaleza que hacen de la madre
una prensa y un resorte, y el cerebro, delicado y sin
terminar, del bebé, ha sufrido los efectos de esa comn-
presién, porque los huesos de la cabeza se han plegado,
para reducirla de volumen, sin consideracién ninguna.
Y el nifio, cansado, abatido por este para él enorme
traumatismo, quiere y necesita dormir,

Madre, también adn cansada: deja dermir a tu chi-
quitfn. Dale su lecho propio, en su cuna, en un cajén
adecuadamente provisto de colchoncillo y topas; en
una cesta grande...; es tan menudito que cabe divina-
mente en cualquier lugar. Dale su lecho propio si te
interesan su salud y su bienestar.

Déjale dormir. Las horas pasan lentas y buenas,
apretdndole dulcemente los pirpados tibios. No temas
por su larga permanencia en el suefio si respira bien,
si su color es normal, si la posicién de sus miembros

| .l al
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es la doblada, tal como estaba en el reducido aloja-
miento que le diste antes de nacer.

Este sueiio le hace recobrar las c¢nergias perdidas
durante el trance duro de su llegada; aumenta su vita.
lidad ; le restablece, en suma. 3 No lo ves? Al cabo de
doce o catorce haras abre definitivamente los ojos y
ensaya el primer llanto. Se mueve inquieto; busca in-
tranquilo. En efecto: el Suefio deja paso al Hambre.

Madre : td has descansado también. Mirale y témale
en tus brazos. No temas; incérporate sobre las almobha-
das, aunque las vecinas y amigas te lo hayan prohibido.
Hazlo si te encuentras con 4nimos y ganas para una ac-
cién tan ficil, que entonces puede parecerte esforzada.

Témale en los brazos con alegrfa, pero sin exalta-
cién. No es un trofeo, ni una gloria, ni un laurel. ks
sélo un hijo, un hecho profundamente humano, profun.
damente social, profundamente amoroso. | Ay de ti,
mujer, si antes no lo has sentido en el corazén y en la
inteligencia !

La cabra peluda y elegantemente femenina tiene mds
habilidad la primera vez. El ternero se encuentra con
una ayuda mejor.

Mira : si le dejas al chiquitin solo, puesto al amable
pecho que es su fuente ahora, mamard muy mal, porque
la misma fuente repleta le aplastard las naricillas y no
podrd respirar a gusto, y se apartard con enfado, sin
poder satisfacerse desde ¢l principio.

Acude ti. Con tus dedos preocupados puedes apartar
el obstdculo y dejar al nifio realizar su primer acto
agresivo con sus mandfbulas desiertas. Y luego so-
métele a una disciplina beneficiosa. No quieras calmar
sus gritos ni su inquietud, a cualquier hora, con el
pecho. Tu conducta, asf, no puede hacerle mé4s que
daiio, obligando al estémago a un trabajo excesivo y
en malas condiciones. Acostiimbrale a esperar las co-
midas a su hora; llévale al pecho los primeros cuatro
o cinco meses cada dos horas y media; jpero no le
despiertes si algin turno le sorprende durmiendo | [Es
tan bueno el Suefio para él, que se fatiga tan f4cil-
mente !

Acostiimbrale también al agua. Béiale todos los dfas,
i todos los dfas!, en agua tibia de treinta y seis grados.
Binale sin consideracién a tus miedos ni a las habla-
durfas ajenas. En cualquier recipiente puedes hacer
esta cosa tan buena para ¢l. Jabén suave, no irritante,
en la cabeza. | Cabellos limpios| Bien limpios también
los pliegues axilares y de las ingles, asf como el cuello
y la parte posterior de las orejas. Toda la piel bajo
la caricia del agua y del jabén en tu mano, madre.

Y bien scco después, bien seco sin frotar. Su piel es
fina y delicada. Cualquier pequefia violencia puede es-
tropearla. Empé6lvale cuidadosamente. No hacen falta
polvos especiales, cuyo precio es mds alto. El talco
de las farmacias cumple bien la misién que se exige
a estos polvos.

Y luego..., ya verds. Alimentaremos, vestiremos, en
sefiaremos a jugar al nifio. Ya verds. TG y yo, a la
par, cara al niflo, y alegres, alegres, alegres...

AMPARO POCH Y GASCON



FRENTE AL DEPORTE

Una Revista que se precie de actual no podré
eludir unas palabras al deporte, siquiera no se
parezcan en nada a las palabras que sobre €l y
en torno a ¢l llenan columnas de periédicos, y
aun periddicos enteros.

Acaso alguna lectora seria haya frucido el ceiio
pensando que no se aviene el tema con lo que
declaramos propésitos de esta publicacién. El
deporte es tenido por profesién de ociosos. ¢ Qué
puedc interesarnos a las gentes que trabajamos.
a las que con nuestras manos o nuestros cerebros
creamos diariamente las formas célidas de la
vida, un campeonato, un trofeo, una pugna es-
tipida de patadas en las espinillas o en el vien-
tre? En efecto, esto no nos interesa, si no es
para abominarlo, y de aqui nuestra razén para
hablar de deporte; porque quisiéramos restable-
cerlo a su rafz, calibrarlo, valorarlo exactamente.

El que nos preocupemos de los problemas
graves de nuestra hora; el que con frecuencia
inclinemos la cabeza bajo la pesadumbre de un
dolor social demasiado agudo, no excluye la ne-
cesidad de dar a nuestros nervios, en exceso ti-
rantes: a nuestros miembros, anquilosados por la
postura viciosa del trabajo diario, la ténica y la
elasticidad que precisan para atender al ritmo
vital, para que no se pierda la gracia singular y
Gnica del cuerpo humano.

El deporte es movimiento espontineo, mezcla
de necesidad orgénica e impulsién anfmica; y
es aquf, en la impulsién animica, donde radica
todo su beneficio. Necesidad no sélo de movi-
miento, sino de recrearse intimamente en este
movimiento, de gustarlo, de gozarlo, porque no
estd medido ni regulado por fuerzas externas,
sino que se traduce de dentro a afuera, como una
protesta viva de nuestra animalidad y de nues-
tro espfritu contra la coaccién social. Y enton-
ces, es deporte correr. y zambullirse en el agua,
y bailar, y boxear—¢ hasta boxear!—. La vida
se desata impetuosa en nosotros; el corazén ace-
lera levemente su ritmo: la respiracién es maés
profunda; maés regular, el riego sangufneo, y por
todo el organismo se extiende un bienestar in-
igualado.

Pero..., jojo! Deporte. en su verdadera acep-

cibn, es juego, recreo, diversién; y es juego ¥
diversién en lo que nos produce beneficio, satis-
faccién fisica, y deja de serlo cuando se traduce
en fatiga. en cansancio, en agotamiento.

Horrorizadas hemos oido hablar del pedes-
trismo, del atletismo y de toda una gama de
ismos, al decir, deportivos. Pues bien: todos esos
ismos convergen en uno solo: histrionismo. His-
trionismo, y del peor, porque establece una com-
peticién de resistencias que, lejos de ser benefi-
ciosa para la naturaleza, la enferma y la agota.
El profesionalismo deportivo no sélo es repro-
bable, sino que, ademé&s, es odioso. El profesio-
nalismo deportivo no busca la satisfaccién es-
pontdnea de una necesidad biolégica de movi-
miento; el profesionalismo pervierte el deporte,
convirtiéndolo en espectaculo, en gran espctacu-
lo, y las satisfacciones que busca son de otro
orden—generalmente social: wvanidad, producti-
vidad—, lejos de la diversién y delt puro juego.

El profesionalismo obliga al «deportista» a
ajustar sus movimiento a necesidades exteriores:
uniformidad colectiva, competencia, etc., y no a
medir su duracién por el bienestar o la fatiga,
sino por un cronémetro estiipido que cuenta los
minutos y los segundos y hasta las particulas de
segundos para darle un titulo de campeén o de-
jarle despanzurrado sobre la pista.

El deporte, en su verdadera acepcién, es un
gran generador de solidaridad; es cordial, efu-
sivo y limpio. Es al deporte a quien debemos el
primer ataque serio contra el «tabd» del sexo. El
ha saltado la valla del atavismo y ha creado,
dentro de sus fronteras, una medida comin para
el hombre y la mujer. Pero todo esto es aplica-
ble sélo al deporte por el deporte, porque ese
otro seudodeporte, ese triste profesionalismo,
lejos de aglutinar, separa, vuelve a poner a los
hombres, una vez més, frente a frente por un
titulo, por un record o por una simple copa de
metal que ni siquiera sirve para beber.

El verdadero deporte es siempre insurgencia.
iCémo hemos de llamar deporte a esas grandes
paradas donde los cuerpos humanos llegan a la
maés aberrada esclavitud escribiendo los nombres

de los tiranos sobre la arenal
ELEESE
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CINEMA VALORABLE

«Tiempos modernos» o la locura de Charlot

La dltima produccién de este hombre genial
—«Tiempos Modernos—, que marca una nueva
fase de su arte, ha sido atacada—incomprendi-
da—por criticos y escritores. De la pelfcula se
ha dicho que no alcanza la categorfa de otras
suyas anteriores. Se le acusa como defecto una
tendencia social que, al modo de ver de loe co-
mentadores, excluye el campo sentimental pre-
dominante, por ejemplo, en «Luces de la Ciu-
dad». Sin embargo, en «Tiempos Modernos»
Charlot se completa de manera definitiva.

Si analizamos la obra de CHaplin, podemos
dividirla en tres fases caracterfsticas. La primera
corresponde a lo que pudiéramos llamar su época
«del malabarismo» : gracia esponténea que Char-
lot antepuso a la gracia tan preparada de Max
Linder; a la gracia facil de Salustiano, localizada
en la deformacién de su nariz; a la gracia cha-
bacana—gracia de «clown vulgarisn—de Tori-
bio. Esta primera fase es toda agilidad, aventura
del movimiento, truco del sin truco, reaccién
contra las formas exteriores de la elegancia en
unos, de lo grotesco en otros, caracteristicas de
los cémicos cinematogrificos de entonces.

Como antitesis de todo esto, Charlot crea su
tipica indumentaria de vagabundo que no pasa
de serlo, que lo es por imposicién de su mundo
interior, sintesis cernida de todas las decadencias
de la civilizacién occidental.

Con esta indumentaria suya, su comicidad nue-
va, que no necesita ni del frac del sastre londi-
nense ni del uniforme universal del «clown»,
Charlot se impone al mundo.

En la segunda fase, el arte de Charlot se hu-
maniza. El vagabundo se da cuenta de que junto
a su vida existen otras vidas y sale de sf mismo
para comprenderlas. Cambia la gracia por la gra-
cia de su primer tiempo, por otra gracia nueva:
la gracia trascendente, constructiva, generosa, de
su segunda época. El vagabundo malabarista se
transforma en vagabundo sentimental—vagabun-
do siempre—; en un sér limpio de preocupacio-
nes y ambiciones estrechas, de egofsmos raquifti-
cos. Vive al margen de ley y de lo institufdo.
No renuncia, por una falsa dignidad, a la liber-
tad de sus deambulaciones analiticas y de sus re-
posos en pleno campo. Sabe que es un producto
miserable de una sociedad injusta, y se rebela
contra la engafiosa retribucién de un trabajar que
no ha de valerle més que privaciones. Pero si
encuentra a otro sér en quien la lucha impotente
dejara intacto algiin puro rincén, entonces la
efusién de su afecto se desborda y le hace capaz

de todo, hasta de trabajar. Y aquf surgen sus es-
cenas cémicas provocadas por el desacuerdo en-
tre la voluntad que le acaba de nacer y la falta
de aptitud para todo trabajo.

En esta fase sentimental Charlot sabe eludir
cualquier cafda sentimentaloide, cortar a tiempo
todo momento que no sea amplia y fuertemente

KRumano; salvar el riesgo inminente del ridfculo. "

En la tercera fase, la de ahora, que podrfamos
llamar integral. Chaplin ha evolucionado hacia lo
completo. Ya no analiza contemplativamente, pa-
sivamente. Ya no le basta su sentimiento; necesita
también su razén. El vagabundo se ha enrique-
cido, se ha hecho intelectual. «Tiempos Moder-
nos» asi lo proclama. Desde la primera escena
—magnffica escena—, en que confunde los re-
bafios de borregos con los pelotones de obreros
a la entrada de la fébrica, hasta las escenas 1lti-
mas, tantas veces modificadas por imposicién de
la censura capitalista, Charlot indica al proleta-
riado el camino, que no es precisamente el que
conduce a la Unién Soviética.

En «Tiempos Modernos» queda bien sefiala-
da la victima del actual progreso mecénico. El
gran artista la representa interpretando de ma-
nera impresionante el accidente corporal y aspi-
ritual del obrero autémata obligado a adaptar
todo su sér al inexorable ritmo «standardizado»
de la gran industria moderna.

Simbélicamente expone la liberacién de esta
negacién vital que se llama «la cadenan. Entre
segmentos musicales integrados por sonidos me-
talicos individualizados, surge la gran tragedia de
nuestro tiempo. La concentracién total de las
actividades de un obrero, en el simple hecho de
apretar un tornillo a las distintas velocidades im-
puestas en cada momento por el cédlculo de las
méximas ganancias a favor de los accionistas, da
por resultado la obsesién infecunda de atorni-
llarlo todo, todo, la inercia del mismo movimien-
to, de la que Charlot va purificAndose en grada-
cién ascendente. Al principio, el trastorno es
sélo nervioso; sus células han acumulado con
exceso una misma impresién y la rebasan en una
obsesién uniforme, que Charlot va transformando
en pasos de baile que conservan, como taras
mecénicas, toda la exactitud, toda la precisién
matemética del «ballety ruso. Cuando los demés
obreros quieren apoderarse de él, Charlot los es-
quiva y los vence poniendo en marcha el inexo-
rable «tapis roulant», que les obliga a ocupar sus
puestos, a despersonalizarse para no perder un
solo tiempo ¢n ¢l trabajo, y les ofrece el con-
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Fstética del vestir

Para la mayoria de las mujeres espanolas, moda significa lo impuesto, lo pos-
tiso, *’lo que se lleva”. Esta es la triste y exacla expresidn: ’lo que se lleva”. Estas
palabras excluyen todo cara a cara en el espejo del yo, porque niegan lo sensibilidad
mdividual.

En Francia, una mujer coge un trapo y hasta que éste wo adquiere una relacién
armoniosa cun la sintesis de la personalidad a que ha de adaptarse, no se convierte
en westido. Como el “hallasgo” resulta bien, el sentido estético le confiere luego
la categoria de creacién.

En otros paises—Inglaterra, Alemama, Estados Unidos—, lo prdctico, lo sencillo,
lo transpirable, ha desplasado al concepto estiipido y autoritario de la moda.

En nuestro pats produce tristesa entrar en los tiendas y ver que mujeres de clases
acomodadas, por una gimnasia educativa del gusto, compran, con el mejor acierto, las
telas mds bomtas y las mds baratas, mientras que mujeres obreras, a costa de enorme
sacrificio, se Uevan las mds caras, las mds relucientes, generalmente, sedas, las franca-
mente feas y, desde luego, nada prdcticas.

Nosotras debemos cultivarnos para sustituir la sumisién a *’lo qus se Uewa® por
un sentido racional que tntegre la conjugacién de estos dos elementos: lo prdctico
y lo estético.

Desde estas columnas iremos dando un concreto guidén sobre tejidos, dibujos, for-
mas y precios del wvestir de acuerdo con los dos dichkos elementos y dentro de un
tercero no menos esencial: el econémico.

Incluimos un esquema de wvestido veraniego quc se puede confeccionar con cual-
quiera de las wvariadisimas telas de lunares, sn diversos colores, tamaflos, combina-
ciones y calidudes—esponja, piqué, percal—, que se encuentran en casi todos los
comercios y cuyos precios oscilan entre 1,50 y 4 pesetas. Para cusllo, cinturén, bolsillos

y remate de mangas es muy indicado el piqué blanco.

La coleccién «Primavera y
Florn y la novela picaresca

La editorial «Signo» ha iniciado
una coleccién de libros cldsicos que,
por el gusto selecto de su presenta-
cién y la modestfa de su precio, me-
rece toda alabanza.

Entre las primeras obras recogidas
en ella—Poesfas de San Juan de la
Cruz, «La educacién de la mujer cris-
tianan, de Luis Vives, «El hospital
de los podridos»n y otros entremeses
atribufdos a Cervantes—figura «El
Lazarillo de Tormesn, que inicia, a
mediados del siglo XVI, el género
de la novela picaresca. Una vez miés
la tan ponderada novela picaresca,
¢sa novela tan genuinamente espafio-
la y que tanto dailo ha hecho a Es-
pafia.

traste de su danza de perfecto ritmo exterior. en
la que los trenzados y las pausas también obe-
decen al mandato inflexible de la medida justa,
pero su distribucién y su célculo dependen ya de
un impulso propio. Crecientemente, la expresién
de sus movimientos va recobrando su anulado

LIBROS

«E} Lazarillo de Tormes» contiene
la descripcién y crftica de unos cuan-
tos tipos de la sociedad del siglo XVI,
expone temas que son esencia de la
vida espaiiola de aquella época—re-
ligién, honor, clases sociales—, y so-
bre todo, expresién de la miseria que
imperaba en aquellos tiempos—Ilos
del méximo esplendor hispédnico, se-
gin la Historia—. Miseria integral
—moral y fisica—que tenfa que re-
fugiarse hipécritamente en las gra-
cias, correrfas y pillerfas de cualquier
muchachuelo desgraciado; es decir,
con recursos que no eran sino morda-
zas a la razén de la rebeldfa y que
desviaban el sentido ético y de res-
ponsabilidad de los que las sufrian.

espfritu, y en una lucha de exactitudes y despro-

Los protagonistas de la novela pica-
resca—toda la Espafia popular de
entonces—, para poder subsistir, te-
nfan que aprender a robar, a men-
digar, a defenderse por medios tor-
cidos, por malas acciones.

Y a esta triste gama escrita de
aventuras humillantes se le llamé y
se le sigue llamando gracia pfcara,
ingenio, etc.: todo lo necesario para
que filélogos y criticos exploten el
filén de un gran género literario.

La miseria de aquella novela y la
novela de aquella miseria han trans-
mitido y fomentado de generacién en
generacién, como una mala herencia,
la formacién sumisa del cldsico tira-
chaquetas, de la infinita y variada
multitud de golfillos mendicantes
que no han aprendido adn la noble
obligacién de exigir. M. C.

porciones extiende los brazos que han de conver-
tirse en alas cuando una gria le recoge y le eleva,
rompiendo alcances verticales que atraeran a los
demés obreros en un afan de igualacién.

Charlot se ha vuelto loco. Yo creo mejor que
su reaccién le ha liberado.

Mercedes COMAPOSADA
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