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�ujer� Libr� 

Sin que pretendamos ser infalibles, tenemos la certeza de llegar en el momento oportuno. Ayer 

hubiera sido demasiado pronto; mañana, tal vez, sobrado tarde. 

Henos, pues, aquí, en plena hora nuestra, dispuestas a seguir hasta sus consecuencias últimas el 

camino que nos hemos trazado; encauzar la acción social de la mujer, dándola una visión nueva de 
las cosas, evitando que su sen•ibilidad y su cerebro se contaminen de los errores masculinos. Y en
tendemos por errores masculinos todos los conceptos actuales de relación y convivencia; errores mas

culinos, porque rechazamos enérgicamente toda responsabilidad en el devenir histórico, en el que la 

mujer no ha sido nunca actora, sino testigo obligado e merme. 

No encierra esto una recriminación para nadie; si nos duele todo el pasado de ignominia en que 

se nos tuvo hundidas, no nos atrevemos a pen1ar, sin embargo, que pudo ser de otra manera; .sabe

mos que la Humanidad va haciendo su camino a costa del propio dolor y no nos interesa rememorar 
el pasado, sino forjar el presente y afrontar el porvenir, con la certidumbre de que en la mujer tiene 

la Humanidad su reserva suprema. un valor inédito capaz de variar, por ley de su propia naturale
za, todo el panorama del mundo. 

e Resurrección del feminismo) ¡ Bah I El femini,mo lo mató la guerra dando a la mujer má,, de 

lo que pedía al arrojarla brutalmente a una forzada sustitución masculina. Feminismo que buscaba 
su expre,sión fuera de Jo femenino. tratando de asimilarse virtudes y valores extraños no nos intere

sa; es otro feminismo, más sustantivo, de dentro a afuera, expresión de un «modo», de una natura
leza, de un complejo diverso frente al complejo y la expresión y la naturaleza masculinos. 

e Declaración de guerra. acaso? No, no. Compenetración de intereses, fusión de ansiedades, afán 

de cordialidad a la búsqueda del destino común. Deseo de aportar a la vida el sentido de equilibrio 
que le falta, y de donde provienen todos sus males. 

Pero esto es ya más que feminismo. F eminisrno y masculinismo son dos términos de una sota pro
porción; hace algunos años un periodista francés, Leopoldo Lacour, halló la expresión exacta: hu

manismo integral. 

Por falta de integridad y, consecuentemente, por falta de equilibrio, amenaza hundirse la civili
zaci6n. La especie Para reproducirse necesita de dos elementos, masculino y femenino; la sociedad es 
el medio en que la especie se desenvuelve, y si en la creación de este lnedio no concurren por igual 
los elementos antedichos, es inevitable que se produzca en el sér moral un desequilibrio peligroso. 
que puede llevar por caminos de ruina a la Humanidad entera. 

He aquí la terrible encrucijada en que nos hallamos ahora. Exceso .de audacia, de rudeza. de in
flexibilidad. virtudes masculinas, han dado a la vida este sentido feroz por el que los unos se alimen
tan de la miseria y el hambre de los otros; la Humanidad se ha desenvuelto en dirección unilateral 
y esa es la consecuencia. La ausencia de la mujer en la Historia ha acarreado la falta de compren

sión, de ponderación y afectividad, que son sus virtudes, y en cuyo contrapeso el mundo hubiera 
encontrado la estabilidad de que carece. 

Momentos decisivos éstos para la Historia, es preciso reemprender el camino, rectificar errores, 

subvertir conceptos y, sobre todo, dar a cada cosa, a cada hecho, a cada manifestación humana, el 

valor que tiene por sí misma y por la intención que la produce, d�sligada de circunstancias o acciden
tes modificativos; y nadie, absolutamente nadie, puede encogerse de hombros y permanecer ajeno a 

esa imponente tarea de gestación. 
Por esto nace MUJERES LIBRES; quiere, en este aire cargado de perplejidades, hacer oír una 

voz sincera, firme y desinteresada: la de la mujer; pero una voz propia, la suya, la que nace de su 
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naturaleza íntima; la no sugerida ni aprendida en loo coros de teorizantes; para ello tratará. de evi

tar que la mujer sometida ayer a la tiranía de la religión caiga, al abrir los ojos a vida plena, bajo 
otra tiranía, no menos refinada y aun más brutal, que ya la cerca y la codicia para instrumento de sus 
ambiciones: la política. 

La política pretende ser el arte de gobernar a los pueblos. Acaso sea esto en el terreno de las 
definiciones abstractas; pero en la realidad, en esa realidad que sufrimos en nuestra carne, la políti
ca es la podredumbre que corroe el mundo. Política es como decir poder, y donde hay poder hay 

eacla vitud, que es relajamiento y miseria moral. 
MUJERES LIBRES se declara por una vida libre y digna, donde cada hombre-empleamos esta 

palabra en sentido genérico-pueda ser el señor d�. sí mismo. 

MUJERES LIBRES afirma que para descubrir nuevos horizontes es preciso descubrir atalayas nue
vas. Nos repugna la política. porque no entiende de problemas humanos, sino de intereses de secta o 
de clase. Los intereses de los pueblos no son nunca los intereses de la política. Esta es la incubadora 
permanente de la guerra. La política lleva siempre, siempre, en sus entrañas el germen del imperia
lismo. En la política no hay rectas. Podría representarse por el cero mordiéndose eternamente la cola. 

MUJERES LIBRES busca la recta infinita de la acci6n directa y libre de las multitudes y de los 
individuos. Hay que edificar la vida nueva por procedimientos nuevos. 

Estamos ciertas que miles de mujeres reconocerán aquí su propia voz, y pronto tendremos junto 
a nosotras toda una juventud femenina que se agita desorientada en fábricas, campos y universidades, 
buscando afanosamente la manera de encauzar en fórmulas de acción sus inquietudes. 

1 

Una Revista que busca mujeres libres en España ¿Pero es que son libres ya los 
hombres? 

2 

¿Por qué tienen que luchar las mujeres por su propia libertad? Acaso por que los hom
bres que luchan por esta libertad se olvidan de la libertad de las mujeres. 

3 
La mujer libre debe ser primeramente libre en su hogar. Esto es lo que debe compren� 

der el hombre que vive a su lado. 

4 
El primer objetivo de la lucha de la mujer consiste en hacer comprender al hombre, y 

en primer lugar a sus padres, hermanos y parientes, que sin la libertad de las mujeres 
no vale nada la de los hombres. 

5 
Una mujer emancipada significa una familia libre. 

6 
Con mujeres libres la lucha social de los hombres aumentaría sus probabilidades de 

triunfo. 
FANNY 

París, mayo 19ll6 
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Una carta de Emma Goldma� 

Me produce una gran alegría, camaradas es
pañolas, vuestra decisión de contribuir a la eman
cipación de las mujere.s de vuestro país. He de 
confesaros que cuando estuve en España-en 
1929-me sorprendió dolorosamente el atraso 
de la mujer española en general: su sumisión a 
la Iglesia y, en la vida privada, al hombre, sea 
padre, marido, compañero, hermano o hijo: su 
acatamiento a la imposición de dos mora1es dis
tintas, una para el hombre y otra para la mujer; 
su esclavitud, en fin, que las reduce a sirvientes y 
portadoras de toneladas de hijos. Estoy entusias
mada de saber que unas camaradas españolas 
siguen, por fin, el camino emprendido hace tiem
po por las compañeras de otros países. 

Con verdadero gusto colaboraré en MUJERES 
LIBRES. Mientras preparo algo más orgánico, y 
con el deseo de que alcance a vuestro primer nú
mero, os contaré unas breves impresiones de mi 
reciente excursión de propaganda por Inglaterra. 

Nunca he sentido predilección por Kipling; no 
puedo sentirla dado el significado imperialista de 
su obra. Pero ha dicho algunas cosas conmove
doras. Una de ellas es aquella en que alude a la 
tarea de los marineros y a su alegría cuando el 
barco está ya limpio y el día ha terminado. Yo 
también me siento llena de alegría, porque mi 
tarea del momento se ha cumplido. El trabajo 
ha sido verdaderamente duro. A veces me pa
recía insoportable, superior a mis fuerzas. Pero 
ahora estoy muy contenta de no haber desfalle
cido y haber llegado al final de la etapa. 

Las últimas semanas fueron alentadoras. Por 
ejemplo, en mi recorrido por el País de Gales, 
hablé en tres centros laboristas, y me sorprendió 
la manera de pensar social y revolucionaria de 
aquellos trabajadores, que fueron a escucharme 
y departieron conmigo. Cuando uno piensa que 
aquellos centros pertenecen a marxistas orto
doxos, no puede menos de apreciar el avance de 
tales organizaciones, pues acudieron sólo con el 
deseo de oír a Emma Goldman y llegaron a inte
resarse por lo que oyeron. Para mí es muy satis
factorio ser la primera anarquista que ha penetra
do en el <eSanctum sanctorum», en el sagrado re
cinto, y, lo que es más importante, que me hayan 
pedido otras conferencias. 

Mi experiencia más interesante fué el hallazgo 
de un comunista que era presidente de uno de los 
centros y a la vez el dueño del hotel donde me 
hospedaba. Le debía doler mucho soportar du
rante hora y cuarto mi dura crítica del comunis
mo bolchevique; pero supo desempeñar su doble 

funci6n conmigo con tan amplia comprensi6n y 
tan magnífica tolerancia, que si hubiera muchos 
comunistas como él, sería posible, aun para mí, 
trabajar con ellos. F ué para mí una esperanza. 

Como veis, no debemos darnos por vencida• 
por nada ni por nadie. Bien sé que el avance 
de los humanos es muy lento, pero cons.igue en 
algunos superar sus prejuicios. Comienzan a dar
se cuenta de que la distancia presta encanto a las 
cosas. La luz deslumbradora de Rusia comienza 
a declinar, especialmente desde que Litvinov ha 
brindado por el rey de lnglatena, y el camarada 
Stalin ha dicho al Gobierno francés que su deber 
es armarse contra su enemigo. Los comunistas in
teligentes de fuera de Rusia empiezan a sentirse 
incómodos ante la política extranjera del dicta
dor, y aún lo estarían más si se dieran cuenta de 
que en la propia Rusia se extiende de día en día, 
invadiéndolo y falsificándolo todo. 

Antes de ir al País de Gales hablé en un círcu
lo de «Amigos del Teatro», y también allí me 
encontré con la increíble sorpresa de un auditorio 
de casi mil personas y de que se me solicitara 
una nueva conferencia. 

A la que di de despedida en Londres asistió 
un público atento e inteligente. Es decir, que 
comienza a romperse el hielo y es preciso seguir. 

He pensado volver para quedarme allí. Pero, 
quizá, es ingenuo hablar de domiciliarse en parte 
alguna, dada la situación actual del mundo. Los 
políticos de Europa serán aniquilados, pues los 
dioses enloquecen a aquellos a quienes quieren 
perder, y los han enloquecido. Claro es que no me 
preocupa en absoluto la suerte de los políticos; 
pero lo terrible es que con ellos arrastrarán al 
mundo. Aunque pare%ca mentira, Francia e In
glaterra tiemblan de miedo ante Hitler y Mus
solini. Y es que nada sobrecoge tanto como el 
éxito. Hace cuatro años Hitler era calificado 
como un charlatán. Hoy impone condiciones y 
todo el mundo se estremece cuando suena su 
nombre. Todo el mundo sabe que las últimas 
elecciones fueron hechas por unos métodos de 
Jos que hastaJos «gangstersn americanos se aver
gonzarían; pero todo el mundo se queda ciego, 
sordo, mudo y sobrecogido ante el falso poder 
de los dictadores. 

En estas circunstancias repito que es ocioso 
hacer planes do vida y de actividad; pero resulta 
insoportable la vida sin hacer planes siempre, 
siempre, siempre ... 

Niza, abril 1936. 



SANATORIO DE OPTIMISMO 
.APERTURA. Y MARCHA. TRIUNFAL 

R1luee como un ojo dt gatq 4n la oscuridad,; y es 
lig,ro y grande mi Sanatorio, lodo nuevo y divina
mtnt, duordenado. Antes de abrir las puerta1_, s111or 
vísitant, _, 9"i,ro pr,s,nttirle tl p,rsonal de s1rvicio y 
n,ostrarle las dependencias. El ,Ptrsonal repart, las 
J0nri1as ,,. cartuchos ,,ptetos,, como si f116'ran bom
bonts/ abr, los oios al dio_, como los nú1o.s ingenuos 
al jugutte; brinca y palmotea1 cosa inusitada en los 
nJ1dios lallilar,'os, 

Todo 1l Sanatorio est,i lleno de una lua desigual; 
que no J,i,re los ojos., perq cosq"illctl la ,piel. Es una 
lut "' tiras ama,illas y blancas, descolgándose como 
un fltro -¡,n, las paredes a11ules. ¡'Olt/ Usted, se-/ior visi
la11t1, tto sabe c6mq es la l11a de mi Sanatorio. E11tra 
cual uu cabttllUu alegre y sin frenos.,· y como ntJ hay 
nada que la filtn., ni la lamicJ,, ni la detenga., ¡ni 
s-i911iera ñay e-rutalesl., tien.JJ algo de fresco., amable y
dulce, l]rt,: 110 tiene la lut Je las casas. SI.,· et 1ma lua
,ompl1tan,t11t1 call,j,ra y simplt., como ustt·d1 stflor 
visita11t1, ta habrá visto por las mal1a11as1 a ,so d1 fo.s 

die. " lar onu1 ágil y 1xte11dida por los parques r las 
plocitas.

T1ngo un mJd,co.J,ºr,.,eo, muy simpático. No si 
t1'dntos afloj ti111e. V Jalo ust,d. Dit1 que vive desdv 
9,u el 11umdo comem:/J a tstrqm1terse. Primero se r1la 
,por los volca11cs aquellos de las l,yh1das gcoúJgicas1• 

d,r-puh., cabalgaba a lomos de los reptiles gigantes 
dt la Era St•c,m.daria, y los reptiles1 al stnlirlo: ,olea
ta11 t(J11 m,a gracitl d4Smallada r tor,Pi>· lambidn flore
ti6 l1ugo e,, lt1s plantas frondosas y arrulN a los ,pri 
mtrOJ hombres como una claridad. g1nerosa e11 la nu.bil 
negra d, s"s ensayos primitivos/ y hoy se co11.urva 
tan Um-pioJ tau ,rguido., tan sencilloJ loaano y fl'uco 
como un ,m,cltaclio. Usted mismo lo mira treye11do 
qui 11n liombrt tau jqve11 110 fntttde le11s, la mteligen
cia y 1l crit,rio 11u1d11ro necesarios para dirigit ""ª

obta de uta eategorla. Además, se,lor visitante., usted 
lo ha visto andar a la patita coja, y saltar y bailar 
solo. L, ha oldo 1ntona, cuplh, r6lr con un tono /ranco 
y acogedor. 

Usted u e1tamloli1a de todo esto r me mira con un 
airl dt furiosa protesta. ¡O!t! A{i 111ldico-director es 
indispensable tll el Sa11ato1io. Nada podrfa,,,os hacer 
Jin ll. Hasta la misma lu, si 111togerla tomo un ca
racol a gui,,, l, toca11 los cuernos., r se ir/a ruspi
rando. ¡ Qui .. r:erla d, nosotros sin el doctor ,Buen 
Humor1 9u1 atitnda a todo y todo lo ltact fácil., ameno 
y tntr,t,niá.o 1 

Ti,n, unos valiosos auxiliares. Son doctorcitos vale
rosos y lindas 111/enneras qu, esptran ton los braaos 
abi1rtos al eli,nt,. Agul está,, los más important,s: los 
doctores B111n Ap,tito., redondito y de color dt rosa., 

con o¡os dultts como la tren,a pasttltra y llmpidos 
como di agua dara.,- S111110 Feli,., extendido y grato., 

sitm'/Jre con u11 ,,poso y una voluptuosidad sonri111t1s.,· 
Amor Humano) U,no d, bra•os y &0TtJ--ton,s, como un 

"' 

/dolo oriental. Y /-as enfermeras: la eterna flu.si61tJ 

inagotable de intimidad/ la exte,,sa y ágil Fantasla.,- la 
sim,Pátiea Risa., qu, -pasa como algo asombroso y ex
tra/fo para casi todos1 en estos momentos en qut el 
microbio de la Refleri6n desata sus 11t()1'tales epide
mias ... 

¡01,., selfor visitante! i Le ha e/tocado a usted aquella 
re;at Es una lástima., señor., pero ... tenemos una pri
sitmera., s-1 ... Me duele mucho decfrstlo. Nos prometió 
ayuda e11 nuestra i<lbor., dijo gue contrilmirla a sanar 
a nuestra clientela., que ,po,1-d.rla luz en los cerebros ,,

bl'lo en los coraaomts.. La dejamos e11t,ar r nos lo 
t•strope/J todo. hiflmt/J 111we11-enar a las enfermeras y 
a los mldicos .,- ,puso u11as sombras est1í.pidas en nues• 
tl'as gal,rlas de sol y aire... Lo ,peor es q"c 110 pudi
mos ecl,arla.,- no /,u/Jo numera. Y tuvimos qus meterla 
alll y atarla bien> porque está rematadamente toca. 
¡Ay!, selfor visitante,, quiso volvernos serios y re/la
xivos,, mtternos dentro su frio empaque para q1,e an� 
duvibamos muy tiesos.,· scl16 malignos cálculos en 
nrustra comida ,para estropearnos el estómago... ahi 
está bien amarrada r todos se olvidan de ella., al menos 
durante 'lleinte o v1i11tid6s lloras diarias., ,Porque en las 
demás el suefio es tan profu11do y tan pesado ... NuestrtJ. 
desdi,J,ada ,p,isiontra es la Ra•6n. 

¡Ah, set1or visitante .. .! No.,- 110 te11emos q1tir6fano,, 

ni cámaras de aislamiento., nada de eso ... 110 nos J,ace 
/alta. ¡Con gui411 ere, 1uted que está hablando.' Nues
tra me;or dependencit1 es esta amplia galerla. V dala. 
Ancha r larga,, felia y abierta al sol y a las estrellas. 
S, ,Pasa paulatinament.eJ como la vida.,- está encendi
da y llena de caricias., como el amor.,- lisa y suave,, to
mo la promna,,- prolo1igada,, como la esperauwa.,- ten
dida., ,u,uo la. sonrisa.,- entera., como la palabra noble. 
A9ul curamos a ·1t1.testros enfermos. 

Vea, vta usted. Afire tl�sd11 la veuta11a. Los clientes 
forman una colo como una lombria negra. ¡Cuánto tra
ba¡o nos espera! Tendremos que despedir a usted por
(}_·ue esa pobre gent8 su/rB mientras aguarda los f!roce
dimi111los más eficaces y modernos de la terapé-utica. 

Alll está el celoso., el si1Spieaz1 el gu.c todo lo ve 11-e
gro1 el pesimista1 el dcsco11fiaáo., el agresivo., el raBona
d()t'., ,t egolsta., el que todo lo mide1 lo l'eflexiona r lo 
comprueba., el que vacila., el timido., el rencoroso. ¡.4 
,11,

., 
mi genUI Destapad lo.r frascos de m,estras vitri .. 

nas y gu4 Bl aire vibre de alegria. 

Váya.se1 señor visitante. Va11 a ab,t'rse las puertas 
y a eomensar las ,o.,,sultas. El mddico-director baila. 
como una peonia y canta tomo una olla rajada. Ali 
�o,a•6n t,mciona a prcsi6n altlsima. E11t·ren los que 
sttfren. La RaB611 yace a1ri11conada y nos.otros ,Podemos 
derroclta, todos nuestros tesoros de felicidad. 

Ht aqul la H11ma1tidad trist1. Empecemos. ¡(),ud 
bi,n ... ! 

DRA. SALUD ALEGRE 
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La ley, 
contra la 

El hombre, al hacerse sedentario, crea la uni
dad familia, y de la agrupación y relaciones de 
convivencia entYe varias de estas unidades surge 
la sociedad y, con ella y para ella, las normas 
exterior"" que deben modelar su posibilidad y 
eficacia, normas que son expresión de la forma, 
al modo que la vida en común lo es del conte
nido. Unas veces es la forma-las normas-de 
la vida social la que impone el ritmo a su ma
teria, a su objeto; otras es el propio contenido 
el  que actúa sobre las reglas exteriores. En el 
primer caso tenemos la ley; en el segundo, la 
costumbre. 

Esta génesis de acción y reacción tiene por 
finalidad la articulación de la vida en común. 
Pero las normas que rigen esta vida en común 
son siempre coactivas, impuestas por el organis
mo que asume el Poder, ya esté representado 
por el estado-familia, el estado-ciudad, el estado
nación, etc. Este organismo reúne siempre un 
doble poder: económico y político, y dueño de 
esta fuerza suprema, ejerce la opresión tiránica 
inherente a su significación. 

La historia de Roma-de la consabida «madre 
del Derechon-nos ofrece un ciclo completo de 
integración y desmembración de un organismo 
nacional, el cómo fué incorporándose pueblos. 
territorios, materiales de civi1izaci6n, creando 
nuevas formas acogedoras de gentes-cdus ho
norium»-, sin violar el núcleo inicial que guar
daba incólume el riguroso 1cjus civilel l.  Para 
aquel nuevo derecho se crea el pretor, que ha de 
representar 1a Justicia, encarnándola en gracia 
humana, viva, ágil. El pretor llega a ser la re
presentación más elevada y digna, la más per
fecta de la justicia de los hombres. A cada caso 
le imprime su vivencia; cada caso es tratado 
aisladamente, en sí y para sí. Una misma sen
tencia no podía aplicarse a otro, por semejante 
que fuera. El proceso, el fallo y el pretor respi
raban: poseían el margen y la exactitud de la 
respiración: vivían. Poco a poco esta vitalidad 
fué momificándose en c6digos. Roma, en su de
cadencia, sustituyó el principio de derecho «dar 
a cada uno Jo que es suyon por la norma general. 

A través de los siglos, los códigos han seguido 
la trayectoria de lo muerto: se han descompues
to, han infectado con la enorme fuerza de su 
negación-la rigidez-; han pretendido siempre 
paralizar a su antítesis y enemiga: la vida. De 
vez en cuando, la lucha se iguala, la momia pa
rece que vaya a moverse; pero, en realidad, sólo 
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vida 
pretende un cambio de v1trma. En algunos mo
mentos de esta lucha resurge el Derecho natural. 
Uno de estos momentos nos brindó los derechos 
del hombre; pero los dejó escritos en el código: 
en la nada. 

La vida se sintetiza en un Ruir de presente y de 
futuro; es creadora del tiempo y es imposible, 
por tanto, intentar que vaya contra él. 

La sociedad ya no puede organizarse por las 
reglas propias de su primera formación. casi 
animal. Estas reglas deben sustituirse por los im
pulsos interior�• de cada ser, impulsos que tanto 
hay que fomentar y perfeccionar para hacer po
sibles sus convivencias en el exterior. Las exi
gencias, las imposiciones, de dentro n afuera; la 
acción. que responda a la intimidad real, sana 
y recta, y no a falsas apariencias que reffejan 
el caos interior del vivir actual. 

Uno de los hechos fundamentales que de
muestran el divorcio secular entre la ley y la 
vida es el olvido permanente de la mujer en la 
legislación de todos los pueblos, de todas las 
épocas. Cuando se la ha tenido en cuenta ha 
sido para confinarla en la situación de inferiori
dad a que, desde los primeros siglos-salvando 
los períodos de matriarcado-, la redujeron de
terminismos muy complejos cuyo análisis profun
do y certero está por hacer. a pesar de la copiosa 
literatura producida alrededor del tema. 

En lo$ tiempos primitivos, cuando la evolución 
social no había dividido aún a los hombres en 
clases;· cuando todavía no había cristalizado la 
esclavitud como subcategoría social, ya existía de 
hecho la total esclavitud de la mujer: esclavitud 
de trato y de trabajo. Cuando nuevos y más ele
vados estadios de vida determinaron las prime
ras normas del derecho. los legisladores incipien
tes se olvidaron de la existencia de la mujer 
como sér humano, como ente de derecho. Sus 
sucesores siguieron olvidándola, y si alguno de 
ellos la record6 fué para confirmarla jurídica
mente en la situación degradante de servidum
bre a que ya estaba sometida. 

A causa de esta reclusión, 'la mujer ha ido 
sedimentando su inc6gnita. que es la gran incóg
nita del porvenir. Esta sedimentación inédita e 
incontaminada a través del tiempo contiene toda 
1a esperanza de una potencia constructiva car
gada de rumbos más puros, más humanos, con 
la fecundidad y la inocencia de una nueva 
creaci6n. 

Fon, VERITAS 
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TEMAS 

PEDAGOGICOS 
uHe vivido como un mendigo para 

enseñar a 101 mendigos a vivir como 
hombres.» 

PESTALOZZI 

Toda la pedagogía de Pestalozzi sira alrededor 
de este pensamiento, que le hizo acercarse al 
pueblo y recoger sus latidos y también sus ingra
titudes; latidos de ese gran coraz6n colectivo, 
impulsivo y sentimental; ingratitudes de niño mal 
educado, que con la misma facilidad encumbra 
ídolos que destroza a los mismos que ha elevado. 

Pestalozzi am6 al pueblo y a la educaci6n po
pular se coneagr6 con cariño y entusiasmo; emi
nentemente religioso, como consecuencia de la 
é:poca en que vivió, tuvo por enemigos � los mis
mos religiosos; hip6critas y fariseos de toda• laa 
épocas, que sólo buscan su medro personal. 

A través de la vida de Pestalozú se ve el deseo 
de elevar la personalidad humana. y ca a travéa 
de la vida donde se reflejan los srnndes pensa
dores, que del ideal hicieron carne de au carne 
y sangre de su sangre; no con paJabras, 1ino con 
hechos que trastornan y laceran toda una vida, 
que pisan los abrojos para que otros se recreen 
en la recolección de las flores. 

La pedagogía de Pestalozzi se destaca vib,ante 
y oportuna, frente a esa otra oportunista, que 
rutinariamente se limita a salir del paso copian
do cuatro lecciones, tenidas por morales y que 
contrastan con pensamiento tan magnífico como 
enseñar a los mendigos a viyir como hombrea. 
pensamiento que, trasladado a la actualidad y 
aprovechando los progre.os pedag6gicos de nues
tra época, se aplica a una pedagogía moderna 
y racional. 

Analizando los libros que hasta ahora se han 
leído en las escuelas se verá la ramplonería de 
que está impregnada la enseñanza y el desastre 
moral que tales enseñanzas tienen que causas en la 
niñez. A 1a vista tengo <e La buena Juanita>), niña 
estudiosa, dechado de perfecciones, que a pesar 
de su tierna edad no incurre en ninguna falta; 
es limpia, hacendosa, caritativa y puede servir 
de modelo a toda niña bien educada. En el gra
bado que la presenta estudiando se ve a la niña 
limpia, peinada, sentada en una cómoda butaca, 
delante de una mesa de trabajo adornada con un 
rnmo de Rores; por una gran ventana entra a 
raudales la luz y todo es c6modo y coquet6n 
en este aposento, y Juanita, en estas buenas con
diciones. estudia con aprovechamiento, y los libros 
c¡ue estudia y sus papás y la maestra le dicen que 
tiene que ser buena y ella lo ea, por inclinaci6n 

6 

natura). porque tiene dinero para hacer limosnas, 
porque hay pobres con quien pueden manifestar 
los niños bien educados sus buenos sentimientos 
y porque su abuelita le cuenta la mar de cuentos 
y en todos ellos los buenos son recompensados 
y una barbaridad de dichosos, y los malos, aburri
dos de que nadie los quiera y de que todo les 
salga mal, terminan por morirse de pena o por 
ser unos perdu)arios. 

Con estas noñeces se inicia la niñez, y como e) 
bien por el bien se ha quedado en el tintero de 
quien las ha escrito o, por mejor decir, en e] 
cerebro de quien no dió más de sí, todas espe
ran en la niñez el hada que las llene de ala
banzas y de bombones, en la  juventud el prín
cipe que las cubra de oro y diamantes y en la 
vejez la muerte que las libre de penas y calami
dade,. Los buenos se cansan de una bondad in
comprendida y maltratada; los malos se ríen de 
los castigos que nunca llegan, si tienen bastante 
picardía para evitarlos y los libros siguen de 
¡eneración a generación con las mismas tonterías, 
y los papás y las mamás siguen diciendo las mis
mas cosas y las abuelas contando los mismos 
cuentoa. 

Y es inmoral en alto grado enseñar a los niños 
que todos los que en la niñez son malos y des
aplicados conocerán la miseria en la mocedad y 
el desamparo en la vejez, cuando hay tanto pillo 
con suerte y tanta gente de bien con desgracia. 
Pestalozzi no di6 una limosna al ciego de la es
quina, ni el postre a un niño pobre; dió su vida, 
esa vida que tuvo un objetivo como todas las 
vidas fructíferas, y día tras día la fué dejando 
en los niños, que amó porque los vió desgra. 
ciados y que educó porque vió que el origen de 
au desgracia era la ignorancia, y esta donación 
de amor, que no puede llamarse limosna, porque 
no es lo que sobra, sino lo que llena la vida del 
que la da, e• la donación de todo aquel que 
comprende las Jeye• naturales y a ellas dedica 
su1 actividades. 

Para el pillete cuya educaci6n ha sido la es
cuela callejera; para el que ha tenido por madre 
la necesidad y por madrastra la desgracia, hay 
otra limosna que las monedas que dan las buenas 
Juanitaa, cuando muy modosas y peripuestas van 
a paseo con sus mamás o con sus criadas: la 
donaci6n de amor, de hogar y de educación de 
que nos habla Pestalozzi. para convertirlos de 
mendi¡¡os en Hombres. 

Antonia MAIMON 
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Este 

es 
un 

JH
oblcm

a 
interesante, 

aunque 
a 

pocos 
prende su 

interés tal com
o debiera. E

specialm
ente, en 

la 
c:lase 

proletaria 
1\0

 
se 

atisba 
todavía 

una 
verda. 

dcr:l solución para el problem
a de la vivienda higiénica. 

E
s 

lam
entable 

que 
después 

de 
una 

interm
inable 

tcm
pornd:t de 

bati1se 
innum

erables 
urccords ,1 

de per
son.:1lfsim

as definiciones aún se tenga un concepto equi
vocado 

y
 grol>ero del .ispeclo roateri:d del hom

bre de 
ideas avanzadas. 

E
l 

buen 
gusto, 

la pulcritud, el es
m

ero 
por 

la 
corrccció:1 

cxtcroa 
tanto 

com
o 

por 
la 

intcrn;J, la piel y
 l.1 ropa lim

pias, en fin, se estigm
ati1.ao 

y tahieren con una palabra : 
useñoritism

oo. Y
 se dice 

•iscñoritou al hom
bre 

o
 a la m

ujer que después de su
u

a.b:ijo se entrega a la S'ltisfacción del baño; ni hom


bre o a la 
m

ujer que apetecen las ropas lim
pias, 

de
hucn 

guslo, 
bien 

confeccionadas; 
que 

ponen 
e11 

la
delicndeza y cou

ccción de sus gestos, de sus ádem
anes

y sus palabras el m
ism

o cuidado que en la delicadeza
y corrección de sua pensam

ientos y sus sentim
ientos.

J::
li

h)
 es un concepto erróneo, porc1ue la lim

piezn in
terior y exterior es un pl;1cer pura todo individuo que 
f H

Ctende superarse. 
La higiene de la vivienda es la que hoy nos deten. 

drá; 
y 

de 
ella 

solam
ente 

algunos 
puntos 

m
uy 

con
<:re1os, 

J>ues 
el tem

a no puede, 
en m

odo alguno, 
en

cuadr
arse en el espacio de que disponem

os. 
D

o.3 cosas hay c1ue son im
prescindibles en toda casa 

m
oderna; y tanto m

ás 11eccsarias cuanto m
ás hum

ildes 
sean los individuos que concurren al hot:i.r: el ctiarto 
de baño y la instalación de gas. 

La necesidad del ¡>rim
ero en los hogares proletarios 

<''-
tan evidi•ntc que casi nos parece ui1a necedad insis

tir :;obre ella. 
Las personas que viven de su trabajo 

5
f'

 ensucian m
ás c1ue las que viven ociosas; durante 

('I verano hacen real eso del usudor ele la írente,,, am


pli1tn<iolo a todo <:J cuerpo, y, poi' lanto
1
 se encuentran 

m
ás ncce�tt:tdos de agtin q\le lim

pie y refres(tue toda 
su piel. Sin em

batgo, en lugar de esta t.xigencia im


periosa, 
nos 

enC"ont1am
l)S 

cnn 
qt1c 

el 
proletario, 

si 
c1uic1·c 

b1ñarsc, 
tiene 

que 
desplazarse 

a 
riachuelos, 

rh::irtos o 
piscinas, 

en 
una prom

iscuidad poco apelc
cible desde m

uchos puntos de vista. E
l cuarto de ba1io 

e
s
 un lujo que hay que pagar con tm

 aum
ento m

ensual 
�n e) precie , de alquiler ... 

'ram
bi6n es la casa prolct:\ria la que 

m
ás 

necesita 
unn bucnn instalnción de gas. E

n m
uchos hogares hu

m
ildes, m

uy especialm
ente en lod constituidos por una 

p:lr('ji.\ sola, trabajn1\ codos los indi viduos y el tiem
po 

de <1ue disponen es escaso. E
l gas en la cocina sim

plifica 
lrts co�as: ahorra tiem

po en la preparad
ón de las co

m
idas y en 

la lim
pie.za de l:t 

cocina, porque no pro
duce cenitas, 

1\l 
m

ancha 1h,da, 
L:, 

instalación 
habrá 

dt 
hacerse 

m
uy 

cuidadosa
m

c1u
c, 

evitando que 
las 

tuberías recorran las f1abita
C'iones y had

endo que se rijcn .ll exte1 ior tanto com
o 

7
 

se pueda. U
na instrucción de las fam

ilias que les haga 
com

prender la im
portancia de cerrar codas las noches 

la llave general pondrá a �alvo de tnud
tos accidentes. 

E
s 

un:'\ 
costum

bre 
general 

en 
�fad1 ió 

y 
en 

otras 
ciudades grancies que Jos 

:nc1uilinos 
depositen 

los re
siduos Je 

lj
S

 com
idas, 

lim
pieza, 

etc. 
(básura, en ge

neral), en r�cipientes, no bien acondici()nados sit:m
pre, 

delante de sus puertas
>
 dur.rnte la ncche, para que el 

ene.argado de recogerlo.s no les perturbe el sueño
)
 pues 

suele acudil' pronto v ellos lcvanrnrsc tarde. E
sto será 

cóm
odo, perc.. no es bueno ni agradable para Ja vista

>
 

para 
el olfato 

ni 
para 

)a 
higiene, 

en 
general. 

Las 
basuras !>frecen 

un aspecto 
desagradatle; 

la 
calidad 

de lo� elem
entos c¡ue las com

ponen y las ferm
entacio

nes que en su m
asa tienen lugar 

producen olores 
re

pugnantes; 
y

 
los 

cuerpos 
volátiles 

que 
se 

respiran 
distan 1nucho de ser m

anantiales de vida. 
E

sto 
plantea 

una 
cuestión 

que 
algunas 

vivienda.� 
m

odernas 
tienen resuelta ; 

en ellas 
existe 

un espacio 
suficientem

ente aislado y 
en 

condiciones 
de 

excelente 
venti1aci6n, donde se recog�n la);l basuras de todos los 
inquilinos; y estas basuras llegan al depósito por tu
herias 

a 
propósito 

que tienen una abertura 
en 

cada 
uno de 

los 
pisos, 

en tal 
disposición 

que 
no puedan 

refluir a éstos los gaH
s y olores que se desprenden de 

las m
aterias acum

uladas. 
E

xiste otro aspecto, en el que nos vam
os a detener 

y que va a ser el últim
o a tratar por hoy: la costum

bre 
de escupir en el suelo está m

uy generalizada y m
uchas 

personas 
no 

conceden 
la 

m
enor 

im
portancia 

a 
este 

hecho grosero, sucio y peligroso. 
E

l esputo caído en el suelo se deseca y sus polvillos 
son rem

ovidos por el aire 
y

 respirados con él; de aquí 
el 

peligro 
de 

contagio 
cuando 

los 
esputos 

contienen 
cierto3 gérm

enes, com
o el bacilo de la tuberculosis. E

l 
depositar 

el esputo en 
escupideras corrientes 

tam
bién 

encierra alg1ín 
peligro 

para 
las 

personas 
encargadas 

de su lim
pieza 0

1
 en caso de rotura, para las que entren 

en contacto con los fragm
entos. 

Las escaleras y el interior de las viviendas deberían 
estar provistas de 

escupideras especiales, en 
las 

que 
habría un depósito con so1uci6o desinfectante que co
rrería por un m

ecanism
o puesto en acción por la per

sona c¡ue utilizara el 
recipiente. E

l contenido id
a por 

tuberías especiales a 
u

11a
 instalación de ak

antariflado 
que lo conduciría lejos de la ciudad. 

C
om

o hem
os indicado al principio, hay una infinidad 

de aspectos suges1ivos en cuanto se refiere a higiene 
de la vivienda. 

Poco a poco los expondrem
os 

de un m
odo 

senciHo 
para 

que 
alcancen 

cierta 
difusión 

y 
se 

logre 
algún 

interés parn estas cuestiones que, por estar vinculadas 
a la casa, tocan m

uy de cerca nuestra vida. 
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El 

en 

, . 

esp1r1tu 

Castilla 
Cl?.ME.NTO 

nuevo 

La hemos olvidado. Estn costra dura y enlustrada tiene la culpa. 
Estamos ahogados en cemento. Antiguamente aún se escapaba por las 
junturas de los grandes adoquines ciudadanos: hoy, no; los adoquines 
están aglutinados, ensamblados con cemento, y del cemento salen como 
árboles ar�ificiales estos arbolillos tísicos de )as urbes. que deben crecer 
hacia abajo, llenos de rencor y de desdén, muy hacia abajo, en busca de 
la honda frescura de una tierra muy honda. 

Hemos olvidado la tierra y la hemos puesto este caparazón duro y 
relucienLe; esta camisa de fuerza que no la deja abrirse fecunda al aire 
y al sol. 

Tierra. Es una palabra plástica que tiene sabor y volumen. ¡Tierra! 
( Qué sabemos de la tierra nosotras. mujeres de las ciudades? Algún 
metro cuadrado en una glorieta cubierto de césped artificial. Acaso, 
como un tesoro. un litro de tierra en la maceta de nuestro balcón, sus
tentando una planta de geráneos o de claveles; pero no se nos habrá 
ocurrido pensar que, como esa mata, también no�otros estamos sustenta� 
das por la tierra. extraemos de 1a tierra nuestra propia vida, tenemos en 
ella las raíces. J Qué vamos a pensar! Ni siquiera que muchas hermanas 
nuestrai; ]a hacen, con su sudor, rnás jugosa y más fecunda. 

ANCH \ ES CASTILLA. 

Y la tierra. sin emba,go, está tan prox1ma ... Vamos, dejemos atrás 
los pretenciosos rascacielos: apenas pasados los suburbios. estos subur
bios pesti1cntes donde el privilegio confina la miseria proletaria. sentiréis 
que una mnno fresca se ha pu�sto sobre vuestra mejilla; os haHaréis como 
rodeada� por ur1 abrazo suave, como envueltas por una emoción que no 
sabríais decir si os viene de fuera o si la sacáis de vosotras mismas. Es 
el viento y el silencio de Castilla. Han callado los timbres, las bocinas. 
los estridores: se ha hundido la ciudad. Estáis frente a la tierra. 

VuestrP. mirada. sin topes ahora, puede tenderse larga y perezosa a 
los cuatro horizontes. Estáis frente a la tierra de Castilla, ancha, infinita, 
rayada de surcos móviles y verdes, como un mar rayado de clase. Con� 
vertida ya en tópico, acuso no se haya logrado nunca una imagen mas 
exacta: Ja mies, verde y tierna, no muy crecáda. pero ya frondosa, tiene 
un movm'l\ento de mar perezoso. 

( Y si nos fuéramos mar adentro ... : no. tierra adentro, a pulsarle el 
corazón, a descubrírselo. a conocerlo? Un coche de línea puede llevar
nos unos ki)6metros más lejos por esta cinta de moaré que rastrea entre 
verde y verde en busca de un horizonte que jamás se alcanza. ¿ Vamos ? 

Un kilómetro, otro y muchos sin que hal1emos ser viviente, a veces. 
un pueblecito pegado a la carretera, como un ternero pegado a la ubre, 
que sale a reClbirnos, y nos rodea y nos acosa oferente o pedigüeño cuan. 
do el •(mayoral>> se apea de Ja baqueta para dar de beber a su cuarenta 
caballos. 

Y é por que$ no quedarnos aquí, en este pueblo enjalbegado y breve 
como un palomar? Apliquemos los oídos y los ojos y los sentidos todos 
a la tierra para comprenderla. Comprender es amar. 

8 

EL DOLO.R Y LA E'.S'PE..RAN A 

-¿ Aún no salieron las mujeres
f 

campo? 
-Todavía no, pero no se tardar¡ ucho en comenzar la escarda.
-é La primera faena del año)
-Para las mujeres, si, porque l'l a el hombre siempre hay trabajo

en la tierra. 
-Esto de 1a escarda es arrancar
-Sí, arrancar la m&la hierba; J

se puede arrancar ... -. Por los ojos ¡ 
cruza un pequeño relámpago-¿ odie. 
quién sabe qué profundidades. 

• malas hierbas, é no?
o hay tanta mala hierba que no
la muchacha que hemos abordado

para sumergirse al momento en 

Las gentes del campo son cautelo Desconfían siempre de la ciudad. 
porque todo el mal les viene de allí. ) • allí, el arrendador, que les chupa 
como una esponja la mitad del sudo el año. De allí. el recaudador del 
fisco, que se lleva la otra mitad; y de lí, la Guardia Civil y la de Asalto, 
que saben acallar el hambre y desv,I r el sueño. De allí, todo el dolor 
y todo el espanto y toda la miseria. 

La muchacha que est.í frente a na tros es menuda y rechupada como 
esta tierra de Castilla: como ella, , a y hosca por fuera; pero allá 
adentro se adivina une i;ntraña califJ ·e, una entraña femenina que late 
con ritmo universal. 

La hemos hablado c,ílida, frateria mente. y esta mujer nos ha mira-

.., 

M ujer('J' Líbrl'J' 

do con una ternura sorprendida y 
de la conversación ha desaparecido 
toda sombra de recelo. 

Varias pregtmtas nuestras. y ha 
contestado. 

-Por aquí. el campesino es mi• 
tad propietario y mitad jornalero. El 
que no tiene propiedad lleva en 
arriendo un trocito de tierra que entre 
todos los de la casa van sacando ade
lante: pero como esto no basta para 
vivir. es preciso que gran parte del 
año se alquilen los brazos a los la
bradores ricos. 

-Los jornales-no les llaméis
jornales-son cosa de risa. Cinco y 
seis reales es el jornal de la escarda. 
Hace cuatro años que nos están pro• 
metiendo tres pesetas, pero cuando 
llega el momento sueltan los seis 
reales, ¡ y gracias 1 

-Imaginaos las joruadns que se
rán precisas para salir adelante con 
todo. Ocho horas, a veces más, en 
casa del amo; luego, a trabajar lo 
suyo. Levantarse con estrellas al11,. 
mal comer-la base de nuestra ali
mentación son las cebollas, patatas, 
alubias y, como plato fuerte, el toci
no-y descansar casi siempre en la 
cuadra, porque a media noche es ne
cesario dar pienso a las bestias, y en 
las casas donde no hay más hombres 
que el padre. como en la mía, .. 

-Años atrás muchos alquilaban sus tierras y se iban a trabajar a las 
ciudades; se ganaba más y se vivfa mejor; pero ahora en las ciudades 
tampoco hay trabajo. y muchos que se van vuelven, mohínos, otra vez 
a la tierra. 

-No, las faf!nas del campo no son muy duras para las mujeres; la
escarda, la cogida del algarrobo. el espigueo, la vendimia, no son muy 
duras. no; pero las mujeres se agostan aprisa entre tanta miseria y tanta 
angustia permant�nte. Por eso también muchas muchachas se van a las 
ciudades a servir; algunas se sa1van; otras vuelven a morir aquí, consu• 
midas de fiebre. 

-é Y o? No. Sé leer y he aprendido muchas cosas. Creo que puedo
ser úti] y me quedo. Por nada del mundo abandonaría los viejos a su 
miseria reaignada. He aprendido a amar a 1a tierra de otra manera que 
el padre. El cree que los hombres son para la tierra, y yo sé que la tie
rra es para los hombres. He aprendido, sobre todo, que no es preciso 
marcharse para t.ambiar de vida: que hay un medio que puede cambiar• 
lo todo. Desde que lo sé espero, y esta esperanza ya basta para hacer 
la vida mejor. 

• • •

Abrazamos emocionadas n esta muchacha de la estepa en quien sa-
ludamos el recio espíritu renovado de Castilla. - ...., 

Lucía SANCHEZ SAORNIL 
En la estepa castellana, mayo 1936. 

• 
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El 
• 

crimen cor1sumado 
LO QUE, PUDO HACERSE Y NO SE- HIZO PARA 

E,VITAR E',L DESTROZO BARBARO DE: ABISINIA 

Si no hubiésemos carecido de fe en la Aamante 
Sociedad de las Naciones desde que comenzó a 
funcionar el gubernamental espantajo, la hubié
ramos perdido ahora, estrepitosa y radicalmente. 
Si no hubiéramos previsto su ineficacia vjnculada 
en el hecho de ser la genuina y caciquil represen .. 
tación, no de los pueblos auténticos, sino de los 
Gobiernos. de los capitalistas, de los municione .. 
ros. sentiríamos ahora la angustia de su desmo
ronamiento. 

Tamb�én hemos perdido una i)usi6n. pequeña, 
pero ilus:ón al fin. puesta en las diversas Inter
nacionales proletarias de mayor avance. Pero las 
Internacionales obreras. aglutinando grupos muy 
dispares, algunos de los cuales se mueven con un 
hondo sentido antibélico. son suplantadas y fal
sificadas en el momento decisivo de la acción 
eficaz, por el criterio y los. intereses que tienen 
por sí o mantienen por y para otros, los dirigen
tes en el plano internacional. 

La rapiña fascista sobre Abisinia se ha consu
mado bajo la mirada complaciente y cómplice de 
todos los Gobiernos asociados. y al amparo de 
la dulce indiferencia y de la mansedumbre inex
plicable de las organlzaciones internacionales de 
tipo prole1ario. El despojo y la anexión violenta 
de Abisinia por parte del bárbaro Mussolini, man-
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cha de color de vergüen
za a todo país que la ten
ga en los que ostentan 
su mandato a través de 
los organismos guberna
mentales. ¿ Qué se pu.�o 
hacer ? Se pudo inmovi. 
lizar al ag·resor; si los 
Cob,ernos asociados hu
biesen querido, si hubie .. 
sen (rpodido querer11, hu
biera bastado esta volun
tad manifestada a través 
de las sanciones bien im-
1>uestas y bien llevadas a
la práctica. Pero ya sabe
mos que los Gobiernos no
upodían querer» esto. In
tereses poderosos q u e
eUos representan y vienen
ol::.ligados a defender les
inrcidcn sentir tal vo1un
tad y manifestarla. En
este caso, quedaba espe ..
ranza en las organizacio
hes obreras; pero sus dir1-

g�1ltes, contaminadas por los intereses de sus paí
ses o de sus partidos. también han fallado, para su 
vergüenza. He aquí lo que pudo hacerse. Sir Tho
mas Holland, en su libro «The Mineral Sanction», 
publicado recientemente, expone el cuadro que a 
Cl)ntinuación reproducimos, y que nos indica la 
necesidad de consumo y el porcentaje de produc
ción anual de Italia de unas cuantas primeras ma
terias muy interesantes: 

MATtll.TAS PDIMAS 
(OllfllfflO llnt1J! Poru11Ujt f or

mr.lio 4ti ?S 100 dr pro,uc-
" ,. d6::i ta lr11Ua -- - ---

Cromo (toneladas métricas) 2.800 o,oo 
Carbóu (Tm.) ..................... . >2.965.000 3,17 
C,,bre ('fm.) 70.934 r,58 

A l¡;odón (balas) ................ .. 1.052.66o 0,06 

Hierro, acero y similares (to-
neladas métricas) .... . t,¡49.000 37,05 

Manganeso (Tm.) ............... . 31.978 14,52 

Mica (libras) ....................... . 271.000 o,oo 
Níquel (Tm.) ..... ................. . 854 0,12 

P,·tróleo (barriles) ............... . 6.903.000 0,70 

F,,sfatos (Tm.) 281 .io; o,oo 
Potasa (Tm.) ...................... .. 11 .883 25,54 
Caucho (lib1as) ............ .. 27.504.000 o,oo 
Eaaño (Tm.) ....................... . 3.385 o,oo 
Wolfram (Tm.) ................... . 150 o,oo 
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En este cuadro encontramos unas cuantas ma• 
terias de las que Italia no produce ( wolfram, es
taño, caucho); y otras de las que produce muy 
poco ( níquel, petr6leo, etc.) . Si lo de las san
ciones no hubiera sido una grote.sta y dolorosa 
comedia, la inmovilizaci6n total de Italia habría 
sido una realidad. Si tenemos en cuenta que el 
níquel, el wolfram, el estaño, por ejemplo, son 
necesarios en absoluto para la fabricaci6n de 
municiones, y que el consumo de las materias 
está calculado para tiempo de paz ( en tiempo 
de guerra esas cifras pueden considerarse multi
plicadas por veinticinco) , no veremos tan difícil 
y tan lento el proceso eficaz de un bloqueo sobre 
el agresor, como el fantasma hip6crita de la So
ciedad de las Naciones ha pretendido hacer creer 
para encubrir su incubrible y traidora compli
cidad. 

Nunca tuvimos fe ni esperanza en la acción 
a través de los Gobiernos, y no nos hemos equi
vocado, desgraciadamente. Pero sí teníamos un 
poco de las dos en las Internacionales obreras. 
Aún creemos que s6lo ellas y cuando ellas lle
guen a desearlo, a quererlo verdaderamente, el 
fin de las guerras será un hecho. 

Ha sido la War Resisters lnternational la que, 
tras esfuerzos tenaces, logró reunir, no hace mu .. 
chos meses, a los dirigentes de )a Internacional 
Sindicalista. de la Internacional Socialista Obre
ra y de la Internacional Comunista; ha sido la 
War Resisters' Internacional (Internacional de 
Resistentes a la guerra) la que, por medio de uno 
de sus más valiosos miembros. intentó agrupar y 
llegar a un acuerdo con lós dirigentes de las tres 
Internacionales citadas; el acuerdo era el boicot 
obrero hacia Italia; la negativa a fabricar, trans
portar, las materias primas que permitían mo
verse al país agresor. Muchos inconvenientes en
contraban los <1líderes» proletarios; y uno a uno 
los fundía en su entusiasmo el enviado de la In
ternacional de Resistentes a la guerra. El momen-
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to era el más prop1c10 para que las organizacio
nes obreras demostraran, a la vez que su fuerza, 
su franca actitud antibélica ante y contra toda 
actitud de los respectivos Gobiernos. Si por un 
momento se tuvo la esperanza de que la ocasión 
sería felizmente aprovechada y de que la frater
nidad y la justicia internacionales comenzarían tJ. 
ser algo más tangible que una fantasía, pronto 
el frío del desencanto se dej6 sentir. F ué la reti
rada del delegado ruso, por orden de su Gobier
no. la que rompió la coincidencia apenas iniciada 
a duras penas y se malogr6 de nuevo la esperan• 
za grata-como en la guerra anterior-de ver a 
los pueblos regir sus acciones. La historia de 
todo esto sería muy larga. Cerremos hoy con el 
sonrojo, que a todos alcanza, de permitir aún 
-con organismos pomposos en donde los figu
rones cobran hermosas dietas, sueldos y gratifi
caciones y saben poner caras desagradables para
el «cine,,-la rapiña, el robo, el incendio ,el des•
pojo, la matanza ... Porque esto es la guerra.

PAZ 

Tomovistos MAYO 

i. M:adrld.-Emierro definitivo de los mártires dt
Chicago. Presidieron el duelo Ministros (fSin cartera11. 
Mejor un silencio respetuoso. 

2. Abisinia.-El Negus sale de Addis Abeba.
Gesto de rey. Perdido el trono regala la patria a los

esclavos. 
3. Paris.-'friunfo del Frente Popular. Biena ven

tura dos los que han hambre y sed de justicia, por qut 
ellos serán hartos. Ponemos al tiempo por testigo. 

5. Abislnia.-Las legiones romanas entran en Addis
Abeba, ¡ viva la civilización! La vibración ha sido tan 
fuerte que nos ha velado la pJaca. 

iO. Zaragoza.-Mitio de clausura del Congreso de la 
C. N. T. Atención. Placa nueva, luz nueva. Esperemos.

Cameramen 

A nuestros 
paqueteros 

corresponsales, 
y suscriptores 

Por causas ajenas a nuestra voluntad el presen
te número de MUJERES LIBRES ha visto la luz 
con algún •retraso sobre la fecha que nos había-
mos propuesto. 

Avisamos a nuestros paqueteros y auscriptores 
que en adelante nuestra Revi,ta aparecerá los días 
1 5 de cada mes. 

En respuesta a muchos paqueteros y auscripto
res que nos preguntan sobre la forma de pago, he
mos de decir a los primeroa que se atengan a 
lu indicacionea de nueatra circular. Loa pa¡¡os ae 

harán mensualmente entre los dfas 1 O y 15 de 
cada mes y por giro postal, única forma adoptada 
para facilitar las tareas de nuestra Administro
ci6n, 

En cuanto a los segundos, que no hayan satis
fecho su importe por adelantado, pueden hacer
lo por giro, igualmente, al recibo de este primer 
número a 6n de extenderles el oportuno com
probante. 

La Administraci6n 

... 

• 



Muiere, Libret 

EL RECIEN NACIDO 

He aquí el niño 

He aqul e! niño, menudo y de color de rosa; torpe, 

llor6n y encantador. He aquí el niño, el esperado y el 

temido; el ánhelado y el que saltó sobre los obstáculos> 
el alborozo y el cálculo deshecho; el gozo supremo y 
el miedo sin fin ; la serenidad gloriosa y la responsa

bilidad consciente. 
He aquí el niño, el bebé, ol'enfanll>, ,cbaby»... He 

aquí el nombre pequeñito, cariñoso y universa]. El 
milagro biológico y el cariño humano; la flor y la 
semilla; el granito de arena y el universo sin límites. 

Y bien... Hagamos los brazos tiernos y el corazón 
angustiado, de tan feliz; hagamos los brazos para cuna 
y el corazón para canción acompasada. Pero extenda
mos también, como los brazos, la inteligencia des
pierta, para plegarla luego sobre él como un poderoso 
l'eftector; como una enorme y dulce bengala que ponga 
luz en todos los rincones. En los ojos redonditos y 
claros; en la boca glotona; en los braios atáxicos y 
lentos; en las piernas inquietas y Jibres. Oigamos el 
corai6n del niño, reloj atrevido y nuevecito, corTicndo 
en npuestn tenaz, y veamos su respiración, ansia de 
verter la gracia de la vida en el vaso interior. Acari
ciemos su piel de seda ... Mirémos)e re(r. ¡ Oh, niño 1 
1 Va has venido l ... ¿Va? ... 

Conoce a tu niño 

Los ojos, la boca, la actitud de la caben, la ex� 
presión del rostro1 el color de la piel, el movimiento 
de los miembros, la posición de éstos y del tronco ... 
Todo, todo nos puede ilustrar sobre la salud infantil. 

¡ Oh 1, este niño, este beHo ejemplar ... Este niño 
grueso, forrado de grasa, con múltiples surcos en los 
mcimbros rollizos; e�te niño que levantan los brazos 
orgullosos como un modelo, y que desmiente las cur
vas normales de peso que la madre tiene pinchadas en 
la pared de la cocina ... Y este otro, delgado sin ser flaco, 
pero vivo, lnteligente, desplerto1 y con una. perma� 
nente son1isa en los Jabios. Que se asusta con gracia. 
y con brío; reconoce pronto las personas y los objetos, 

y se enfad3 como por no saber hablar ... 
Aquél, rubio y tranquilo► el más lejano, lleno de 

caprichos, amor y tortura de la casa. 
¿ Cuál elegiremos para enseñnrlo como tipo ustan

dardo de la perfecta. s.nlud? Hay un tipo de niño en
teramente ideal ; un tipo de niño que corresponde a 
una adecunci6n perfecta del individuo y su medio; un 
niño en estado de salud cccr6nican. No es éste. ni 
aquél; es un niti.o que forjamos con los mejores ma
terinles; sin unn tnra1 sin un dolor, sin un llanto in� 

oportuno1 sin una nube en su horizonte. Su nutrición 
es perfecta ; su sueño, normal ; su peso coincide exacta
mente con la ci ha correspondiente a su edad, así como 
su talla. Describiremos este niño modelo. Pero antes ... 

1a 

Ama a tu niño 

Antes, ama a tu mno. Amale en el pensamiento y en 
la idea, aun antes de amar al hombre que lo haga 

vivir en ti. Amale en la dulzura y en la caricia para 
los dem.is niños y para los dem.is hombres doloridos que 

el dolor infantiliz.a. Amale en el deseo y en el mismo 
amor. Amale como una espina aguda y necesaria ; como 
una herida por donde la vida misma tuviera su puerta. 
Amale en los ojos y en las palabras del amado ; en 
sus dtdos, sabios para la caricia; en sus labios, es

pléndidos para el beso. 
Amale en los dulces pajaritos de primavera; en la.s 

yemas y las flores qeu esmaltan los tallos serios; en 
el riachuelo que canta y se reparte sin desaparecer; 
en las estrellas picudas y colgadas; en la luna sor
prendida y abierta; en las fuentes, en los lirios y en 
las amapolas. 

En la espiga madura y en el radmo de oro colgando 
de la parra. 

Amale aunque no pueda nacer y se quede como un 
fracaso amargo en el am:irgo motón de los fracasos. 
Llévale contra el corazón como una medalla enorme e 
invisible. Ama.le ... 

Desea tu niño 

Y deseálo para merecerlo. El deseo de una cosa nos 
bace esmerarnos en su consecución, aplicar bien 
nuestro trabajo, nuestras fuerzas, nuestra voluntad. 
Desea tu niño y así le recibirás con alegría y le salu• 
darás como nadie te oiga, con esas palabras tan hondas 
y tan prietas que no pueden salir de la boca. Desea 
tu niño y ese deseo ferviente te hará trabajar para que 
nada le falte cuando venga ; te hará sentir rectamente 
para que aprenda bondad y justicia desde el principio¡ 
te had hablar y obrar con verdad para que todo en torno 
suyo sea claro y cándido. 

Pobrecito niño 

Pobrecito, pobrec-ito niño; tan pequeño, tan indefen
so. tan torpe ... Mucho más torpe que el pollito amarillo. 
que el gatito de lana, que el potro juguetón. Tiene frfo 
y no puede abrigarse ; tiene hambre y no puede buscar 
ni preparar su comida; se ensucia y no puede limpiar 
su cuerpo. 

A merced del cariño y del desvelo de los demás ; 
a merced de la buena voluntad de quienes le rodean 
y le examinan; según la simpatía con que es acogjdo, 
según el problema que su venida resuelve o plante.a, 
así el pequeñito recibirá cuidados, alimentación y son• 
risas. 

El no puede hacer más que dormir, 11orar, agitar 
sus manos. Bloque de hambre y de sueño, no sabe 
otras gracias al nacer qne satisfacer ansiosamente las 



dos pd.mordiales tendendas : nutrldón y ttposo, que 
es un.i manera de economizar para la nutrición, 

Pequeño ... , pequeño ... , ¡ y ha crecido mucho I Cuan
do comenzó a latir, cuando apenas era una grata sos
pecha o un vago malestar, era tan pequeño, tan suma
mente pequeño, que el microscopio tenía que ir a bus
carlo entre el acolchado nido donde la madre le guar
daba como una redonda perla de carne.. Era tan ex
traño y tan feo un poco más tarde, que podía confun
dfrsele con cu�lquier cosa ; con un pez, con un mono, 
con un perro. Y luego, cuando la buma.nidad se dibujó 
en él con un tímido esbozo

t 
era grotesco e insensible., 

pero ¡ tan amado ya I o tau cargado de odio y de mie
do, que c.onmovla todos los rincones sentimentales de 
los adultos poderosos y fuertes. Creció de prisa, antes 
de mostr3rse a nosotros, y se puso una capa de grasa 
debajo d-! la piel para no avergonzarse de sus arcugas 
donde la vejez, precursora de la muerte

> 
se mezcla con 

la vida en principio; y se quitó el vello de todo el 
cuerpo para no hacernos sentir la angustia de ver 
nuestra dignidad humana rebajada por su franque2a 
de imitar lo pasado¡ y se lustró el pelo 1tegro. Muy 
bonito. Hay que empezar ayudando a este pequeño 
ejemplar. Hay que preparar sus comidas y sus rop:i.s, 
secas y limpias. Hay que vig-ilarle para que no se 
derrumbe el palacio de ilusiones que htmos edificado 
sobre su cabeza incompletamente becba y sobre su co
razón aprendiz ... 

Pobrecito niño; te vas a encontrar, a pesar de 
nuestros cuidados, de e.ara a la injusticia, a la ambi• 
ción, a la ccmpraventa. Vamos a prepararte un biberón 
estupendo. ¿ Lo quieres aristocnhico o esencialmente 
proletario? 

¿Qué hacer al principio? 

¿ Qué es necesario hacer con e) recién nacido, con 
el más infantil de todos los niños? 

Cuando el médico o la matrona que han presidido 
su entrada en )a vida lo entregan, bien tapado, bien 
limpio, bien vestido y calzado de lana, hay que dejarlo 
dormir. El pequeño ha pasado unas horas muy malas. 
Ha sido plegado

1 
conformado, comprimido, estrujado, 

por las leyes de la Naturaleza que hacen de la madre 
una prensa y un resorte, y el cerebro, delicado y sin 
terminar, del bebó, ha sufrido lo� efectos de esa coro• 
presión, porque los huesos de la cabeza se han plegado, 
para reducirla de volumen, sin consideración ninguna. 
Y el niño, cansado, abatido por este para él enorme 
traumatismo, quiere y necesita dormir. 

Madre, también aún cansada : deja dormir a tu chi
quitín. Dale su lecho propio, en su cuna, en un cajón 
adecuadamente provisto de cokhonciito y ropas ; en 
una cesta grande ... ; es tan menudito que cabe divina
mente en cualquier lugar. Dale su lecho propio si te 
interesan su salud y su bienestar. 

Déjale dormir. Las horas pasan lentas y buena5, 
apre1ándole dul�ementf.; los párpados tibios. No temas 
por su larga permanencia en el suefio ti respira bien, 
si su color ea normal, si la posición de sus miembros 
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es la doblada, tal como estaba en el reducido aloja
miento que le diste antes de nacer. 

Este sueño le hace recobrar las cnergfai. perdidas 
durante el trance duro de su llegada; aumenta su vita• 
lidad; le restablece, en suma. ¿ No lo ves 1 Al cabo de 
doce o catorce horas abre defü\itlvamente los ojos y 
ensaya el primer llanto. Se mueve inquieto ; busca ln. 
tranquilo. En efecto: el Sueño deja paso al Hambre. 

Madre: tú has descansado también. Mírale y tóma.le 
en tus brazos. No temas ; incórporate sobre las almoha
das, aunque las vecinas y amigas te lo hayan prohibido. 
Hazlo si te encuentras con ánimos y ganas para una ac• 
ci6n tan fácil, que entonces puede p::i.recene esforz.adn. 

Tómale en los brazos con alegda, pero sin exalta• 
ción. No es un trofeo, ni una gloria, ni un l:turcl. J::s 
s6lo un hijo, un hecho profundamente humano, profun
damente soda'I, profundamente amoroso. ¡ Ay de ti, 
mujer, si antes no lo has sentido en el corazón y en )a 
inteligencia: 

La cabra peluda y elegantemente femenina tiene más 
habilidad la primera vez. El ternero se encuentra con 
una ayuda mejor. 

Mira: si Le dejas al chiquitín solo, puesto al amable 
pecho que es su fuente ahora, mamará muy mal, porque 
la misma fuente repleta le ap)astará las naricillas y no 
podrá respirar a gusto, y se apartará con enfado, sin 
poder satisfacerse desde ('l principio. 

Acude 1ú. Con tus dedos preocupados puedes apartar 
el obstáculo y dejar al uiño realizar su primer acto 
:i.gresivo con sus mandfbulas desiertas. Y luego so .. 
métete a unn disciplina beneficiosa. No quieras calmar 
sus gritos ni su inquietud, a cualquier hora, con el 
pecho. Tu conducta, asf, no puede hacetlc mb que 
daño, obligando al estómago a un trabajo excesivo y 
en malas condiciones. Acostt'imbrale a esperar las co. 
midas a su hora 1 llévale al pecho los primeros cuatro 
o cinco meses cada dos horas y media ; ¡ pero oo le
despiertes si algún turno le sorprende durmiendo 1 ¡ Es
tan bueno el Sueño para él, que se  fatiga tan fácil•
mente 1

Acost-ómbrale también al agua. Báñale todos los días, 
¡ todos los dfas 1, en agua tibia de treinta y seis grados. 
Báñale sin consideración a tus miedos ni a lai. habla
duría, ajeo;:as. En cualquier recipiente puedes h3cer 
esta cosa tan buena para él. Jabón suave, no irritante, 
en la cabeza. ¡ Cabellos limpios I Bien limpios también 
los pliegues axilares y de las ingles, asf co1no el cuello 
y la parte posterior de las orejas. Toda la piel bajo 
la caricia del agua y del jabón en tu mano, madre. 

Y bien S(lCO después, bien seco sin frotar. Su piel es 
fina y delicada. Cualquier pcquefia violencia puede es• 
tropearla. Empólvale cuidadosamente. No hacen falta 
polvos especiaJes, cuyo precio es más alto. El talco 
de las farmacias cumple bien la misión que se exige 
a estos polvos. 

Y Juego ... , ya verás. Alimentaremos, vestiremos, en• 
seftaremos a jugar al niiio. Ya verás. TIJ y yo, a la 
par, cara al nit'lo, y alegres, aleg-res, alegres.,. 

AMPARO POCH Y GASCON 
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FRENTE AL DEPORTE 
Una Revista que ae precie de actual no podrá 

eludir una• palabras al deporte, siquiera no se 

parezcan en nada a las palabras que sobre él y 

en torno a él llenan columnas de peri6dicos, y 

aun peri6dicos enteros. 

Acaso alguna lectora seria haya frucido el ce/lo 

pensando que no se aviene el tema con lo que 

declaramos prop6sitos de esta publicaci6n. El 

deporte es tenido por profesi6n de ociosos. é Qué 

puede interesarnos a las. gentes que trabajamos.

a Jas que con nuestras manos o nuestros cerebros 

creamos diariamente las formas cálidas de la 

vida, un campeonato, un trofeo, una pugna es

túpida de patadas en las espinillas o en el vien

tre� En efecto, esto no nos interesa, si no es 

para abominarlo, y de aquí nuestra raz6n para 

hablar de deporte; porque quisiéramos restable
cerlo a su raíz, calibrarlo, valorarlo exactamente. 

El que nos preocupemos de los problemas 
graves de nuestra hora; el que con frecuencia 

inclinemos la cabeza bajo la pesadumbre de un 

dolor social demasiado agudo, no excluye la ne

cesidad de dar a nuestros nervios. en exceso ti

rantes; a nuestros miembros, anquilosados por Ja 

postura viciosa del trabajo diario, la t6nica y la 

elasticidad que precisan para atender al ritmo 

vital, para que no se pierda la gracia singular y 

única del cuerpo humano. 

El deporte es movimiento espontáneo, mezcla 
de necesidad orgánica e impulsi6n anímica; y 
es aquí, en la impulsi6n anímica, donde radica 

todo su beneficio. Necesidad no s6lo de movi

miento, sino de recrearse íntimamente en este 

movimiento, de gustarlo, de gozarlo, porque no 

está medido ni regulado por fuerzas externas, 

sino que se traduce de dentro a afuera, como una 

protesta viva de nuestra animalidad y de nues

tro espíritu contra la coacci6n social. Y enton

ces, es deporte correr. y zambullirse en el agua, 
y bailar, y boxear-¿ hasta boxear!-. La vida 

se desata impetuosa en nosotros; el coraz6n ace

lera levemente su ritmo; la respiraci6n e• más 

profunda; más regular, el riego eanguíneo, y por 
todo el organismo se extiende un bienestar m

igualndo. 

Pero ... , ¡ojo! Deporte, en ,u verdadera acep-

ci6n, es juego, recreo, diversión; y es juego Y 

diversi6n en lo que nos produce beneficio, satis

facción física, y deja de serlo cuando se traduce 

en fatiga. en cansancio, en agotamiento. 

Horrorizadas hemos oído hablar del pedes

trismo, del atletismo y de toda .una gama de 

ismos, al decir, deportivos. Pues bien: todos esos 

i.emos convergen en uno solo: histrionismo. His

trionismo, y del peor, porque establece una com

petición de resistencias que, lejos de ser benefi

ciosa para la naturaleza, la enferma y la agota. 

El profesionalismo deportivo no sólo es repro

bable, sino que, además, es odioso. El profesio

nalismo deportivo no busca la satisfacción es

pontánea de una necesidad biológica de movi

miento; el profesionalismo pervierte el deporte, 

convirtiéndolo en espectáculo, en gran espctácu

lo, y las satisfacciones que busca son de otro 

orden-generalmente social: vanidad, producti
vidad-, lejos de la diversión y del puro juego. 

El profesionalismo obliga al «deportista» a 

ajusta1· sus movimiento a necesidades exteriores: 

uniformidad colectiva, competencia. etc., y no a 

medir su duración por el bienestar o la fatiga, 

sino por un cronómetro estúpido que cuenta los 

minutos y los segundos y hasta las partículas de 

segundos para darle un título de campeón o de

jarle despanzurrado sobre la pista. 

El deporte, en su verdadera acepci6n, es un 

gran generador de solidaridad; es cordial, efu

sivo y limpio. Es al deporte a quien debemos el 

primer ataque serio contra el «tabú» del sexo. El 

ha saltado la valla del atavismo y ha creado, 

dentro de sus fronteras, una medida común para 

el hombre y la mujer. Pero todo esto es aplica

ble s6lo al deporte por el deporte, porque ese 

otro seudodeporte, ese triste profesionalismo, 

lejos de aglutinar, separa, vuelve a poner a los 

hombres, una vez más, frente a frente por un 

título, por un record o por una simple copa de 

meta) que ni siquiera sirve para beber. 

El verdadero deporte es siempre insurgencia. 

¡ C6mo hemos de U amar deporte a esas grandes 

paradas donde los cuerpos humanos llegan a la 

más aberrada esclavitud escribiendo los nombres 

de los tiranos sobre la arena 1 
ELEESE 
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CINEMA VALORABLE 

« Tiempos modernos» o la locura de Chadot 

La última producci6n de este hombre genial 
-ctTiempos Modernos-, que marca una nueva
fase de su arte, ha sido atacada-incomprendi
da-por críticos y escritores. De la película ae
ha dicho que no alcanza la categoría de otras
suyas anteriores. Se le acusa como defecto una
tendencia social que, al modo de ver de loa co
mentadore.s, excluye el campo sentimental pre
dominante, por ejemplo, en «Luces de la Ciu
dad». Sin embargo, en « Tiempos Modernos» 
Charlot se completa de manera definitiva. 

Si analizamos la obra de Chaplin, podemos 
dividirla en tres fases características. La primera 
corresponde a lo que pudiéramos llamar su época 
C1del malabarismo» : gracia espontánea que Char
lot antepuso a la gracia tan preparada de Max 
Linder; a la gracia fácil de Salustiano, localizada 
en la deformación de su nariz¡ a la gracia cha
bacana-gracia de «clown vulgaris»-de Tori
bio. Esta primera fase es toda agilidad, aventura 
del movimiento, truco del sin truco, reacción 
contra las formas exteriores de la elegancia en 
unos, de lo grotesco en otros, características de 
Jos cómicos cinematográficos de entonces. 

Como antítesis de todo esto, Charlot crea su 
típica indumentaria de vagabundo que no pasa 
de serlo, que lo es por imposici6n de su mundo 
interior, síntesis cernida de todas las decadencias 
de la civilizaci6n occidental. 

Con esta indumentaria suya, su comicidad nue .. 
va, que no necesita ni del frac del sastre londi
nense ni del uniforme universal del "clown», 
Charlot se impone al mundo. 

En la segunda fase, el arte de Charlot se hu
maniza. El vagabundo se da cuenta de que junto 
a su vida existen otras vidas y sale de sí mismo 
para comprenderlas. Cambia la gracia por la gra
cia de su primer tiempo, por otra gracia nueva: 
la gracia trascendente, constructiva, generosa. de 
su segunda época. El vagabundo malabarista ae 
transforma en vagabundo sentimental-vagabun
do siempre--; en un sér limpio de preocupado. 
nes y ambiciones estrechas, de egoísmos raquíti
cos. Vive al margen de ley y de lo instituído. 
No renuncia, por una falsa dignidad, a la liber
tad de sus deambulaciones analíticas y de sus re
posos en pleno campo. Sabe que es un producto 
miserable de una sociedad injusta. y se rebela 
contra la engañosa retribuci6n de un trabajar que 
no ha de valerle más que privaciones. Pero si 
encuentra a otro sér en quien la lucha impotente 
dejara intacto algún puro rincón, entonces la 
efusión de su afecto se desborda y le hace capaz 

de todo, hasta de trabajar. Y aquí surgen sus es
cenas cómicas provocadas por el desacuerdo en
tre la voluntad que le acaba de nacer y la falta 
de aptitud para todo trabajo. 

En esta fase sentimental Charlot sabe eludir 
cualquier caída sentimentaloide, cortar a tiempo 
todo momento que no sea amplia y fuertemente 
humano; salvar el riesgo inminente del ridículo. • 

En la tercera fase, la de ahora, que podríamos 
llamar integral. Chaplin ha evolucionado hacia lo 
completo. Ya no analiza contemplativamente. pa
sivamente. Ya no le basta su sentimiento; necesita 
también su raz6n. El vagabundo se ha enrique
cido, se ha hecho intelectual. ce Tiempos Moder
nos» así lo proclama. Desde la primera e11cena 
-magnífica escena-, en que confunde los re
baños de borregos con los pelotones de obreros
a la entrada de la fábrica, hasta las escenas últi
mas, tantas veces modificadae por imposici6n de
la censura capitalista, Charlot indica al proleta
riado el camino, que no es pre.cisamente el que
conduce a la Uni6n Soviética.

En « Tiempos Modernos» queda bien oeflala
da la víctima del actual progreso mecll.nico. El 
gran artista la representa interpretando de ma
nera impresionante el accidente corporal y espi
ritual del obrero autómata obligado a adaptar 
todo su sér al inexorable ritmo «standardizado» 
de la gran industria moderna. 

Simb6licamente expone la liberaci6n de esta 
negación vital que se llama nla cadena)), Entre 
segmentos musicales integrados por sonidos me• 
tálicos individualizados, surge la gran tragedia de 
nuestro tiempo. La concentraci6n total de las 
actividades de un obrero, en el simple hecho de 
apretar un tornillo a las distintas velocidades im
puestas en cada momento por el cálculo de las 
máximas ganancias a favor de los accionistas, da 
por resultado la obsesión infecunda de atorni
llarlo todo, todo, la inercia del mismo movimien
to, de la que Charlot va purificándose en grada
ci6n ascendente. Al principio, el trastorno e,, 
s6lo nerviooo; sus células han acumulado con 
exceso una misma impreai6n y la rebasan en una 
obsesi6n uniforme, que Charlot va transformando 
en pasos de baile que conservan, como taras 
mecánicas, toda la exactitud, toda la precisi6n 
matemática del «ballet» ruso. Cuando los dcm&s 
obreros quieren apoderarse de él, Charlot los es
quiva y los vence poniendo en marcha el inexo
rable «tapis roulant», que les obliga a ocupar sus 
puestos, a despersonalizarse para no perder un 
solo tiem¡,o ,:,n �l trabajo, y les ofrece el cou-
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Estética del 
•

vestir-
Para lo mayor/a d1 las muj1r1s ,spaliolas

., 
moda significa lo impuesto, lo pos

liwo., 
11lo qu-e u lleva". Esta es ta triste y exacta ext,usilm: n¿o q"� si lleva11

• Estas 
palt:z-bras 1x&luy1H todo cara a cara e,, ,t espejo del yq, porque ,ci1ga,i l<J. se11.tibilidad 
o,dividual. 

En Francia, una mujer cog1 u,c trapo y /uz.sta qui lsl4 ,r.o adqui1r1 una relacit$n 
o-rmoniosa crm- la slnt,sis de la ,p,rsonalidad a que ha de adaptarse., no ,e co11vierte
en v1stid.o. Como el "/,alla1go11 r1sulta bien, el stntido estJtico l1 confitr1 luego
la cat1g<>rla de cr,aci6n.

En otros ,Pafses-lnglal4rra., Alemama, Estados Unidos-, lo práctico., lo sencillo, 
lo transplrable, ha despla,ado al concepto estúpido y autoritario de la moda. 

En nuestro ,Pals produce triste1a 1ntrar en t(l,.S üendas y v,, que mujeres de clases 
a,omodada.s., ,por una gimnasia educativa del gusto., compran., 

con el mejor aciuto
., las 

tilas 1ttd.s btmitt1s y las más baratas., mientras que mujeres obreras., a costa de enorme 
sacrificio., se llevan las mds caras., las más relucientes., generalmente

., 
sedas., la.s franca

m,nte ¡,as y
., desde luego., nada ,prácticas. 

Nosotras debemos cultivarnos ,pa.,o sustituir la sumisión a nlo qru s, lleva» por 
un sentido racional IJ.U4 i-11tegre la conjugación de estos dos 1tem1ntos: lo f,ráctico 
y lo estJtico. 

D41de estas columnas ir,mos dan.do u11 'º""e{Q gui611 sobre tejidqs., dibujqs, for
tt,01 1 ,precios del vtstir de acuerdo co11 l.o.r dos dichos elementos y dentro de un 
tercero no menos ese11cial: el económico. 

lncfolmos un uq_11ema de ve:rüdo veraniego que se puede &<mfucionar con ,uol
quisra de las '1/ariadlsim().S telas de tunores, 11n diversos colores, ta.mallos., combina
ciones y calid.ldes-es,po,ija., piqut., percal-., que se encu,ntra,1 ,m casi todos los 
comercios y cuytJs p,scios tJscilan entre ,,so y 4 pesetas. Para cuello., dntur6n., bolsillos 
y remate de mangos es muy indicado ,t pit¡ud blanco. 

La colección «Primavera y 
Flor• y la novela picaresca 

La editorial uSignon ha iniciado 
una colección de libros clisicos que, 
por el gusto selecto de su presenta
ción y Ja modestía de su precio, me
rece toda alabanza. 

Entre las primeras obras recogidas 
en ella-Poesías de San Juan de la 
Cruz, uLa educación de la mujer cris ... 
tianao, de Luis Vives, 1,El hospital 
de los podridoso y otros entremeses 
atribuidos a Cervantes-figura ccEJ 
Laiarmo de Tormesn, que inicia, a 
mediados del siglo XVI, el género 
de In novela picaresca. Una vez más 
la tan ponderada novela picaresca, 
osa novela tan genuinamente españo
la y que tanto daño ha hecho a Es• 
paña. 

LIBR.OS 
uEI Lazarillo de Tormes,, contiene 

la descripci6n y crítica de unos cuan
tos tipos de la sociedad del siglo XV 1, 
expone temas que son esencia de la 
vida española de aqueJla época-re-
lig-ión, honor, clases sociales-, y so
bre todo, expresi6n de la miseria que 
imperaba en aquellos tiempos-los 
del máximo esplendor hispánico, se
gán la Historia-. Miseria integral 
-moral y física-que tenía que re
fugiarse hip6critamente en las gra ..
cías, correrías y pillerías de cualquier
muchachuelo desgraciado; es decir,
con recursos que no eran sino morda•
za. a la razón de la rebeldía y que
duviaban el sentido ético y de res
ponsabilidad de los que las sufrían.

Los protagonista.s de la novela pica
resca-toda la España popular de 
entonces-, para poder subsistir, te
nían que aprender a robar, a men
digar, a defenderse por medios tor� 
cidos, por malas acciones. 

Y a esta triste gama escrita de 
aventuras humillantes se l e  llamó y 
se le sigue llamando gracia pícara, 
ingenio, etc.: todo lo necesario para 
que fil61ogos y críticos exploten el 
filón de un gran género literario. 

La miseria de aquella novela y la 
novela de aquella miseria han trans
mitido y fomentado de generación en 
generación, como una mala herencia, 
la formación sumisa del chbico tira
chaquetas, de  la infinita y variada 
multitud de golfillos m e n d i c an tes 
que no han aprendido aún la noble 
obligación de exigir. M. C. 

traste de su danza de perfecto ritmo exterior. en 
In que los trenzados y las pausas también obe
decen al mandato inAexible de la medida justa, 
pero su distribuci6n y su cálculo dependen ya de 
un impulso propio. Crecientemente, la expresi6n 
de sus movimientos va recobrando su anuiado 
espíritu, y en una lucha de exactitudes y despro-

porciones extiende los brazos que han de converw 
tirse en alas cuando una grúa le recoge y le eleva, 
rompiendo alcances verticales que atraerán a los 
demás obreros en un afán de igualaci6n. 

Charlot se ha vuelto loco. Y o creo mejor que 
su reacci6n le ha liberado. 

Mercedes COMAPOSADA 

, 
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