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Cuando Engels, reverenciado patriarca de la socialdemocracia internacional, se 
apagó en Londres apaciblemente y cargado de años, llegaba a su fin el siglo que 
separaba las revoluciones burguesas de las revoluciones proletarias y el jacobinismo del 
bolchevismo. La transformación del mundo anunciada por Marx estaba a punto de 
convertirse en tarea inmediata y los revolucionarios iban a conocer vicisitudes sin igual. 
Y de hecho, las cabezas de los tres mayores líderes revolucionarios después de Engels 
sufrieron los golpes de la reacción. El historiador del futuro no dejará de ver en este 
hecho una de las características de nuestra época. Igual que tampoco dejará de notar el 
origen de esos golpes. La cabeza de Lenin resultó alcanzada por la bala de la “socialista 
revolucionaria” Fanny Kaplan. La cabeza de Rosa Luxemburg fue aplastada bajo la bota 
de la soldadesca del “socialdemócrata” Noske. La cabeza de Trotsky estalló bajo los 
golpes del piolé de uno de los mercenarios del “comunista” Stalin. 

Con sus bruscos saltos y sus accesos de fiebre, nuestra época de crisis devora a 
los hombres y partidos cada vez más rápidamente. Aquellos que ayer a penas 
representaban a la revolución devienen los instrumentos más negros de la reacción. Esta 
lucha a muerte entre la cabecera del proceso histórico y su furgón de cola, pesado y 
arrastrando ha revestido uno de sus aspectos más dramáticos en el duelo Trotsky-Stalin, 
precisamente porque esta lucha se desarrollaba con el telón de fondo de un estado 
obrero ya establecido. Trotsky, llevado a la cumbre del poder por la explosión 
revolucionaria de las masas, perseguido y acosado cuando se sucedieron las derrotas del 
proletariado, se convirtió la misma encarnación de la revolución. 

Estuvo dotado por un sorprendente físico. Lo que impresionaba en primer lugar 
era su frente (fenomenalmente alta y vertical sin un amago de calvicie fuera por lo que 
fuese). Después estaban sus ojos, azules profundos, dotados de una mirada potente y 
segura de su poder. Durante su estancia en F rancia, Lev Davidovich muy a menudo 
tenía que viajar de incógnito a fin de simplificar los problemas de su seguridad. 
Entonces se rasuraba su perilla y peinaba sus cabellos hacia un lado, con una raya. Pero 
cuando estaba a punto de abandonar la casa y fundirse con la masa yo siempre estaba 
nervioso: “No, no es posible… el primero que pase lo reconocerá, no puede cambiar esa 
mirada…”. Después, cuando Lev Davidovich empezaba a hablar, lo que llamaba la 
atención era su boca. Ya hablase una lengua extranjera o la rusa, sus labios se 
esforzaban en formar las palabras claramente. Le irritaba escuchar los discursos 
confusos y precipitados de los otros, y se obligaba siempre en expresarse con una 
perfecta claridad. Solo cuando se dirigía en ruso a Natalia Ivanovna su elocución 
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devenía más rápida y menos articulada, descendiendo a veces hasta el nivel del 
murmullo. Cuando en su oficina hablaba a un visitante, sus manos, que colocaba al 
principio al borde de su mesa de trabajo, comenzaban muy pronto a describir grandes 
gestos confirmadores, como si ayudasen a los labios en la expresión de su pensamiento. 
Su rostro aureolado por sus cabellos, el porte de su cabeza y de todo su cuerpo, eran 
siempre nobles y majestuosos. Su estatura sobrepasaba a la media, su torso era potente, 
sus espaldas anchas y robustas y, en comparación, sus piernas parecían un poco 
pequeñas. A un visitante ocasional le era sin duda alguna más fácil dar una impresión 
sobre el rostro de Trotsky que sobre con quien, bajo las más variadas circunstancias, se 
hubiese mantenido a su lado durante años. 

La única expresión que nunca vi en él es la de la vulgaridad, por más débil que 
fuera esa expresión. Igualmente, tampoco había la mínima posibilidad de encontrar en él 
lo que se puede llamar ingenuidad. Pero no carecía de cierta dulzura que provenía, sin 
duda alguna, de la formidable inteligencia cuya facilidad para captar cualquier cosa 
siempre era perceptible. Se le podía ver con un juvenil entusiasmo hacia cualquier cosa 
que pusiera en marcha, y al mismo tiempo era lo bastante fuerte como para llevar al 
resto a cooperar en esa empresa. Cuando se trataba de poner en apuros a un adversario, 
esta especie de alegría se transformaba rápidamente en ironía, mordaz y maliciosa, que 
alternaba con una expresión de menosprecio, y cuando el enemigo era particularmente 
vil podríais haber encontrado en un instante como una sombra de hostilidad. Pero su 
vivacidad volvía rápidamente. “¡Vamos a ponerlos en un compromiso!”, decía entonces 
animadamente. En la soledad de su exilio, las circunstancias más dramáticas en las que 
he podido ver a Lev Davidovich fueron sus altercados con la policía o incidentes con 
adversarios de mala fe. Cada vez que ocurría esto se endurecía su rostro y sus ojos 
lanzaban destellos, como si se hubiese concentrado en ellos, súbitamente, este inmenso 
poder de volunta que normalmente sólo se podían medir por los trabajos de su vida 
entera. Entonces era evidente que nada, nada en el mundo, le habría hecho moverse ni 
un milímetro. 
 

Cómo trabajaba Trotsky 
En la vida cotidiana, esta fuerza de carácter se manifestaba en un trabajo 

estrictamente organizado. Cualquier perturbación sin motivos válidos lo irritaba 
enormemente: sentía horror de las conversaciones sin objeto, de las visitas imprevistas y 
de los compromisos no mantenidos o rechazados. Se puede estar seguro que no tenía la 
más mínima traza de pedantería. Cuando se presentaba una cuestión importante él no 
dudaba ni un instante en cambiar todos sus planes, pero tenía que ser por algo que 
valiese la pena. Si la cuestión tenía el menor interés para el movimiento, le dedicaba sin 
regateos su tiempo y energías pero se mostraba avaro en alto grado cuando la 
negligencia, la indiferencia o la mala organización de los otros amenazaba con 
malgastarlos. Economizaba la más pequeña parcela de tiempo, la más preciosa materia 
de que está hecha la vida. Su vida personal entera estaba regida por una cualidad 
llamada unidad de objetivo. Había levantado una jerarquía de deberes y llevaba a cabo 
lo que fuese que hubiese empezado. 

Tenía como regla no trabajar menos de doce horas diarias y a veces, cuando ello 
era necesario, mucho más. Se mantenía en la mesa lo menos posible y tras haber 
asistido a sus comidas durante numerosos años no podría decir haber notado jamás en 
su cara la menor marca de placer por lo que comía o bebía. “Comer, vestirse, todas esas 
miserables cosas que hay que volver a hacer cada día…” me dijo una vez. 

Solo encontraba entretenimiento en una gran actividad física. La simple marcha 
a penas era para él una distracción. De vez en cuando planteaba esta pregunta: 
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“¿Cuándo ha respondido usted a esta carta?”. “¿Me puede encontrar esta cita?”. Sólo un 
ejercicio físico violento le procuraba distracción. En Turquía era la caza y 
especialmente la pesca en aguas profundas, difícil y movida, en la que el cuerpo tenía 
que consumirse sin cuentas. Cuando la pesca había sido buena, es decir fatigosa, 
comenzaba a trabajar a la vuelta con un redoblado entusiasmo. En México, cuando la 
pesca fue imposible, inventó la recolección de cactus, de un enorme peso, bajo un sol 
infernal. 

Naturalmente que las necesidades de su seguridad creaban ciertas obligaciones. 
Durante los once años y medio de su tercera emigración, sólo durante algunos meses, en 
determinados momentos durante su estancia en Francia y Noruega, Lev Davidovich 
pudo pasear libremente, es decir sin guardaespaldas, por el campo que le rodeaba. Por 
regla general cada uno de sus paseos constituía una pequeña expedición militar. Era 
necesario tomar todas las disposiciones por adelantado y fijar cuidadosamente su 
itinerario. “Me lleváis como a un objeto”, decía a menudo ocultando tras una broma 
cuánta impaciencia podía contener esta observación. 

Exigía a los camaradas que le ayudaban el mismo espíritu metódico que 
utilizaba en su propio trabajo. Cuanto más próximos eran sus colaboradores más les 
exigía y menos se preocupaba con formalidades. Deseaba precisión en cada cosa: una 
carta no fechada, un documento no firmado, siempre le irritaban igualmente que 
cualquier cosa descuidada, hecha a costa del menor esfuerzo o la buena de dios. “Haz 
bien toda cosa que comiences y llévala hasta el final”. Y por regla general no establecía 
ninguna diferencia entre los insignificantes trabajos cotidianos y el trabajo intelectual: 
llevad vuestros razonamientos hasta sus conclusiones, tal es la expresión que volvía a 
menudo a su pluma. Siempre prestaba mucha atención con la salud de quienes le 
rodeaban. La salud es un capital revolucionario que no se debe dilapidar. Entraba en 
cólera al ver a alguien leer con poca luz. “Es necesario arriesgar vuestra vida sin dudar 
por la revolución, pero ¿para qué arruinar vuestra vista si podéis leer confortablemente y 
sin problemas? 
 

Las conversaciones de Trotsky 
En sus entrevistas con Lev Davidovich, el visitante se veía sorprendido 

principalmente por su capacidad para orientarse en una situación nueva. Era capaz de 
integrarla en su perspectiva general y, al mismo tiempo, siempre daba una opinión 
inmediata y práctica. Durante su tercera emigración a menudo tuvo ocasión de 
entrevistarse con visitantes venidos de país de los que no tenía un conocimiento directo, 
fuese de los Balcanes o de América Latina. No siempre conocía la lengua ni seguía su 
prensa y no había siempre dedicado un particular interés a sus problemas específicos. 
En primer lugar pedía a su interlocutor hablar de ellos en primer lugar, escribiendo 
algunas breves notas sobre ello en un pequeño papel, planteando a veces preguntas 
sobre algunos detalles: “¿Con cuántos miembros cuenta ese partido?” “¿Este político no 
es un abogado?” 

Después, él hablaba y la masa de las informaciones que se le habían dado se 
organizaba. Muy pronto se podía distinguir los movimientos de las diferentes clases y 
de las diferentes capas en el interior de esas clases y, después, ligado a esos 
movimientos, aparecía el juego de los partidos, de los grupos y organizaciones y, por 
fin, el lugar y las actividades de las diversas figuras políticas en función de su profesión 
y de sus rasgos personales, se encontraban lógicamente integradas en el cuadro. El 
naturalista francés Cuvier se vanagloriaba de ser capaz de reconstruir un animal entero a 
partir de un solo hueso. Con su inmenso conocimiento de las realidades sociales y 
políticas, Trotsky podía dedicarse a un trabajo parecido. Su interlocutor siempre 
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quedaba impresionado al ver cómo era capaz de penetrar profundamente en la realidad 
de un problema particular y abandonaba el despacho de Trotsky conociendo a su propio 
país un poco mejor. 

En todo momento se encontraba en Trotsky una enorme acumulación de 
experiencia, no simplemente gravada en su memoria sino reflexionada y organizada 
larga y profundamente. También se podía ver que la organización de esta experiencia se 
había hecho alrededor de principios indestructibles. Aunque odiaba la rutina, aunque 
estaba siempre ansioso por descubrir nuevas vías, la menor tentativa en el reino de los 
principios le hacía aguzar el oído. “Recortar la barba de Marx”, tal era su expresión para 
todas esas tentativas de alinear al marxismo con la corriente de moda, y no disimulaba 
su desprecio hacia ellas. 

 
El estilo y la escritura de Trotsky 

El estilo de Trotsky es admirado universalmente, con quien mejor se puede 
comparar es con Marx. Sin embargo, las frases de Trotsky son menos amplias que las de 
Marx, en las que todo el mundo percibía la riqueza de la erudición, especialmente en sus 
trabajos de juventud. El estilo de Trotsky alcanzaba sus efectos por medios 
extremadamente simples. Su vocabulario, sobretodo en sus escritos más especialmente 
políticos, es siempre bastante limitado. Las frases son cortas, con pocas oraciones 
subordinadas. Su potencia proviene de una sólida articulación, la mayoría de las veces 
por oposiciones fuertemente resaltadas pero siempre bien compensadas. Esta economía 
de medios le da al estilo una gran frescura y, se puede decir, juventud. En su manera de 
escribir, Trotsky es considerablemente más joven que Marx. 

Trotsky sabía sacar ventaja de esta sintaxis rusa cuyas las inflexiones permiten 
cambiar el orden de las palabras en la frase dando a la expresión del pensamiento una 
fuerza y energía difíciles de alcanzar con los medios limitados de las lenguas 
occidentales modernas. Pero también difícil de traducir. Lev Davidovithc exigía de sus 
traductores una fidelidad matemática y al mismo tiempo respingaba contra las reglas 
gramaticales de las lenguas extranjeras que impedían una traducción tan concisa y 
directa de su pensamiento. Comparado con el de Lenin, el estilo de Trotsky es, de lejos, 
superior por su transparencia y elegancia, sin ningún debilitamiento de su pujanza. Las 
frases de Lenin, en algunos momentos se enredan, devienen muy pesadas y 
desorganizadas. Como si, a veces, el pensamiento paralizase su expresión. Trotsky dijo 
un día que en Lenin se podía encontrar al mugic ruso pero llegado al nivel del genio. 
Siendo que el padre de Lenin fue funcionario de provincias y el de Trotsky labrador, es 
Trotsky quien es habitante de las ciudades, lo opuesto de Lenin, sin duda a causa de su 
clase. Ello se ve enseguida en la diferencia de etilo, sin que aquí hagamos ninguna 
tentativa para descubrir esta misma oposición en otros aspectos de estas dos 
personalidades gigantescas. 

Cuando Trotsky fue deportado a Turquía, el pasaporte de las autoridades 
soviéticas mencionaba su profesión de escritor. En verdad era un gran, un 
extremadamente gran escritor. Si la inscripción de los burócratas hace dibujar una 
sonrisa es porque Trotsky era también mucho más que un escritor. Escribía fácilmente y 
podía dictar durante varias horas de una sola tacada. Pero después examinaba el 
manuscrito y lo corregía cuidadosamente. Para algunas de sus grandes obras, como la 
Historia de la revolución rusa, hacía dos borradores sucesivos antes del texto definitivo, 
pero en la mayoría de los casos solo había uno. Su enorme producción literaria, en la 
cual se pueden encontrar libros, panfletos, innumerables artículos, cartas, apresurados 
comunicados a la prensa y notas de toda suerte, esta producción es, no hace falta 
decirlo, desigual. Ciertas partes están más trabajadas que otras, pero no se ha 
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descuidado ninguna frase en ninguno de sus escritos. Podéis coger cinco líneas al azar 
en esta enorme acumulación literaria y reconoceréis siempre lo inimitable de Trotsky. 

El volumen de esos escritos es tan impresionante que aportaría por sí solo un 
testimonio de una muy rara voluntad y capacidad de trabajo. Se han reunido treinta 
volúmenes de las obras completas de Lenin, además de treinta y cinco volúmenes de 
correspondencia y notas diversas. Trotsky vivió siete años más que Lenin pero sus 
escritos, desde sus libros importantes hasta sus breves notas personales, alcanzarían 
seguramente el triple de esta cantidad. Durante los once años y medio de su tercera 
emigración acumuló un trabajo que habría llenado honorablemente toda una vida. Se 
puede decir que su mano nunca dejó la pluma, ¡y qué mano fue! 
 

Vive en sus escritos 
Trotsky está todo él en sus escritos. El contacto personal con el hombre que él 

era no modificaba el retrato que emergía de la lectura de sus libros sino que lo 
profundizaba y precisaba: pasión y razón, inteligencia y voluntad, todas esas cualidades 
estaban llevadas a una grado extremo, pero al mismo tiempo se aliaban unas con otras. 
Lev Davidovich actuaba en cualquier cosa de tal manera que se tenía la sensación que 
se volcaba todo entero. Repetía a menudo las palabras de Hegel: “en este mundo nada 
grande se ha hecho sin pasión”; solo tenía menosprecio hacia los filisteos que ponían 
peros al “fanatismo” de los revolucionarios. Pero la inteligencia siempre estaba 
presente, en milagrosa armonía con la llama. No se debe creer que en ello hay un 
antagonismo: la voluntad era indomable porque el espíritu veía muy lejos. Se podría 
citan otra vez a Hegel: “Der Will ist eine besondere des Denkes” (la voluntad es un 
modo particular del pensamiento). 
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