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Cuando Engels, reverenciado patriarca de la socialdemocracia internacional, se
apagd en Londres apaciblemente y cargado de afios, llegaba a su fin el siglo que
separaba las revoluciones burguesas de las revoluciones proletarias y el jacobinismo del
bolchevismo. La transformacion del mundo anunciada por Marx estaba a punto de
convertirse en tarea inmediata y los revolucionarios iban a conocer vicisitudes sin igual.
Y de hecho, las cabezas de los tres mayores lideres revolucionarios después de Engels
sufrieron los golpes de la reaccion. El historiador del futuro no dejara de ver en este
hecho una de las caracteristicas de nuestra época. Igual que tampoco dejara de notar el
origen de esos golpes. La cabeza de Lenin resultd alcanzada por la bala de la “socialista
revolucionaria” Fanny Kaplan. La cabeza de Rosa Luxemburg fue aplastada bajo la bota
de la soldadesca del “socialdemocrata” Noske. La cabeza de Trotsky estallé bajo los
golpes del piolé de uno de los mercenarios del “comunista” Stalin.

Con sus bruscos saltos y sus accesos de fiebre, nuestra época de crisis devora a
los hombres y partidos cada vez méas rapidamente. Aquellos que ayer a penas
representaban a la revolucion devienen los instrumentos méas negros de la reaccion. Esta
lucha a muerte entre la cabecera del proceso histérico y su furgon de cola, pesado y
arrastrando ha revestido uno de sus aspectos mas dramaticos en el duelo Trotsky-Stalin,
precisamente porque esta lucha se desarrollaba con el telon de fondo de un estado
obrero ya establecido. Trotsky, llevado a la cumbre del poder por la explosion
revolucionaria de las masas, perseguido y acosado cuando se sucedieron las derrotas del
proletariado, se convirtié la misma encarnacion de la revolucion.

Estuvo dotado por un sorprendente fisico. Lo que impresionaba en primer lugar
era su frente (fenomenalmente alta y vertical sin un amago de calvicie fuera por lo que
fuese). Despues estaban sus ojos, azules profundos, dotados de una mirada potente y
segura de su poder. Durante su estancia en F rancia, Lev Davidovich muy a menudo
tenia que viajar de incognito a fin de simplificar los problemas de su seguridad.
Entonces se rasuraba su perilla y peinaba sus cabellos hacia un lado, con una raya. Pero
cuando estaba a punto de abandonar la casa y fundirse con la masa yo siempre estaba
nervioso: “No, no es posible... el primero que pase lo reconocera, no puede cambiar esa
mirada...”. Después, cuando Lev Davidovich empezaba a hablar, lo que llamaba la
atencion era su boca. Ya hablase una lengua extranjera o la rusa, sus labios se
esforzaban en formar las palabras claramente. Le irritaba escuchar los discursos
confusos y precipitados de los otros, y se obligaba siempre en expresarse con una
perfecta claridad. Solo cuando se dirigia en ruso a Natalia lvanovna su elocucion



devenia mas répida y menos articulada, descendiendo a veces hasta el nivel del
murmullo. Cuando en su oficina hablaba a un visitante, sus manos, que colocaba al
principio al borde de su mesa de trabajo, comenzaban muy pronto a describir grandes
gestos confirmadores, como si ayudasen a los labios en la expresion de su pensamiento.
Su rostro aureolado por sus cabellos, el porte de su cabeza y de todo su cuerpo, eran
siempre nobles y majestuosos. Su estatura sobrepasaba a la media, su torso era potente,
sus espaldas anchas y robustas y, en comparacion, sus piernas parecian un poco
pequefias. A un visitante ocasional le era sin duda alguna mas facil dar una impresién
sobre el rostro de Trotsky que sobre con quien, bajo las mas variadas circunstancias, se
hubiese mantenido a su lado durante afios.

La Unica expresion que nunca vi en él es la de la vulgaridad, por mas débil que
fuera esa expresion. Igualmente, tampoco habia la minima posibilidad de encontrar en él
lo que se puede llamar ingenuidad. Pero no carecia de cierta dulzura que provenia, sin
duda alguna, de la formidable inteligencia cuya facilidad para captar cualquier cosa
siempre era perceptible. Se le podia ver con un juvenil entusiasmo hacia cualquier cosa
que pusiera en marcha, y al mismo tiempo era lo bastante fuerte como para llevar al
resto a cooperar en esa empresa. Cuando se trataba de poner en apuros a un adversario,
esta especie de alegria se transformaba rapidamente en ironia, mordaz y maliciosa, que
alternaba con una expresion de menosprecio, y cuando el enemigo era particularmente
vil podriais haber encontrado en un instante como una sombra de hostilidad. Pero su
vivacidad volvia rdpidamente. “jVVamos a ponerlos en un compromiso!”, decia entonces
animadamente. En la soledad de su exilio, las circunstancias mas dramaticas en las que
he podido ver a Lev Davidovich fueron sus altercados con la policia o incidentes con
adversarios de mala fe. Cada vez que ocurria esto se endurecia su rostro y sus 0jos
lanzaban destellos, como si se hubiese concentrado en ellos, subitamente, este inmenso
poder de volunta que normalmente sélo se podian medir por los trabajos de su vida
entera. Entonces era evidente que nada, nada en el mundo, le habria hecho moverse ni
un milimetro.

Cbmo trabajaba Trotsky

En la vida cotidiana, esta fuerza de caracter se manifestaba en un trabajo
estrictamente organizado. Cualquier perturbacion sin motivos validos lo irritaba
enormemente: sentia horror de las conversaciones sin objeto, de las visitas imprevistas y
de los compromisos no mantenidos o rechazados. Se puede estar seguro que no tenia la
mas minima traza de pedanteria. Cuando se presentaba una cuestion importante él no
dudaba ni un instante en cambiar todos sus planes, pero tenia que ser por algo que
valiese la pena. Si la cuestion tenia el menor interés para el movimiento, le dedicaba sin
regateos su tiempo y energias pero se mostraba avaro en alto grado cuando la
negligencia, la indiferencia o la mala organizacion de los otros amenazaba con
malgastarlos. Economizaba la mas pequefia parcela de tiempo, la mas preciosa materia
de que esta hecha la vida. Su vida personal entera estaba regida por una cualidad
Ilamada unidad de objetivo. Habia levantado una jerarquia de deberes y llevaba a cabo
lo que fuese que hubiese empezado.

Tenia como regla no trabajar menos de doce horas diarias y a veces, cuando ello
era necesario, mucho méas. Se mantenia en la mesa lo menos posible y tras haber
asistido a sus comidas durante numerosos afios no podria decir haber notado jamés en
su cara la menor marca de placer por lo que comia o bebia. “Comer, vestirse, todas esas
miserables cosas que hay que volver a hacer cada dia...” me dijo una vez.

Solo encontraba entretenimiento en una gran actividad fisica. La simple marcha
a penas era para él una distraccion. De vez en cuando planteaba esta pregunta:



“¢Cuando ha respondido usted a esta carta?”. “;Me puede encontrar esta cita?”. S6lo un
ejercicio fisico violento le procuraba distraccion. En Turquia era la caza y
especialmente la pesca en aguas profundas, dificil y movida, en la que el cuerpo tenia
gue consumirse sin cuentas. Cuando la pesca habia sido buena, es decir fatigosa,
comenzaba a trabajar a la vuelta con un redoblado entusiasmo. En México, cuando la
pesca fue imposible, invent6 la recoleccion de cactus, de un enorme peso, bajo un sol
infernal.

Naturalmente que las necesidades de su seguridad creaban ciertas obligaciones.
Durante los once afios y medio de su tercera emigracion, sélo durante algunos meses, en
determinados momentos durante su estancia en Francia y Noruega, Lev Davidovich
pudo pasear libremente, es decir sin guardaespaldas, por el campo que le rodeaba. Por
regla general cada uno de sus paseos constituia una pequefia expedicion militar. Era
necesario tomar todas las disposiciones por adelantado y fijar cuidadosamente su
itinerario. “Me llevais como a un objeto”, decia a menudo ocultando tras una broma
cuénta impaciencia podia contener esta observacion.

Exigia a los camaradas que le ayudaban el mismo espiritu metddico que
utilizaba en su propio trabajo. Cuanto méas proximos eran sus colaboradores més les
exigia y menos se preocupaba con formalidades. Deseaba precision en cada cosa: una
carta no fechada, un documento no firmado, siempre le irritaban igualmente que
cualquier cosa descuidada, hecha a costa del menor esfuerzo o la buena de dios. “Haz
bien toda cosa que comiences y llévala hasta el final”. Y por regla general no establecia
ninguna diferencia entre los insignificantes trabajos cotidianos y el trabajo intelectual:
llevad vuestros razonamientos hasta sus conclusiones, tal es la expresién gque volvia a
menudo a su pluma. Siempre prestaba mucha atencién con la salud de quienes le
rodeaban. La salud es un capital revolucionario que no se debe dilapidar. Entraba en
colera al ver a alguien leer con poca luz. “Es necesario arriesgar vuestra vida sin dudar
por la revolucion, pero ¢para qué arruinar vuestra vista si podéis leer confortablemente y
sin problemas?

Las conversaciones de Trotsky

En sus entrevistas con Lev Davidovich, el visitante se veia sorprendido
principalmente por su capacidad para orientarse en una situacion nueva. Era capaz de
integrarla en su perspectiva general y, al mismo tiempo, siempre daba una opinion
inmediata y practica. Durante su tercera emigracion a menudo tuvo ocasion de
entrevistarse con visitantes venidos de pais de los que no tenia un conocimiento directo,
fuese de los Balcanes o de América Latina. No siempre conocia la lengua ni seguia su
prensa y no habia siempre dedicado un particular interés a sus problemas especificos.
En primer lugar pedia a su interlocutor hablar de ellos en primer lugar, escribiendo
algunas breves notas sobre ello en un pequefio papel, planteando a veces preguntas
sobre algunos detalles: “;Con cuantos miembros cuenta ese partido?” “; Este politico no
es un abogado?”

Después, €él hablaba y la masa de las informaciones que se le habian dado se
organizaba. Muy pronto se podia distinguir los movimientos de las diferentes clases y
de las diferentes capas en el interior de esas clases y, después, ligado a esos
movimientos, aparecia el juego de los partidos, de los grupos y organizaciones y, por
fin, el lugar y las actividades de las diversas figuras politicas en funcién de su profesién
y de sus rasgos personales, se encontraban ldgicamente integradas en el cuadro. El
naturalista francés Cuvier se vanagloriaba de ser capaz de reconstruir un animal entero a
partir de un solo hueso. Con su inmenso conocimiento de las realidades sociales y
politicas, Trotsky podia dedicarse a un trabajo parecido. Su interlocutor siempre



quedaba impresionado al ver cémo era capaz de penetrar profundamente en la realidad
de un problema particular y abandonaba el despacho de Trotsky conociendo a su propio
pais un poco mejor.

En todo momento se encontraba en Trotsky una enorme acumulacion de
experiencia, no simplemente gravada en su memoria sino reflexionada y organizada
larga y profundamente. También se podia ver que la organizacidn de esta experiencia se
habia hecho alrededor de principios indestructibles. Aunque odiaba la rutina, aunque
estaba siempre ansioso por descubrir nuevas vias, la menor tentativa en el reino de los
principios le hacia aguzar el oido. “Recortar la barba de Marx”, tal era su expresion para
todas esas tentativas de alinear al marxismo con la corriente de moda, y no disimulaba
su desprecio hacia ellas.

El estilo y la escritura de Trotsky

El estilo de Trotsky es admirado universalmente, con quien mejor se puede
comparar es con Marx. Sin embargo, las frases de Trotsky son menos amplias que las de
Marx, en las que todo el mundo percibia la riqueza de la erudicion, especialmente en sus
trabajos de juventud. El estilo de Trotsky alcanzaba sus efectos por medios
extremadamente simples. Su vocabulario, sobretodo en sus escritos méas especialmente
politicos, es siempre bastante limitado. Las frases son cortas, con pocas oraciones
subordinadas. Su potencia proviene de una sélida articulacion, la mayoria de las veces
por oposiciones fuertemente resaltadas pero siempre bien compensadas. Esta economia
de medios le da al estilo una gran frescura y, se puede decir, juventud. En su manera de
escribir, Trotsky es considerablemente méas joven que Marx.

Trotsky sabia sacar ventaja de esta sintaxis rusa cuyas las inflexiones permiten
cambiar el orden de las palabras en la frase dando a la expresion del pensamiento una
fuerza y energia dificiles de alcanzar con los medios limitados de las lenguas
occidentales modernas. Pero también dificil de traducir. Lev Davidovithc exigia de sus
traductores una fidelidad matematica y al mismo tiempo respingaba contra las reglas
gramaticales de las lenguas extranjeras que impedian una traduccién tan concisa y
directa de su pensamiento. Comparado con el de Lenin, el estilo de Trotsky es, de lejos,
superior por su transparencia y elegancia, sin ningun debilitamiento de su pujanza. Las
frases de Lenin, en algunos momentos se enredan, devienen muy pesadas Yy
desorganizadas. Como si, a veces, el pensamiento paralizase su expresion. Trotsky dijo
un dia que en Lenin se podia encontrar al mugic ruso pero llegado al nivel del genio.
Siendo que el padre de Lenin fue funcionario de provincias y el de Trotsky labrador, es
Trotsky quien es habitante de las ciudades, lo opuesto de Lenin, sin duda a causa de su
clase. Ello se ve enseguida en la diferencia de etilo, sin que aqui hagamos ninguna
tentativa para descubrir esta misma oposicion en otros aspectos de estas dos
personalidades gigantescas.

Cuando Trotsky fue deportado a Turquia, el pasaporte de las autoridades
soviéticas mencionaba su profesion de escritor. En verdad era un gran, un
extremadamente gran escritor. Si la inscripcion de los burdcratas hace dibujar una
sonrisa es porque Trotsky era también mucho mas que un escritor. Escribia facilmente y
podia dictar durante varias horas de una sola tacada. Pero después examinaba el
manuscrito y lo corregia cuidadosamente. Para algunas de sus grandes obras, como la
Historia de la revolucion rusa, hacia dos borradores sucesivos antes del texto definitivo,
pero en la mayoria de los casos solo habia uno. Su enorme produccidn literaria, en la
cual se pueden encontrar libros, panfletos, innumerables articulos, cartas, apresurados
comunicados a la prensa y notas de toda suerte, esta produccion es, no hace falta
decirlo, desigual. Ciertas partes estdn mas trabajadas que otras, pero no se ha



descuidado ninguna frase en ninguno de sus escritos. Podéis coger cinco lineas al azar
en esta enorme acumulacion literaria y reconoceréis siempre lo inimitable de Trotsky.

El volumen de esos escritos es tan impresionante que aportaria por si solo un
testimonio de una muy rara voluntad y capacidad de trabajo. Se han reunido treinta
volimenes de las obras completas de Lenin, ademéas de treinta y cinco volimenes de
correspondencia y notas diversas. Trotsky vivio siete afios mas que Lenin pero sus
escritos, desde sus libros importantes hasta sus breves notas personales, alcanzarian
seguramente el triple de esta cantidad. Durante los once afios y medio de su tercera
emigracion acumulé un trabajo que habria llenado honorablemente toda una vida. Se
puede decir que su mano nunca dejo la pluma, jy qué mano fue!

Vive en sus escritos

Trotsky esta todo €l en sus escritos. El contacto personal con el hombre que él
era no modificaba el retrato que emergia de la lectura de sus libros sino que lo
profundizaba y precisaba: pasion y razén, inteligencia y voluntad, todas esas cualidades
estaban llevadas a una grado extremo, pero al mismo tiempo se aliaban unas con otras.
Lev Davidovich actuaba en cualquier cosa de tal manera que se tenia la sensacion que
se volcaba todo entero. Repetia a menudo las palabras de Hegel: “en este mundo nada
grande se ha hecho sin pasion”; solo tenia menosprecio hacia los filisteos que ponian
peros al “fanatismo” de los revolucionarios. Pero la inteligencia siempre estaba
presente, en milagrosa armonia con la llama. No se debe creer que en ello hay un
antagonismo: la voluntad era indomable porque el espiritu veia muy lejos. Se podria
citan otra vez a Hegel: “Der Will ist eine besondere des Denkes” (la voluntad es un
modo particular del pensamiento).
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