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“Las líneas directrices deberán expresar nítidamente que la verdadera 

emancipación de la mujer sólo es posible mediante el comunismo. Hay que 

hacer resaltar con toda fuerza la relación indisoluble que existe entre la 

posición social y humana de la mujer y la propiedad privada sobre los medios 

de producción. Con esto, trazaremos una divisoria firme e imborrable entre 

nuestro movimiento y el movimiento feminista. Además, de este modo 

echaremos las bases para enfocar el problema de la mujer como una parte del 

problema social, del problema obrero, firmemente unida, por tanto, a la lucha 

proletaria de clases y a la revolución. Hay que conseguir que el movimiento 

femenino comunista sea también un movimiento de masas, una parte del 

movimiento general de las masas. No sólo de los proletarios, sino de los 

explotados y oprimidos de toda clase, de todas las víctimas del capitalismo y 
de cualquier otro poder. En eso estriba también su importancia para la lucha 

de clases del proletariado y para su creación histórica: la sociedad 

comunista.” Lenin 
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[Introducción] 

 

En estas horas difíciles, en que cada uno de nosotros 

siente angustiosamente, con hondo dolor personal, que hemos 

perdidos a alguien insustituible, se alza resplandeciente, 

pletórico de vida, el recuerdo de momentos en los que vemos 

traslucirse como en una llamarada, a través del gran guía, al gran 

hombre. La conjunción armónica de la grandeza del guía y de la 

del hombre acuñaba la figura de Lenin y le ha “atesorado para 

siempre en el gran corazón del proletariado mundial”, para 

decirlo con las palabras con que Marx ensalzaba la gloria de los 

luchadores de la Comuna de París. Pues los trabajadores, los 

sacrificados a la riqueza, los que, como el poeta, no conocen esa 

“postiza cortesía de Europa” (es decir, las mentiras y las 

hipocresías convencionales del mundo burgués), saben 

distinguir con fino y sensible instinto lo auténtico de lo falso, la 

grandeza sencilla y la vanidad afectada y ampulosa, el amor de 

quien se consagra a ellos con el sacrificio de su vida y con la 

voluntad ardiendo en el afán de realizaciones y la postura de 

quienes vienen a su campo buscando una popularidad en la que 

sólo se refleja un deseo necio de fama. 

Siempre me ha repugnado sacar a la publicidad cosas 

personales. Pero hoy considero un deber estampar aquí, 

extraídos de lo íntimo de mis recuerdos personales, algunos 

asociados a nuestro inolvidable guía y amigo. Deber hacia 

quien, por la teoría y por el hecho, nos enseñó cómo la voluntad 

revolucionaria puede moldear conscientemente los fenómenos 

necesarios y preparados por la historia. Deber hacia aquellos a 

quienes se consagraban su amor y sus actos; hacia los 

proletarios, los creadores, los explotados, los esclavos del 

mundo entero, a quienes su corazón abrazaba compartiendo sus 
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dolores y en quienes su idea indomable veía los luchadores 

revolucionarios, los constructores de un nuevo y más alto orden 

social. 

Fue en los primeros días del otoño de 1920 cuando volví 

a encontrarme con Lenin por vez primera desde que la 

revolución rusa había comenzado a “estremecer el mundo”. Fue, 

si mal no recuerdo, inmediatamente de llegar yo a Moscú, en 

una asamblea del partido, que se celebraba en la sala Sverdlov 

del Kremlin. Lenin no había cambiado nada, apenas había 

envejecido. Hubiera jurado que aquella chaqueta, pulcramente 

cepillada, era la misma modesta chaqueta con que le había 

conocido en 1907, en Stuttgart, en el Congreso mundial de la 

Segunda Internacional. Rosa Luxemburg, con su ojo certero de 

artista para todo lo característico, me señaló a Lenin, 

diciéndome: “¡Fíjate bien en él! Es Lenin. Observa su cabeza 

voluntariosa y tenaz. Es una cabeza de aldeano auténticamente 

rusa, con ligeras líneas asiáticas. Esa cabeza se ha propuesto 

derribar una muralla. Acaso se estrelle, pero no cederá jamás.” 

Ahora, en el Kremlin, la actitud de Lenin y su modo de 

comportarse eran los mismos, los de siempre. Los debates 

hacíanse de vez en cuando agitados y turbulentos. Lenin se 

distinguía, como se había distinguido siempre en los congresos 

de la Segunda Internacional, por el modo de observar y seguir 

atentamente los debates, por su gran serenidad y por aquella 

calma, segura de sí misma, que era concentración, energía y 

elasticidad interiores reconcentradas. Así lo atestiguaban, de vez 

en cuando, sus interrupciones y observaciones y sus largos 

análisis, una vez que tomaba la palabra. Nada notable parecía 

escapar a su aguda mirada y a su claro espíritu. Durante aquella 

sesión (como después, en todos sus actos) me pareció que el 

rasgo más sobr e saliente del carácter de Lenin era la sencillez 

y la cordialidad, la naturalidad de su trato con todos los 

camaradas. Y digo “naturalidad”, pues tenía la sensación firme 

de que aquel hombre no podía comportarse de otro modo. Su 

http://www.grupgerminal.org/?q=node/449
http://www.grupgerminal.org/?q=node/1861
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conducta para con todos los camaradas era la expresión natural 

de lo más íntimo de su ser. 

Lenin era el jefe indiscutido de un partido que había 

marchado a la cabeza de los proletarios y los campesinos, 

trazándoles el camino y señalándoles los derroteros en su lucha 

por el poder, y que ahora, sostenido por la confianza de estas 

masas, gobernaba el país y ejercía la dictadura del proletariado. 

En la medida en que puede serlo un individuo, Lenin era el guía 

y el caudillo de aquel gran imperio transformado por la 

revolución en el primer estado obrero y campesino del mundo. 

Sus ideas, su voluntad resonaban en millones de hombres, dentro 

y fuera de las fronteras de la Rusia soviética. Su criterio pesaba 

con fuerza decisiva en toda resolución de importancia dentro de 

este país y su nombre era símbolo de esperanza y de liberación 

donde quiera que hubiese explotados y oprimidos. “El camarada 

Lenin nos lleva hacia el comunismo, y afrontaremos, por duro 

que sea, cuanto haya que afrontar”, declaraban los obreros rusos 

que, acariciando en su alma un reino ideal de humanidad 

suprema, corrían a los frentes, sufriendo hambre y frío o 

luchaban entre dificultades indecibles por la restauración de la 

industria. “No hay que temer que vuelvan los señores y nos 

arrebaten las tierras. El padrecito Lenin y los soldados rojos nos 

salvarán”, exclamaban los campesinos. “¡Viva Lenin!”, se leía 

en las paredes de más de una iglesia italiana, como grito 

entusiasta de admiración de algún proletario que saludaba en la 

revolución rusa la vanguardia de su propia emancipación. El 

nombre de Lenin congregaba, en América, en el Japón y en la 

India, a todos los que se rebelaban contra el poder esclavizador 

de la riqueza. 

Y, sin embargo, ¡cuán sencilla, cuán modesta era la figura 

de aquel hombre que tenía ya detrás de sí una obra histórica 

gigantesca y sobre cuyos hombros pesaba una carga agobiante 

de confianza ciega, de terrible responsabilidad y de trabajo sin 

fin! Lenin se hundía y se perdía por entero en la masa de los 
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camaradas, confundiéndose con ellos, como uno cualquiera, 

como uno de tantos. Ningún gesto, ningún movimiento que le 

destacase sobre los demás como una “personalidad”. Su 

personalidad auténtica y legítima no necesitaba esos adobos. 

Desfilaban incesantemente mensajeros con noticias y avisos de 

las más diversas oficinas, de autoridades civiles y militares. 

Noticias contestadas muchas veces con un par de líneas escritas 

sobre la marcha. Lenin tenía para todos una sonrisa o un 

afectuoso movimiento de cabeza, cuyo reflejo era siempre una 

cara resplandeciente de alegría. Durante los debates, eran 

frecuentes los cambios de impresiones en voz baja con 

camaradas dirigentes. En los descansos, caían sobre Lenin 

verdaderas avalanchas. Camaradas de ambos sexos de Moscú, 

de Petrogrado, de los más diversos centros; jóvenes, muchos 

jóvenes, le cercaban. “Vladimir Ilich, haga el favor...” 

“Camarada Lenin, no puede negarse ...” “Sabemos de sobra, 

Ilich, que usted ...; pero...” Los ruegos, las preguntas, las 

proposiciones zumbaban como un verdadero enjambre. 

La paciencia de Lenin para escuchar y contestar era 

inagotable, verdaderamente maravillosa. No había cuidado de 

partido ni dolor personal que no encontrasen en él un oído alerta 

y un consejo afectuoso. Pero lo más hermoso de toda era su 

modo de tratar a los jóvenes. Hablaba con ellos como un 

camarada más, libre de toda pedantería escolástica, sin pensar 

nunca, ni por asomo, que la edad fuese por sí sola una virtud 

insuperable. Lenin se movía entre los jóvenes como un igual 

entre iguales, unido a ellos por todas las fibras de su corazón. 

En él no había ni rastro de “hombre de mando”; su autoridad 

dentro del partido era la de un padre ideal a cuya superioridad 

se sometía todo el mundo, con la conciencia de que aquel 

hombre sabía comprender y ser comprendido. Respirando 

aquella atmósfera que rodeaba a Lenin, yo no podía dejar de 

pensar con amargura en la estirada y mayestática grandeza de 

los “jefes venerables” de la socialdemocracia alemana. Y no 

digamos el repugnante “arribismo” con que el socialdemócrata 
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Ebert se desvive en acechar como “excelentísimo señor 

presidente de la República” todos los gestos de la burguesía, 

copiando de ella hasta el modo de escupir y carraspear; 

arribismo que olvida todo el orgullo del papel histórico del 

proletariado y hasta toda la dignidad humana. Claro está que 

esos caballeros no fueron nunca tan “necios y tan audaces” para 

“querer hacer una revolución” como Lenin. Bajo su guarda y 

tutela, la burguesía puede, por ahora, seguir roncando en el que 

fue “Sacrorromano Imperio”, más tranquila todavía que en los 

tiempos de Enrique Heine, bajo el reinado de treinta y tres 

monarcas. Hasta que llegue el día en que la revolución se alce 

también aquí de entre las olas de los hechos históricamente 

necesarios, lanzando a la cara de esa sociedad, como un trueno, 

el grito de Quos Ego! 
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[La cultura] 

 

La primera visita que hice a casa de Lenin ahondó la 

impresión que había sacado de la asamblea del partido, y que, 

desde entonces, se confirmó y robusteció en varias entrevistas. 

Es cierto que Lenin vivía en el Kremlin, la antigua fortaleza 

zarista, y que para llegar hasta él había que pasar por delante de 

varios centinelas, medida ésta justificada por la campaña 

terrorista y contrarrevolucionaria de atentados contra los jefes 

de la revolución, que por aquel entonces no había cesado 

todavía. Cuando no había más remedio, Lenin recibía también 

en los grandes salones de palacio. Pero sus habitaciones 

particulares no podían ser más sencillas ni más modestas. Yo he 

visitado más de una casa obrera instalada con más lujo que el 

hogar del “omnipotente dictador de Moscú”. Encontré a la 

mujer y a la hermana de Lenin tomando la cena, que 

inmediatamente me invitaron a compartir con la mayor 

cordialidad. Era una cena sobria, como lo requería la dureza de 

aquellos tiempos: té, pan negro, manteca y queso. Más tarde, la 

hermana hubo de buscar a todo trance si había algo “dulce” “en 

honor del huésped”, hasta que descubrió un vasito de fruta en 

conserva. Todo el mundo sabía que los campesinos obsequiaban 

a “su Ilich” con abundantes regalos de harina blanca, tocino, 

fruta, etc. Pero todo el mundo sabía también que nada de esto se 

quedaba en casa de Lenin. Los regalos iban a parar todos a los 

hospitales y a los asilos infantiles; la familia de Lenin se atenía 

rigurosamente al principio de no vivir mejor que los demás, es 

decir, que las masas trabajadoras. 

Desde el Congreso Internacional Socialista de la Mujer, 

celebrado en Berna, en marzo de 1915, no había vuelto a ver 

a la camarada Krúpskaya, la mujer de Lenin. Su cara bondadosa, 

http://www.grupgerminal.org/?q=node/1726
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con sus ojos cálidos y llenos de simpatía, presentaba rasgos 

imborrables de la pérfida enfermedad que la mina. Pero, aparte 

de esto, también ella era la misma de siempre, la encarnación 

viva de la sinceridad, de la modestia de carácter y de una 

sencillez verdaderamente puritana. Con aquel pelo liso, peinado 

hacia atrás y recogido en un moño hecho a la ligera, y con aquel 

vestido libre de todo adorno, parecía una de tantas mujeres 

obreras, una de esas mujeres ajetreadas cuyo eterno cuidado es 

ahorrar tiempo, ganar tiempo. La “primera mujer del gran 

imperio ruso” (según la idea que se forma y las palabras en que 

se expresa la burguesía) es, indiscutiblemente, la primera en 

sacrificarse alegremente y, sin preocuparse de sí misma, la 

primera en entregarse a la causa de los oprimidos y 

atormentados. Fue la íntima e inseparable comunidad de los 

caminos y de la obra de su vida lo que la unió a Lenin. Imposible 

hablar de él sin pensar en ella. Era la “mano derecha de Lenin”, 

su suprema y mejor secretaria, su camarada más firme en ideas, 

la intérprete y mediadora más fiel de sus opiniones, igualmente 

incansable en la obra de reclutar, enérgicamente y con habilidad, 

amigos y partidarios para el maestro genial, en su labor de 

propaganda entre las masas obreras. Además de todo esto, tenía 

su radio propio y personal de acción, al que se consagra con toda 

su alma: la cultura y la enseñanza de las masas populares. 

Sería ridículo, injurioso, el solo hecho de presumir que la 

camarada Krúpskaya representaba en el Kremlin el papel de 

“señora de Lenin”. Trabajaba y velaba con él y para él, como lo 

había hecho toda la vida, aun durante las épocas en que la 

ilegalidad y las más duras persecuciones los separaron. Con su 

temperamento profundamente maternal, la camarada Krúpskaya 

(ayudada amorosamente por María Ilichna, la hermana de Lenin) 

convertía la casa en “hogar”, en el sentido más noble de esta 

palabra. Este sentido no era, evidentemente, el de esa 

gazmoñería pequeñoburguesa de los “hogares” alemanes, sino 

el de una atmósfera espiritual, que lo llenaba y que era la 
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emanación de las relaciones establecidas entre los seres que 

vivían y laboraban en él. Tenía una la sensación de que en 

aquellas relaciones todo se basaba y armonizaba sobre la verdad 

y la veracidad, la cordialidad y la comprensión. Yo, aunque 

hasta entonces apenas había conocido personalmente a la 

camarada Krúpskaya, me sentía en seguida en su “reino” y 

bajo sus cuidados amorosos como en mi propia casa. Y cuando 

más tarde llegó Lenin, recibido alegremente por los suyos, y un 

gato grande saltó sobre el hombro de aquel “hombre terrible” y 

se acomodó tranquilamente en su regazo, casi me imaginaba 

estar sentada en mi casa o en casa de Rosa Luxemburg, con su 

gata “Mima”, histórica ya entre los amigos de Rosa. 

Lenin nos encontró a las tres mujeres hablando de arte y 

de cuestiones de cultura y educación. Yo expresaba en aquel 

mismo instante mi admiración entusiasta por la labor titánica de 

cultura de los bolcheviques, por la fermentación y la agitación 

de las fuerzas creadoras que pugnaban por abrir al arte y a la 

cultura nuevos caminos. Pero, al hacerlo, no ocultaba mi 

impresión de que en todo aquello había mucho, muchísimo de 

vago e inseguro, de tanteo y experimentación y de que, con la 

pugna apasionada por encontrar nuevo contenido, nuevas 

formas, nuevos caminos de vida cultural, se mezclaba también 

algo de “esnobismo” cultural y artístico a la moda occidental. 

Lenin intervino en la conversación inmediatamente y con toda 

vivacidad. 

“Ese despertar, esa plétora de fuerza que luchan por dar 

a la Rusia soviética un nuevo arte y una nueva cultura [dijo 

Lenin] está bien, muy bien. El ritmo tempestuoso de esta 

evolución es natural y conveniente. La Rusia soviética quiere y 

debe recobrar el tiempo perdido durante siglos. Esa fermentación 

caótica, esa búsqueda febril de nuevas fórmulas y soluciones, 

ese “Hosanna” que hoy se canta a determinadas tendencias 

artísticas y espirituales, para mañana cantarles el “Crucifícalas”: 

todo eso es inevitable.” 
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“La revolución desencadena todas las fuerzas contenidas 

y las sacas del fondo a la superficie. Para poner un ejemplo. 

Piense usted en la presión que ejercieron sobre el desarrollo de 

nuestra pintura, de nuestra escultura y arquitectura, las modas y 

los caprichos de la corte zarista y los gustos y las preferencias 

de los señores aristócratas y burgueses. En una sociedad 

basada en la propiedad privada, el artista produce artículos para 

el mercado, y necesita compradores. Nuestra revolución ha 

librado a los artistas del peso de este prosaico estado de cosas. 

Ha convertido al estado soviético en su protector y cliente. Todo 

artista y todo el que se tenga por artista se cree, y tiene razón, 

con derecho a crear libremente con arreglo a su ideal, sin 

preocuparse de que lo que crea sirva o no para algo. Ahí tiene 

usted el porqué de toda esa fermentación, de todos esos 

experimentos, de todo ese caos.” 

“Pero, naturalmente, nosotros somos comunistas. No 

podemos cruzarnos de brazos y dejar que el caos fermente como 

le apetezca. Tenemos que encauzar también, clara y 

conscientemente, esta evolución, procurando moldear y dirigir 

sus resultados. Y en esto sí que no estamos todavía, ni mucho 

menos, a la altura de las circunstancias. Somos demasiado 

“iconoclastas”. Hay que conservar lo bello y tomarlo por 

modelo, empalmar con ello, aunque sea “viejo”. ¿Por qué 

volverse de espaldas a lo que es realmente bello y repudiarlo 

definitivamente como punto de arranque para seguir 

evolucionando por el mero hecho de ser “viejo”? ¿Y por qué 

adorar a lo nuevo como a un dios al que se debe obediencia sólo 

por ser “nuevo”? Esto es un absurdo, un puro absurdo. Por lo 

demás, aquí hay también mucho de “esnobismo” convencional y 

de respeto a la moda artística de occidente. Inconscientemente, 

claro está. Somos buenos revolucionarios, pero nos creemos 

obligados a demostrar que estamos al “nivel de la cultura 

contemporánea”. Yo tengo el valor de aparecer como un 

“bárbaro”. No acierto a considerar como las revelaciones más 
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altas del genio artístico, el expresionismo, el futurismo, el 

cubismo, y todos esos ismos. No los comprendo. No me 

producen la menor emoción.” 

Yo no pude por menos de confesar que tampoco poseía 

el órgano adecuado para comprender que la forma de expresión 

artística de un alma apasionada fuese un triángulo en vez de 

una nariz, ni concebía que el impulso de realizaciones 

revolucionarias convirtiese el cuerpo del hombre en un saco 

informe puesto sobre dos zancos y con dos tenedores de cinco 

púas por brazos. Lenin se echó a reír con todas sus ganas. 

“Si, querida Clara; no hay duda que somos ya viejos. 

Nos contentaremos con seguir siendo jóvenes, por ahora, en 

la revolución y conseguir marchando en la vanguardia 

revolucionaria. Con el nuevo arte, ya no podemos, no hacemos 

más que renquear detrás de él.” 

“Pero [prosiguió Lenin] lo que interesa no es nuestra 

opinión acerca del arte. Ni interesa tampoco lo que dé el arte 

a unos cuantos cientos o a unos cuantos miles, en un pueblo que 

cuenta tantos millones como el nuestro. El arte es para el 

pueblo. Debe clavar sus raíces más profundas en las grandes 

masas trabajadoras. Debe ser comprendido y amado por éstas. 

Debe unirlas y levantarlas en sus sentimientos, en sus ideas y en 

su voluntad. Debe sacar y educar artistas en ellas. No podemos 

alimentar a una minoría con bizcocho dulce y hasta refinado, 

mientras las masas obreras y campesinas carecen de pan negro. 

Y no digo esto, como se comprende, en el sentido literal de la 

palabra, sino también en un sentido figurado. No perdamos 

nunca de vista a los obreros y a los campesinos. Aprendamos a 

administrar y a calcular con la vista puesta en ellos, sin excluir 

tampoco el arte y la cultura.” 

“Para que el arte pueda llegar al pueblo y el pueblo al 

arte, lo primero que tenemos que hacer es levantar nuestro nivel 

general de educación y de cultura. Se entusiasma usted ante la 

inmensa obra cultural que hemos realizado desde que estamos 



14 

 

en el poder. Y es verdad; sin jactancia, podemos decir que en 

este respecto hemos hecho mucho, muchísimo. No nos hemos 

limitado a cortar cabezas, como nos achacan los mencheviques 

de todos los países y sus Kautsky; también hemos llevado a ellas 

la luz. A muchas. Pero “muchas”, si las medimos por el pasado 

y por los pecados de las clases y pandillas que antes gobernaban 

nuestro país. Ante nosotros se alza, grande, gigantesca, la 

necesidad de educación y de cultura despertada y espoleada por 

nosotros en los obreros y en los campesinos. No sólo en 

Petrogrado y en Moscú, en los centros industriales, sino también 

en el campo, en las aldeas. Y hay que tener en cuenta que somos 

un pueblo pobre, un pueblo de mendigo. Quéramoslo o no, la 

mayoría de los viejos resultan, culturalmente, sacrificados, 

desheredados. Es cierto que desplegamos una lucha 

verdaderamente tenaz contra el analfabetismo. Fundamos 

bibliotecas y “chozas de lectura” en las pequeñas ciudades y las 

aldeas. Organizamos cursos de la más diversa especie. 

Organizamos buenas representaciones teatrales y buenos 

conciertos, enviamos al campo “cruzadas culturales” y 

“exposiciones volantes”. Pero, repito, que todo esto significa 

muy poco comparado con los muchos millones de seres que 

carecen hasta de los conocimientos más elementales, de la 

cultura más primitiva. Mientras que en Moscú se entusiasmarán 

esta noche unas diez mil personas, y mañana otras diez mil, 

asistiendo a brillantes representaciones teatrales, grita 

clamorosamente la apetencia de millones de seres por poseer el 

arte de deletrear, de escribir su nombre, de saber sumar, grita 

clamando por cultura, clamando por saber que la tierra es una 

bola y no un disco, que el mundo se gobierna por leyes naturales 

y no por brujas y encantadores, aliados al Padre celestial.” 

-No se queje usted tan amargamente del analfabetismo, 

camarada Lenin [intervine yo]; pues, seguramente, que hasta 

cierto punto ha servido para facilitar la revolución. Gracias a 

él, el cerebro de los obreros y los campesinos no se ha visto 

http://www.grupgerminal.org/?q=node/950
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atascado y apestado de ideas y concepciones burguesas. En esos 

cerebros, la propaganda y la agitación caen en tierra virgen. Es 

más fácil sembrar y cosechar en tierra como esa que no donde 

antes de labrar hay que desarraigar toda una selva de prejuicios. 

-Sí, es exacto [replicó Lenin]; pero sólo hasta cierto 

punto; mejor dicho, dentro de una cierta etapa de lucha. El 

analfabetismo era perfectamente compatible con la lucha por 

la conquista del poder, con la necesidad de destruir la vieja 

máquina del estado. Pero, ¿acaso nosotros destruimos por el sólo 

gusto de destruir? No; destruimos para construir otra cosa 

mejor. Y el analfabetismo se concilia mal, no se concilia, en 

modo alguno, en la obra constructiva. Y esta obra ha de ser, 

según Marx, realizada por los propios obreros, y también por los 

campesinos, añado yo, si quieren emanciparse. Nuestro régimen 

soviético facilita estas tareas. Gracias a él, miles de trabajadores 

aprenden a laborar constructivamente en los diversos sóviets y 

órganos soviéticos. Son hombres y mujeres “en lo mejor de la 

vida”, como ustedes suelen decir. Se trata, por tanto, y esto es lo 

que interesa, de gentes que, en su mayoría, se han criado bajo 

el antiguo régimen y, por consiguiente, sin educación y sin 

cultura. Hoy, estos hombres pugnan apasionadamente por 

alcanzar la cultura y la educación que no les dieron. Nosotros 

nos esforzamos cuanto podemos por incorporar a la labor de los 

sóviets a nuevos hombres y nuevas mujeres educándolos de este 

modo práctica y teóricamente. Pero, a pesar de todos nuestros 

esfuerzos, la necesidad de elementos administrativos y 

constructivos dista mucho de estar cubierta. Esto nos obliga a 

emplear a burócratas a la antigua usanza, y nos encontramos con 

un burocratismo gremial. Yo lo odio de todo corazón. No al 

burócrata individual, que puede ser un hombre muy útil. Odio al 

sistema, pues lo paraliza y corrompe todo de arriba a abajo. Pero 

para vencer y desterrar el burocratismo, no hay más que un 

camino decisivo: llevar a las grandes masas del pueblo la 

enseñanza y la cultura.” 
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“¿Qué perspectivas se abren ante nosotros para el 

porvenir? Hemos creado instituciones magníficas, y hemos 

adoptado medidas realmente buenas para que la juventud 

proletaria y campesina pueda aprender, estudiar, adquirir 

cultura. Pero otra vez nos sale al paso la pregunta torturante: 

¿qué significa esto para tantos millones? Peor todavía. Nos faltan 

muchos, muchísimos jardines de infancia; muchas, muchísimas 

casas-cunas y escuelas elementales. Millones de niños se crían 

sin educación y sin enseñanza. Se crían entregados a la 

ignorancia y a la cultura de sus padres y de sus abuelos. ¡Cuántos 

talentos estrangulados, cuántas ansias pisoteadas! Esto es un 

crimen horrible contra el derecho de las nuevas generaciones a 

ser felices y un desfalco que se comete contra la riqueza del 

estado soviético, llamado a desarrollarse hacia el comunismo. 

Es un peligro muy grave para el porvenir”. 

En la voz de Lenin, tan serena de ordinario, gruñía ahora 

una indignación contenida. “Mucho tiene que apasionarle, que 

subyugarle [pensé yo] este problema, cuando se pone a 

pronunciar ante nosotras tres un discurso de agitación.” Alguien 

(no recuerdo quién) apuntó algunas observaciones, señalando 

“circunstancias atenuantes” en ciertos aspectos salientes de la 

vida artística y cultural y explicándolas por la situación actual 

de las cosas. A esto replicó Lenin: 

-¡Ya sé, ya sé! Algunos están sinceramente convencidos 

de que, con “pan y diversiones”, salvaremos las dificultades y 

los peligros de momento. Pan, ¡bien está! Diversiones, ¡no hay 

inconveniente! Pero no debe olvidarse que las diversiones no 

son ningún arte grande ni verdadero, sino simples 

entretenimientos. Ni debe olvidarse tampoco que nuestros 

obreros y nuestros campesinos no son el proletariado andrajoso 

de Roma. No viven a costa del estado, sino que sostienen a éste 

con su trabajo. Han “hecho” la revolución y han defendido su 

obra con sacrificios sin cuento, con ríos de sangre. Nuestros 

obreros y nuestros campesinos merecen realmente algo más que 
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diversiones de circo. Tienen derecho a que se les dé un arte 

auténtico y grande. Por eso, lo más urgente es difundir la cultura 

y la educación entre las masas del pueblo. Esta obra creará 

(siempre y cuando que las masas tengan el pan asegurado) el 

terreno cultural sobre el que florecerá un arte realmente nuevo y 

grande, un arte comunista, que sabrá moldear las formas 

adecuadas a su contenido. Hay aquí una cantera de tareas 

inmensas y dignas de atención para nuestros “intelectuales”. 

Comprendiéndolas y realizándolas, pagarían éstos su tributo a 

la revolución proletaria, que les ha abierto también a ellos de par 

en par las puertas hacia la libertad, sacándolos de ese mísero 

nivel de vida que el Manifiesto comunista describe de un modo 

tan insuperable. 

Aquella noche (era ya tarde) hablamos todavía de una 

serie de problemas. Pero la impresión de estas otras 

conversaciones se esfumó apenas apagarse el eco de las 

palabras, ahogada por las manifestaciones de Lenin acerca del 

arte, la cultura, la educación y la enseñanza popular. “¡Con qué 

sinceridad y con qué calor (cavilaba yo, al volver a casa con 

la cabeza febril a través de la noche fría) ama este hombre al 

pueblo del trabajo! ¡Y pensar que hay quien le tiene por una fría 

máquina especulativa, por un rígido fanático de las fórmulas, 

para quien los hombres no son más que categorías históricas, 

con las que juega y especula como un calculador insensible!” 
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[El fiasco de Varsovia] 

 

En mi recuerdo se ha quedado grabada 

inextinguiblemente otra conversación con Lenin. Como 

muchos de los que por aquel entonces iban de los países 

occidentales a Moscú, también yo hube de pagar mi tributo al 

cambio del régimen de vida, y caí enferma en cama. Lenin me 

visitó. Preocupado por mí, como la mejor de las madres, se 

informó de si estaba bien atendida y alimentada, de si tenía un 

buen tratamiento médico, etc., y me preguntó qué deseaba o 

apetecía. Detrás de él, vi la cara bondadosa de la camarada 

Krúpskaya. Lenin dudaba que todo estuviese tan bien y tan 

magníficamente como yo decía. Lo que más le preocupaba era 

que estuviese metida en el cuarto piso de una casa soviética, 

“que, si bien teóricamente tenía ascensor, de hecho, no 

funcionaba”. Exactamente lo mismo que la decisión y la 

simpatía de los kaustkyanos por la revolución [añadió Lenin 

sarcásticamente]. Y de pronto la navecilla de nuestra charla se 

puso a surcar las aguas políticas. 

La brusca helada de la retirada del Ejército Rojo en su 

marcha sobre Polonia no dejó madurar los floridos sueños 

revolucionarios que yo, y conmigo muchos otros, nos habíamos 

forjado al ver a las tropas soviéticas avanzar sobre Varsovia 

como un rayo. Describí a Lenin la impresión que había 

producido sobre la vanguardia revolucionaria del proletariado 

alemán y la que había causado a los Scheidemann y los 

Dittmann, a la burguesía y a la pequeña burguesía el ver a los 

tovarischi con la estrella soviética en la gorra, vestidos con 

aquellas estrafalarias prendas de uniformes viejos y de trajes de 

paisano, con los pies envueltos en trapos o metidos en botas 

desgarradas, avanzar sobre la frontera alemana, montados en 
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sus caballejos menudos y vivos. “¿Conseguirían o no 

conseguirían ocupar Polonia y pasar la frontera?” “¿Y si la 

pasan?” Tales eran las preguntas que inquietaban y apasionaban 

los espíritus en Alemania por aquel entonces, y que los 

estrategas de mesa de cervecería contestaban esbozando 

grandiosas batallas ante las caras asombradas de sus 

interlocutores. En aquellas incidencias se ponía de relieve que, 

en todas las clases, en todos los sectores sociales se acumulaba 

mucho más odio chovinista contra la Polonia imperialista de los 

guardias blancos que contra el “enemigo jurado” francés. Pero, 

más fuerte todavía que el odio chovinista contra Polonia, y más 

imponente que la devoción ante la santidad del Tratado de 

Versalles, era el miedo a las perspectivas de la revolución. Ante 

este miedo, el patriotismo feroz en las palabras y el suave y dulce 

pacifismo se acurrucaban por igual. Y la burguesía y la pequeña 

burguesía, y con ellas su séquito reformista, dentro del campo 

proletario, miraban con un ojo riendo y otro llorando la marcha 

de los acontecimientos en Polonia. 

Lenin escuchaba atentamente mis palabras acerca de 

todo esto y acerca de la actitud del partido comunista y de los 

dirigentes del partido y de los sindicatos reformistas en 

particular. Se estuvo unos minutos callado, pensativo. 

“Sí [dijo por último]; en Polonia ha sucedido lo que ha 

sucedido, lo que acaso tenía que suceder. Ya conoce usted todas 

las causas que impidieron que nuestra intrépida vanguardia, 

segura de su triunfo, recibiese de la retaguardia refresco de 

tropas y municiones, e incluso, pan seco en abundancia. No tuvo 

más remedio que requisar a los campesinos polacos el pan y 

otros artículos indispensables. Esto hizo que los campesinos 

viesen en los soldados del Ejército Rojo enemigos y no 

hermanos que iban a liberarlos. Y sintieron, pensaron y obraron 

no socialmente, revolucionariamente, sino de un modo 

nacionalista, imperialista. La revolución polaca, con la que 

habíamos contado, no estalló. Los campesinos y los obreros, 



20 

 

engañados por las gentes de Pilsudski y Daszynsky, defendieron 

a sus enemigos de clase, dejaron a nuestros valientes soldados 

rojos morirse de hambre, les tendieron la celada y los 

aplastaron.” 

“Nuestro Budionny es hoy, tal vez, el mejor jefe de 

caballería del mundo. Es, naturalmente, como sin duda sabe 

usted, hijo de campesinos. Como los soldados del ejército 

revolucionario francés, llevaba el bastón de mariscal en la 

mochila, que en este caso era la alforja. Este hombre no posee 

un gran bagaje de ciencia guerrera, pero tiene un magnífico 

instinto estratégico. Es valiente hasta la temeridad, hasta la 

locura. Comparte con sus soldados, que se dejarían cortar en 

pedazos por él, las más duras privaciones y los peligros más 

difíciles. El sólo vale por varios escuadrones. Pero todos los 

méritos de Budionny y de otros caudillos revolucionarios, no 

podían compensar nuestra desventaja en materia técnica y 

militar, ni mucho menos nuestro error político de cálculo, al 

confiar que estallaría en Polonia la revolución. Por lo demás, ya 

Radek nos había anticipado lo que tenía que ocurrir. Fue él quien 

nos previno. Por cierto, que yo me indigné mucho con él, y le 

insulté, llamándole “terrorista”. Pero, en líneas generales, se 

demostró que tenía razón. Conoce las cosas de fuera de Rusia, 

sobre todo las de los países occidentales, mejor que nosotros, y 

tiene talento, Me he reconciliado con él hace poco. Nos es 

muy útil. Tuvimos una larga conversación política por teléfono 

en plena noche o hacia el amanecer. Así vive uno.” 

“¿Y sabe usted que la paz con Polonia provocó al 

principio una fuerte resistencia en el partido? Algo así como 

la Paz de Brest-Litovsk. Se me combatió durísimamente por 

defender la necesidad de aceptar las condiciones de paz, que 

eran, indudablemente, muy favorables para Polonia y 

perjudiciales para nosotros. Casi todos nuestros peritos sostenían 

que, dada la situación reinante en Polonia, sobre todo, teniendo 

en cuenta la malísima situación financiera de aquel país, 
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habríamos podido conseguir condiciones de paz mucho más 

ventajosas para nosotros, manteniéndonos en estado de guerra 

un poco de tiempo más. Hasta hubiéramos podido arrancar, 

según ellos, un triunfo completo. De haber proseguido la guerra, 

los antagonismos y conflictos nacionales de la Galizia oriental y 

de otras partes del país habrían debilitado considerablemente la 

fuerza militar de la Polonia oficial, imperialista. A pesar de las 

subvenciones y los créditos de Francia, las cargas cada vez más 

agobiadoras de la guerra y la penuria financiera habrían acabado 

por echar al campo a los campesinos y a los obreros. Además, 

se aducían toda una serie de razones en pro de la continuación 

de la guerra, con perspectivas cada vez mejores para nosotros.” 

“Y yo mismo creo [prosiguió Lenin, reanudando el hilo 

de sus pensamientos después de una breve pausa] que nuestra 

situación no nos obligaba a concertar la paz a todo trance. 

Podíamos haber resistido durante el invierno. Pero, 

políticamente, me pareció que era más cuerdo dar facilidades al 

enemigo. Y los sacrificios pasajeros de aquella dura paz se me 

antojaban más aceptables que la continuación de la guerra. Las 

consignas pacifistas de Polonia y de sus amigos, de todos los 

imperialistas, no son, naturalmente, más que palabrería, 

palabrería nada más. Ellos confían en Wrangel. Pero nosotros 

nos aprovecharemos de la paz con Polonia para lanzarnos con 

todas nuestras fuerzas contra Wrangel y aplastarlo tan 

concienzudamente, que nos deje en paz para siempre. En la 

situación actual, la Rusia soviética sólo puede salir ganando si 

demuestra, con su conducta, que ella sólo guerrea para 

defenderse, para proteger a la revolución; que es el único gran 

estado pacifista del mundo; que nada está más lejos de su ánimo 

que el designio de robar territorios, sojuzgar a naciones y 

lanzarse a aventuras imperialistas. Y, sobre todo, ¿es que 

podíamos, sin que nos obligase una necesidad imperiosa e 

inexcusable, someter al pueblo ruso a los horrores, a las torturas 

de un nuevo invierno de guerra? ¿A nuestros heroicos soldados 
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rojos de los frentes, a nuestros obreros y campesinos, que han 

sufrido ya tantas penalidades y privaciones? ¿Después de los 

años de la guerra imperialista y de la guerra civil, un nuevo 

invierno de guerra, para que pasasen hambre y frío y muriesen, 

desesperando en silencio, millones de seres? Los víveres y las 

prendas de vestir van escaseando. Los obreros se quejan, los 

campesinos murmuran que no hacemos más que quitarles, y no 

les damos nada ... No; el solo pensar en las torturas de un nuevo 

invierno de guerra se me hacía insoportable. Era necesario 

concertar la paz a todo trance.” 

Mientras Lenin hablaba, su rostro se había ido 

contrayendo ante mis ojos. Profundas arrugas, grandes y 

pequeñas, un sinnúmero de arrugas, lo surcaban en todas 

direcciones. Cada una de aquellas arrugas estaba trazada por un 

grave cuidado o un dolor mordiente. En el rostro de Lenin había 

una expresión de sufrimiento callado e indecible. Yo me sentía 

emocionada, conmovida. Ante mi alma se alzaba la imagen de 

un Cristo crucificado, el Cristo medieval del maestro 

Grünewald. Creo que este cuadro se conoce con el nombre de 

Cristo de la Amargura. El crucificado de Grünewald no tiene ni 

pizca de parecido con el famoso y dulzón mártir indulgente de 

Guido Reni, con el que sueñan como “esposo de las almas” 

tantas viejas solteronas y tantas malcasadas. El crucificado de 

Grünewald es el hombre cruelmente martirizado y torturado 

hasta la muerte, en quien se descargan los pecados del mundo. 

Así veía yo a Lenin ante mí, como un Cristo de la Amargura, 

agobiado, lacerado con el pensamiento de los dolores y los 

sacrificios que el pueblo ruso del trabajo había soportado y tenía 

que soportar en la lucha por su libertad, para poder triunfar sobre 

sus pérfidos y cínicos enemigos. No tardó en irse. Antes de irse 

me dijo, entre otras cosas, que se habían encargado diez mil 

trajes de cuero, bien cerrados, para los soldados rojos que habían 

de tomar Perecop desde el mar. Antes de que estos trajes tuvieran 

tiempo de terminarse recibimos con júbilo la noticia de que los 
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heroicos defensores de la Rusia soviética, bajo la dirección tan 

genial como intrépida del camarada Piatakov, habían tomado 

por asalto aquella faja de tierra, poniendo así fin al régimen de 

terror de Wrangel en la Crimea. Una hazaña militar sin igual de 

caudillos y acaudillados. Tampoco en el frente sur hubo guerra 

aquel invierno. 

 

* 
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[El Tercer Congreso de la Internacional 

Comunista: Alemania, la acción de marzo y la 

teoría de la ofensiva] 

 

En 1921, el Tercer Congreso Mundial de nuestra 

Internacional y la segunda conferencia internacional de los 

comunistas me llevaron por segunda vez a Moscú para una larga 

temporada. Eran tiempos sofocantes. No tanto porque las 

sesiones cayesen en la segunda quincena de junio y en la primera 

quincena de julio, en que el sol derramaba sus rayos más 

ardientes sobre las cúpulas doradas y policromas de la ciudad, 

como por la atmósfera reinante en los partidos de la 

Internacional Comunista. Sobre todo, en el partido comunista 

alemán la atmósfera estaba cargada de electricidad. Las 

tormentas, los rayos y los truenos eran un espectáculo diario. En 

nuestras filas, los pesimistas, que sólo se entusiasman cuando 

creen acechar un temporal, profetizan el derrumbamiento, el fin 

del partido. Los comunistas organizados en la Tercera 

Internacional serían malos “internacionalistas” si las 

apasionadas polémicas que se reñían en torno a la teoría y a la 

práctica dentro del partido alemán no hubiesen apasionado 

también los ánimos de los camaradas de otros países. La 

“cuestión alemana” era, en realidad, una cuestión internacional 

y ocupaba por aquellos días la atención de la Internacional 

Comunista. 

La “acción de marzo” y la llamada “teoría de la ofensiva” 

en que aquélla se basaba, y que no era posible separar de su 

punto de partida, aunque no se hubiese formulado con toda 

claridad y nitidez hasta más tarde, para justificarla, obligaron al 

pleno de la Internacional Comunista a analizar 

concienzudamente la situación de la economía y de la política 
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mundiales. Con este análisis trataba de encontrar un terreno 

seguro para sus posiciones tácticas y de principio; es decir, 

para sus objetivos más próximos, para movilizar y poner en pie 

revolucionariamente al proletariado, a las masas trabajadoras. 

Como es sabido, yo me contaba entre los críticos más 

severos de la “acción de marzo”, en cuanto no había sido una 

lucha de proletarios, sino una acción de partido, mal concebida, 

mal preparada, mal organizada, mal dirigida y mal realizada. La 

“teoría de la ofensiva”, engendrada con dolor y estrépito, fue 

combatida por mí con toda energía. Además, en mi “Debe” 

personal figuraban otras partidas. Las vacilaciones de la 

dirección del partido alemán ante el congreso de la 

socialdemocracia italiana de Livorno y ante la táctica de la 

ejecutiva me impulsaron a separarme de la noche a la mañana, 

como protesta, del comité central. Lo que más me torturaba 

era la conciencia de colocarme con este acto de “indisciplina” 

frente a aquellos que más cerca estaban de mí, política y 

personalmente: los amigos rusos. 

En la ejecutiva y en el partido, como en muchas otras 

secciones de la Internacional Comunista, la “acción de marzo” 

tenía no pocos defensores fanáticos, que la celebraban como una 

lucha revolucionaria de masas, reñida por cientos de miles de 

proletarios lanzados a la acción. La “teoría de la ofensiva” se 

había convertido en algo así como en un nuevo evangelio de la 

revolución. Sabía que me aguardaban luchas reñidísimas y 

estaba firmemente resuelta a afrontarlas en torno a la gran línea 

de principio de la política comunista, ya terminasen con un 

triunfo o con una derrota. 

¿Cómo pensará Lenin acerca de todos los problemas 

planteados, él que sabe plasmar como ninguno en hechos los 

principios revolucionarios marxistas, que enfoca los hombres y 

las cosas en su concatenación histórica y sabe ponderar los 

balances de fuerzas? ¿Figurará Lenin entre los “izquierdistas” o 

entre los “derechistas”? Pues, naturalmente, a todo aquel que no 
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aclamase sin condiciones la “acción de marzo” y la “teoría de la 

ofensiva” se le colgaba a escape la etiqueta de “derechista” y 

“oportunista”. Yo aguardaba con temblorosa impaciencia el 

momento en que estas preguntas habían de recibir una 

contestación categórica. Se trataba de problemas decisivos para 

los objetivos, la fuerza de acción y hasta para la misma 

existencia de la Internacional Comunista. Desde mi salida del 

comité central del partido alemán habían quedado rotos los hilos 

de mi correspondencia con los amigos de Rusia. En estas 

condiciones, sólo sabía acerca de la posición de Lenin, respecto 

a la “acción de marzo” y a la “teoría de la ofensiva”, aquello 

que había llegado a mis oídos en forma de conjeturas más o 

menos fidedignas. 

Lenin me pidió ante todo que le informase acerca de la 

situación en Alemania, en general, y dentro del partido. Yo me 

esforcé en informarle con la mayor claridad y objetividad 

posibles, aduje hechos y cifras. De vez en cuando, Lenin me 

hacía preguntas poniendo los puntos sobre las íes, y tomaba 

notas. No oculté mis preocupaciones acerca de los peligros que, 

a juicio mío, amenazaban al partido alemán y a la Internacional 

Comunista si el congreso mundial abrazaba la “teoría de la 

ofensiva”. Lenin se echó a reír con su magnífica risa de hombre 

seguro de sí mismo. 

-¿Desde cuándo [me preguntó] se ha pasado usted al 

campo de los pesimistas? Esté usted tranquila, que en el 

congreso los árboles de los “teóricos de la ofensiva” no van a 

llegar al cielo. Todavía estamos nosotros aquí. ¿O es que cree 

usted que hemos “hecho” la revolución sin aprender nada de 

ella? Queremos, además, que ustedes aprendan de ella también. 

¿Acaso esa posición es una teoría? ¡Nada de eso! Es una ilusión, 

romanticismo y nada más que romanticismo. Por eso ha sido 

fabricada en el “país de los poetas y los pensadores”, con ayuda 

de mi querido Bela, que pertenece también a un país de poetas, 

y se cree obligado a ser siempre más “izquierdista” que los de 
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la izquierda. No; nosotros no podemos soñar ni hacer poesía. 

Tenemos que contemplar la situación económica y política del 

mundo con mirada fría, muy fría, si queremos dar la batalla a la 

burguesía y vencer. Y queremos vencer, tenemos 

necesariamente que vencer. La decisión que adopte el congreso 

acerca de la táctica de la Internacional Comunista y de todos los 

problemas en litigio que con ella se relacionan, deberá estar 

necesariamente enlazada y ser enfocada en relación con nuestras 

tesis sobre la situación económica internacional. Todo tiene que 

formar una unidad. Por ahora, todavía hacemos más caso de 

Marx que de Thaiheimer y de Bela, aunque no puede negarse 

que Thalheimer es una buena y bien disciplinada cabeza teórica, 

y Bela un magnífico y leal revolucionario. Sin embargo, todavía 

se puede aprender más de la revolución rusa que de la “acción 

de marzo” en Alemania. Como he dicho, a mí no me inquieta 

la posición que el congreso pueda adoptar. 

-El congreso ha de emitir también juicio acerca de la 

“acción de marzo”, que es, evidentemente, el fruto, la aplicación 

práctica de la “teoría de la ofensiva”, su modelo histórico [dije 

yo, interrumpiendo a Lenin]. ¿Acaso puede desligarse la teoría 

de la práctica? Sin embargo, yo veo que aquí muchos camaradas, 

aun rechazando la “teoría de la ofensiva”, defienden 

apasionadamente la “acción de marzo”. Yo encuentro esto poco 

lógico. Indudablemente que todos nos inclinamos con sincera 

simpatía ante aquellos proletarios que se lanzaron a la lucha por 

creerse objeto de una provocación y por querer defender sus 

legítimos derechos. Todos nos declaramos solidarios con ellos, 

fuesen cientos de miles, como quieren hacernos creer los que nos 

cuentan ese cuento o solamente unos cuantos millares. Pero la 

posición táctica y de principio que adopte nuestra Zentral ante 

la “acción de marzo” es cuestión aparte. Esta acción ha sido y 

sigue siendo un pecado putchista, y no hay jabón teórico, 

político o literario capaz de lavar la mancha de este hecho. 
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-Claro está que la acción defensiva de aquellos 

proletarios dispuestos para la lucha y el avance ofensivo del 

partido mal aconsejado o, mejor dicho, de sus dirigentes, deben 

ser enjuiciados de distinto modo [dijo Lenin, rápidamente y con 

tono resuelto]. Pero ustedes, los “adversarios de la acción de 

marzo” tienen también su parte de culpa si no se ha hecho así. 

Ustedes no han visto más que la política equivocada de la 

dirección y sus malas consecuencias, sin tener presentes a los 

proletarios que luchaban en la Alemania central. Además, la 

crítica puramente negativa de Paúl Levi, en la que no se echa 

de ver el sentimiento de solidaridad con el partido, y que acaso 

haya disgustado más a los camaradas por su tono que por su 

contenido, ha desviado la atención de los aspectos más 

importantes del problema. Por lo que se refiere a la probable 

posición del congreso ante la “acción de marzo”, vaya usted 

haciéndose a la idea de que ha de encontrarse una base para 

llegar incondicionalmente a una transacción. Sí, míreme usted 

asombra da y con cara de reproche; usted y sus amigos tendrán 

que tragarse una transacción. Tendrán que contentarse ustedes 

con llevarse la mejor parte en el botín del congreso. Su línea 

política de principio obtendrá un triunfo brillante. Esto impedirá, 

además, que la “acción de marzo” se repita. Los acuerdos del 

congreso deberán llevarse a la práctica estrictamente. Ya se 

encargará de ello la ejecutiva. A mí esto no me inspira la menor 

duda. 

“El congreso retorcerá el pescuezo a la famosa “teoría 

de la ofensiva” y decretará la táctica que corresponde a la 

concepción de ustedes. Pero, para poder hacer esto tiene que 

echar también unas migajas de consuelo a los que defienden 

aquella “teoría”. Esto puede conseguirse si, al enjuiciar la 

“acción de marzo”, destacamos en primer plano el hecho de que 

se trataba de unos proletarios lanzados a la lucha por una 

provocación de los lacayos de la burguesía, y teniendo, por lo 

demás, un poco de indulgencia “histórica” paternal. Ya sé que 
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usted, Clara, se resolverá contra esto como contra un embrollo y 

qué sé yo cuántas cosas más. Pero no le servirá a usted de nada. 

Para que la táctica que acuerde el congreso pueda llevarse a la 

práctica lo antes posible y sin fuertes rozamientos, para que 

presida en lo sucesivo la actuación de todos los partidos 

comunistas, es necesario que nuestros queridos “izquierdistas” 

no se vuelvan a sus casas demasiado humillados y amargados. 

Además, tenemos que pensar también, y sobre todo y 

antes que todo, en el estado de espíritu de los obreros 

verdaderamente revolucionarios que militan dentro y fuera de 

nuestro partido. Recuerdo que usted me decía hace tiempo en 

una carta que los rusos debíamos estudiar un poco mejor la 

psicología occidental y no dar en seguida a las gentes con la 

escoba en la cara. Pues bien; yo he tomado buena nota de su 

consejo [dijo Lenin, sonriendo satisfecho]. No demos a los 

“izquierdistas” sin más ni más con la escoba en la cara y 

pongamos un poco de bálsamo en sus heridas. Ya verá usted qué 

pronto se ponen a trabajar con satisfacción y energía a su lado 

por aplicar la táctica del Tercer Congreso de nuestra 

Internacional. Pues esto equivale a reunir, movilizar y lanzar a 

la lucha contra la burguesía y por la conquista del poder a 

grandes masas proletarias, bajo la dirección comunista y en la 

línea política que usted profesa. 

“Por lo demás, las líneas fundamentales de la táctica a 

seguir están claramente dibujadas en la proposición presentada 

por usted al comité central del partido alemán. Esta proposición 

no era, ni mucho menos negativa, como el folleto de Paúl Levi; 

era, a pesar de todas sus críticas, algo muy positivo. No me 

explico cómo pudo ser desechada, y encima después de aquella 

discusión y con aquellas razones. Además, esta posición era 

completamente impolítica. En vez de aprovecharse de la 

diferencia entre una actitud positiva y otra negativa para 

separarla a usted de Levi, la obligaron, a fuerza de azotes, a 

pasarse a su lado”. 
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-¿Acaso cree usted, querido camarada Lenin [le 

interrumpí] que yo necesito también algunas migajas de 

consuelo para ayudarme a tragar la transacción? Conmigo puede 

prescindir del bálsamo y del consuelo. 

-No [replicó Lenin], no era esa mi intención. Y para 

probarle que no era esa, voy a administrarle inmediatamente una 

buena tanda de azotes. Diga usted, ¿cómo pudo cometer una 

tontería tan enorme, sí, una tontería tan enorme, saliéndose del 

comité central? ¿Dónde tenía usted la cabeza? Yo me indigné, 

me puse furioso de indignación, cuando lo supe. No me explico 

cómo pudo obrar tan aturdidamente, sin fijarse en las 

consecuencias del paso que daba y sin ponernos una letra ni 

pedir nuestra opinión. ¿Por qué no escribió a Zinóviev o por qué 

no me escribió a mí? Pudo, por lo menos, haber puesto un 

telegrama. 

Le expuse las razones a que había obedecido mi 

determinación dictada repentinamente por la situación planteada 

en aquel entonces. Pero él no admitió mis razones. 

-Nada de eso [exclamó enérgicamente]. Usted no había 

recibido su puesto en el comité central de aquellos camaradas, 

sino del partido en conjunto, y no podía tirar por el suelo la 

confianza en usted depositada.” Y como yo no reconociese mi 

falta, Lenin continuó criticando duramente mi separación del 

comité central, y luego añadió, sin transición: “¿Habrá de 

considerar acaso como una pena merecida el que ayer, en la 

conferencia femenina se desencadenase un asalto organizado en 

toda regla contra usted, como personificación del peor de los 

oportunistas? Fue bajo la dirección personal del bueno de Reuter 

(Friesland), quien tomaba parte por vez primera, que yo sepa, en 

la labor comunista entre las mujeres. Fue una tontería, una 

verdadera tontería. ¡Creer que se puede salvar la “teoría de la 

ofensiva” atacándola a usted por la espalda en la Conferencia 

Femenina! Claro está que andaban también en juego otras 

especulaciones y esperanzas.” Y con ingeniosas y sarcásticas 
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palabras, acerca de determinadas personas, y, sobre todo, acerca 

de la “pequeña política femenina, manejada entre bastidores por 

unos cuantos grandes hombres”, se puso a explicarme la 

preparación y los objetivos de aquel “asalto”, del que, 

desgraciadamente, se había enterado cuando ya era tarde. Luego, 

continuo: 

“Espero que tomará usted este episodio, políticamente, 

por el lado alegre, aunque humanamente tenga un regusto 

bastante desagradable. No hay que mirar más que hacia los 

obreros, hacia las masas, querida Clara, y pensar siempre en 

ellas y en nuestra meta, que alcanzaremos, y todas esas 

menudencias se quedan en nada. ¿Quién de nosotros no ha tenido 

que pasar por ellas? También yo he tenido que tragarme mi 

parte, se lo aseguro. ¿O cree usted que este Partido Bolchevique, 

que tanto admira, surgió de golpe y de una pieza? También 

aquí los amigos han cometido más de una vez cosas que no se 

pueden llamar precisamente habilidades. Pero, volvamos a su 

pecado. Tiene usted que prometerme aquí, ahora mismo, que no 

volverá a cometer un acto irreflexivo como ese; si no, nuestra 

amistad ha terminado.” 
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[Con las masas y por las masas. El caso Paul 

Levi] 

Después de este intermedio, la conversación volvió a 

recaer sobre el tema principal. Lenin desarrolló a grandes rasgos 

su concepción acerca de la táctica de la Internacional Comunista, 

tal como había de exponerla más tarde en el congreso, en aquel 

grandioso discurso, lleno de claridad, y como la mantuvo 

polémicamente, con mayor nitidez todavía, en los debates de las 

comisiones que precedieron al pleno. “La primera oleada de la 

revolución mundial se ha apagado. La segunda no se ha alzado 

todavía [me explicó]. Sería peligroso que nos hiciésemos 

ilusiones acerca de esto. Nosotros no somos como Jerjes, aquél 

que mandó a azotar al mar con cadenas. Pero, ¿es que el 

reconocer los hechos y el tenerlos en cuenta equivale acaso a 

cruzarse de brazos, a renunciar a todo? ¡Nada de eso! ¡Aprender, 

aprender y aprender! 

“¡Obrar, obrar y obrar! Estar preparado, bien preparado 

y enteramente preparado, para poder aprovechar 

conscientemente y con toda energía la próxima oleada 

revolucionaria que se desencadene. He aquí la táctica. Agitación 

y propaganda incansables de partido que culminen en acciones 

de partido, pero en acciones de partido libres de la quimera de 

que pueden sustituir a acciones de masas. ¡Cuánto hemos tenido 

que trabajar entre las masas los bolcheviques, antes de poder 

decir: ¡ha llegado la hora, en pie! Por tanto, ¡acercarse a las 

masas!, conquistar a las masas como condición previa para la 

conquista del poder. Creo que con esta actitud del congreso 

pueden estar verdaderamente satisfechos ustedes, los de la acera 

de enfrente.” 

“¿Y Paúl Levi? ¿Qué piensa usted de él, qué piensan sus 

amigos y qué actitud adoptará el congreso ante esta cuestión?” 



33 

 

Esta pregunta me estaba bailando en la lengua desde hacía 

mucho tiempo. “Paúl Levi [contestó Lenin] es, 

desgraciadamente, un caso aparte. Y la culpa de ello la tiene, 

principalmente, el propio Paul. Se ha alejado de nosotros y ha 

ido a meterse tozudamente en un callejón sin salida. De esto ha 

tenido usted que convencerse, en sus campañas tan intensivas de 

agitación entre los delegados. A mí no necesita usted someterme 

a esa agitación. Sabe usted en cuánta estima tengo a Paúl Levi y 

a sus dotes. Le conocí en Suiza y cifré en él, en seguida, grandes 

esperanzas. Se mantuvo firme en los tiempos de las más duras 

persecuciones; era valiente, inteligente, pronto al sacrificio. Le 

creía firmemente unido al proletariado, aunque notaba cierta 

frialdad en sus relaciones con los obreros. Algo así como un 

querer “guardar las distancias”. Desde la publicación de su 

folleto, he comenzado a dudar de él. Me ha asaltado el temor 

de que haya en él una fuerte tendencia a la intriga y al 

fraccionalismo, y también un poco de vanidad de literato. Era 

indispensable, indudablemente, someter a una crítica 

despiadada la “acción de marzo”. Pero, ¿qué es lo que ha 

aportado Paúl Levi? Una trituración cruel del partido. No sólo 

critica con la mayor parcialidad, exageradamente, hasta la 

repugnancia, sino que no ofrece nada que permita al partido 

orientarse. En su crítica, no se echa de ver el menor espíritu de 

solidaridad con el partido. Y esto es lo que tanto ha indignado a 

los camaradas en bloques, haciéndolos ciegos y sordos respecto 

a las muchas cosas acertadas que se contienen en su crítica, y, 

sobre todo, respecto a su punto de vista político fundamental, 

bien orientado. De este modo, fue creándose un estado de 

espíritu (que se propagó también a los camaradas no alemanes), 

en el que la polémica versaba ya exclusivamente en torno al 

folleto y, sobre todo, en torno a la persona de Levi, en vez de 

girar sobre la falsa teoría y la mala práctica de la “teoría de la 

ofensiva” y de los “izquierdistas”. Estos tienen que agradecerle 

a Paúl Levi el que hasta hoy hayan salido tan bien parados, 

demasiado bien. Paúl Levi es el peor enemigo de sí mismo.” 
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Con las últimas afirmaciones me mostré conforme; pero, 

en cambio, hube de oponerme enérgicamente a otras. “Paul Levi 

[dije] no es un literato vanidoso o complacido de sí mismo, ni 

es tampoco un arribista político ambicioso. Tuvo la fatalidad, y 

no el deseo, de verse al frente del partido en plena juventud, sin 

gran experiencia política ni una profunda disciplina teórica. 

Después del asesinato de Rosa, de Carlos y de Leo, no tuvo más 

remedio que hacerse cargo de la dirección, cosa contra la que se 

resistió bastantes veces. Esto es un hecho. Y si nuestros 

camaradas no se sienten bastante en la intimidad con él, porque 

Levi es un solitario, yo estoy firmemente convencida de que 

vive entregado al partido y a los obreros con todas las fibras de 

su ser. La desdichada “acción de marzo” le conmovió en lo más 

hondo. Creía firmemente que aquella acción había puesto y 

jugado a una carta, frívolamente, la existencia del partido por el 

que Carlos, Rosa, Leo y muchos otros habían dado sus vidas. Y 

lloró, lloró literalmente de dolor, ante la idea de que el partido 

estaba perdido. Sólo creía posible su salvación empleando los 

recursos más heroicos. Escribió su folleto con el estado de 

espíritu de aquel romano legendario que se arroja 

voluntariamente al abismo para salvar a la patria con el sacrificio 

de su vida. Las intenciones de Paul Levi no han podido ser más 

puras ni más altruistas.” 

-No voy a discutir eso con usted [replicó Lenin]. Desde 

luego, es usted mejor abogado de Levi que él mismo. Pero usted 

sabe que en política no interesan las intenciones sino los efectos. 

¿No hay un proverbio alemán que dice que “el camino del 

infierno está empedrado de buenas intenciones”, o algo 

parecido? El congreso condenará a Paúl Levi, será duro contra 

él. Es inevitable. Sin embargo, la condena de Paúl se basará 

solamente en quebrantamiento de disciplina y no en su punto de 

vista político fundamental. 

“Esto no sería posible tampoco, precisamente en el 

momento en que va a reconocerse, en realidad, la exactitud de 
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ese punto de vista. Por esto, le queda abierto el camino para 

volver a nosotros. ¡Ojalá que no se lo cierre él mismo! Su suerte 

política está en sus manos. Tendrá que someterse al acuerdo del 

congreso como un comunista disciplinado y desaparecer de la 

vida política durante algún tiempo. Esto le sabrá muy amargo, 

indudablemente. Yo siento con él, y sinceramente me da pena. 

Puede usted creerme; pero no puedo evitarle esta dura prueba. 

“Paul debe recogerse en sí mismo, como nosotros, los 

rusos, bajo el zarismo, cuando nos enviaban a la deportación o 

a la cárcel. Puede ser, para él, un período de estudio intenso y de 

sereno examen de conciencia. Todavía es joven en años y joven 

dentro del partido. Su cultura teórica es muy deficiente. En 

economía política, no ha pasado todavía del abecé del marxismo. 

Volverá a nosotros con conocimientos teóricos más profundos, 

fortalecido en sus principios y como un buen dirigente del 

partido, inteligente y hábil. No debemos perder a Levi. Ni por él 

ni por la causa. No andamos tan sobrados de talentos para que 

no nos esforcemos por conservar, en lo posible, lo que tenemos. 

Y si la opinión que usted tiene de él es acertada, su alejamiento 

definitivo de la vanguardia revolucionaria del proletariado le 

asestaría a él mismo una herida incurable. Háblele usted 

afectuosamente, ayúdele a ver las cosas como son, desde el punto 

de vista general y no desde su punto de vista personal de hombre 

que quiere “tener razón”. Yo le ayudaré a usted en esta tarea. Si 

Levi se somete a la disciplina, si sale adelante, puede, por 

ejemplo, colaborar anónimamente en la prensa del partido, 

redactar algunos buenos folletos, le prometo que, de aquí a tres 

o cuatro meses, pediré en una carta abierta su rehabilitación. 

Tiene ante sí la prueba del fuego. Confiemos en que la resistirá.” 

Suspiré, como ante algo inevitable cuyos efectos no era 

fácil prever. “Querido Lenin [dije], ¡haga usted cuanto pueda! 

Ustedes, los rusos, tienen la mano ligera para pegar. Sus brazos 

se abren con rapidez para estrechar al enemigo. Por la historia 

del partido ruso, sé que aquí las maldiciones y las bendiciones 
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cruzan como el viento ligero sobre la estepa. Pero nosotros, los 

“occidentales”, tenemos la sangre más densa. Sobre nosotros 

gravita aquella pesadilla histórica de que hablaba Marx. Vuelvo 

a rogarle encarecidamente que haga cuanto pueda por evitar que 

perdamos a Paúl Levi.” Lenin me contestó: “No tenga usted 

cuidado. Cumpliré la promesa que le he hecho. Siempre y 

cuando que no se hunda él mismo.” Y echó mano de su gorra, 

aquella gorra sencilla de visera, ya un poco usada, y se fue, con 

su paso tranquilo y enérgico. 

Los “oposicionistas” de la delegación alemana (los 

camaradas Malzahn, Neumann, Franken y Müllertenían) tenían 

el ardiente deseo, muy comprensible, de hablar con Lenin, para 

informarle, a base de su experiencia propia, acerca del carácter 

y consecuencias de la “acción de marzo”. El camarada Franken, 

respecto a una parte del Rin; los otros tres, como elementos 

sindicales. Insistían, y con razón, en la gran importancia que 

podía tener el describir ante el primer guía indiscutido de la 

Internacional Comunista, el estado de espíritu reinante en 

amplios sectores de buenos proletarios de temple revolucionario 

y con conciencia de clase, exponiéndole su opinión personal 

acerca de la “teoría le la ofensiva” y de la táctica que juzgaban 

necesaria. Además, tenían, naturalmente, mucho interés en 

conocer personalmente la opinión de Lenin acerca de los 

problemas que les preocupaban. Avisado Lenin, juzgó “natural” 

satisfacer el deseo de los camaradas. Se convino el día y la hora 

en que había de reunirse con ellos en mi cuarto. Los camaradas 

llegaron bastante antes que él, pues queríamos ponernos de 

acuerdo acerca de nuestras intervenciones en los debates del 

congreso. Lenin era siempre muy puntual. Entró en el cuarto casi 

en el minuto convenido, sin que su aparición, sencilla como 

siempre, fuese advertida apenas por los camaradas, empeñados 

en una calurosa discusión. “Buenos días, camaradas.” Estrechó 

la mano a todos y se sentó entre ellos, tomando parte 

inmediatamente en la conversación. A mí, todo aquello me era 

familiar y me parecía la cosa más natural del mundo que todos 



37 

 

los camaradas conociesen a Lenin. Por eso no se me ocurrió 

presentárselo. Después de unos diez minutos de conversación 

sobre temas generales, uno de los camaradas me llamó aparte y 

me preguntó en voz baja: “Diga usted, camarada Clara, ¿quién 

es este camarada?” “Pero, ¿cómo: no le ha conocido usted? 

[contesté]. Es el camarada Lenin.” “¿Es posible? [replicó mi 

amigo]. ¡Yo creía que nos tendría esperando como un personaje! 

¡Ni el más sencillo de los camaradas puede ser más sencillo y 

afectuoso que él! ¡Cuando recuerda uno cómo paseaba 

solemnemente por el Reichstag los faldones de su levita nuestro 

ex camarada Hermann Müller, al ser nombrado canciller!” 

Me pareció que los camaradas oposicionistas y Lenin 

resistían recíprocamente, en el examen mutuo a que se estaba 

sometiendo. A Lenin le interesaba más, manifiestamente, oír, 

comparar, comprobar y orientarse que recitar ante sus 

interlocutores “artículos de fondo”, aunque no recatase 

precisamente su opinión. Era inagotable haciendo preguntas y 

seguía con vibrante interés las manifestaciones de los 

camaradas, sugiriéndoles con frecuencia explicaciones y 

aclaraciones. Insistió enérgicamente en la importancia de 

desarrollar una labor sistemática y organizada entre las grandes 

masas obreras y en la necesidad de centralización y de rígida 

disciplina. Más tarde, me dijo que aquella entrevista le había 

alegrado mucho. 

“¡Magníficos elementos, esos proletarios alemanes del 

corte de Malzahn y sus amigos! Confieso que acaso no serían 

nunca capaces de presentarse como números sensacionales en 

una feria demagógica radical. No sé si servirán como tropas de 

choque; pero de lo que sí estoy seguro es de que, hombres como 

éstos, son los que forman los sólidos batallones del proletariado 

revolucionario, los que constituyen la fuerza de sostén y de 

resistencia en las fábricas y los sindicatos. Hay que reunir y 

movilizar a elementos como ésos, que serán los que nos unan a 

las masas.” 
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Abramos un paréntesis al margen de la política. Cuantas 

veces venía a visitarme Lenin, era un día de fiesta para toda la 

casa. Desde los soldados rojos que montaban la guardia a la 

entrada, hasta la chica de la cocina, y no digamos las delegadas 

del cercano y del lejano oriente, alojadas conmigo en aquella 

espaciosa villa, que la revolución había convertido de propiedad 

de un rico fabricante en propiedad del Municipio de Moscú. ¡Ha 

llegado Vladimir Ilich! La noticia corría de boca en boca. Todo 

el mundo se ponía al acecho y corría hacia el vestíbulo o hacia 

la puerta de la calle para saludar a Lenin y decirle adiós con el 

brazo. Y las caras se transfiguraban de alegría cuando él pasaba 

por delante de todos, saludándolos con su cordial sonrisa y 

dirigiendo un par de palabras a unos y a otros. Y todo sin que, de 

un lado, se notase ni el más leve asomo de rebajamiento, y 

mucho menos de sumisión lacayuna, ni de desdén o efectismo, 

de la otra parte. Los soldados rojos, los obreros y los empleados, 

los delegados venidos al congreso desde Persia y Daguestán, 

con los “turquestanos”, que tanto ha popularizado Paul Levi, 

envueltos en sus vestidos legendarios, todos amaban a Lenin 

como a uno de los suyos, y él se sentía también como uno de 

ellos. Les unía un sentimiento de entrañada fraternidad, como a 

hijos de la misma madre. 

Los “teóricos de la ofensiva” no habían conseguido el 

menor éxito en los debates sobre el magnífico informe de 

Trotsky acerca de “La situación económica y los nuevos 

objetivos de la Internacional Comunista”, ni en las comisiones 

ni en el pleno. Pero todavía confiaban en conseguir la victoria 

por medio de enmiendas y adiciones a las tesis sobre la “táctica 

de la. Internacional Comunista”. Estas enmiendas fueron 

presentadas por los delegados alemanes, austríacos e italianos. 

Las defendió el camarada Terracini, desarrollándose una 

apasionada agitación por conseguir que fuesen aceptadas. ¿Cuál 

sería la decisión? Una atmósfera de tensión extraordinaria 

llenaba el alto y amplio salón del Kremlin, donde el color rojo 

resplandeciente de la Casa del Pueblo comunista quita pompa y 

http://www.grupgerminal.org/?q=node/182
http://www.grupgerminal.org/?q=system/files/tesissituaci%C3%B3nmundial3erICtrotsky.pdf
http://www.grupgerminal.org/?q=system/files/tesissituaci%C3%B3nmundial3erICtrotsky.pdf
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frialdad al oro centelleante del antiguo palacio regio. Los cientos 

de delegados, el auditorio apretujado, seguían los debates con 

todos los nervios en tensión. 

Lenin se levanta a hablar. Su intervención es un modelo 

de elocuencia leniniana. Sin adornos retóricos de ningún género. 

La retórica es suplida por el peso de la idea, clara y diáfana, por 

la lógica inflexible de la argumentación, por la línea 

consecuentemente mantenida. Los períodos se lanzan como 

bloques sin tallar, y se unen, formando un todo armónico. Lenin 

no pretende fascinar ni arrebatar; quiere, sencillamente, 

convencer. Y convence y arrebata. No por la belleza resonante 

de. las palabras que embriagan, sino por el espíritu luminoso, 

que enfoca sin engaños ni transfiguraciones, tal como es, en su 

auténtica realidad, el mundo de los fenómenos sociales y que, 

con cruel sinceridad, “dice lo que es”. Ahora, las afirmaciones 

de Lenin caen como latigazos, más aún, como porrazos, sobre 

aquellos “que se hacen un deporte de la batida contra los 

derechistas” y que no comprenden qué es lo que puede llevarnos 

al triunfo. Sólo podremos vencer verdaderamente si, luchando, 

sabemos traer a nuestro lado a la mayoría de la clase obrera, y 

no a la mayoría de los obreros exclusivamente, sino a la 

mayoría de los “explotados y oprimidos”. Todos presentimos 

que la batalla decisiva está dada. Al acercarme a estrechar la 

mano de Lenin con resplandeciente entusiasmo, no pude 

contenerme, y le dije: 

-¿Sabe usted, Lenin, que en nuestros países ningún jefe 

de una asamblea, revestido de pontifical, se atrevería a hablar 

con la sencillez y la naturalidad con que usted habla? Temería 

que no se le considerase “bastante culto”, Yo sólo conozco algo 

comparable a su modo de hablar: el formidable arte de Tolstoi. 

Tienen ustedes de común la gran línea armónica, cerrada, el 

inexorable amor a la verdad. Eso sí que es belleza. ¿Se trata, 

acaso, de una característica específicamente eslava? 
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-No lo sé [dijo Lenin]. Sólo sé que yo cuando “me hice 

orador” hablaba siempre mentalmente para los obreros y los 

campesinos. Mi única preocupación era que ellos me 

entendiesen. Y donde quiera que habla un comunista, debe 

pensar en las masas, hablar para ellas. Pero, dejemos esto. Menos 

mal que nadie ha escuchado esas hipótesis de psicología racial 

de usted. De otro modo, hubieran murmurado: “¡Escucha, 

escucha cómo el viejo se deja arrullar por los halagos!” Tenemos 

que ser cautos, no vayan a sospechar que los dos viejos 

conspiramos contra la izquierda. En la izquierda, naturalmente, 

nadie intriga ni conspira [y riéndose con todas sus fuerzas, Lenin 

abandonó la sala, en busca del trabajo que le esperaba]. 

El día de mi marcha, vino Lenin a despedirse de mí y a 

darme “algunos buenos consejos” que, en opinión suya, “me 

hacían falta”. 

-Usted, naturalmente, no se ve del todo satisfecha con el 

resultado del congreso [me dijo]. No oculta usted que le parece 

poco lógico que el congreso, colocándose, en principio, 

tácticamente, en las líneas de Paúl Levi, le expulsase. 

Pero tenía que imponérsele alguna sanción. Y al decir 

esto, no pienso solamente en las faltas de Levi, de las que ya he 

hablado con usted. Piense sobre todo en lo difícil que se nos ha 

hecho, por culpa suya, llevar a la práctica la táctica de conquistar 

las masas. También él debe reconocer y confesar sus errores, 

para aprender de ellos; si lo hace, con sus dotes políticas, no 

tardará en volver a verse al frente del partido. 

-Yo creo [le contesté] que hay un camino por el que 

Paúl podría someterse a la disciplina de la Internacional 

Comunista, sin acusarse de nada ni arrepentirse de nada, en su 

opinión personal: renunciar a su acta de diputado y suspender la 

publicación de su revista con un número en el que enjuicie con 

una absoluta objetividad y desde una alta plataforma histórica la 

obra de nuestro tercer congreso mundial. Esto no excluye, 

indudablemente, la posibilidad de criticar esta obra, sino que, 



41 

 

por el contrario, la lleva implícita. Y al mismo tiempo, una 

declaración en la que diga que, aun considerando injusto y poco 

lógico el fallo del congreso, respecto a su persona, se somete, 

sin embargo, a él por amor a la causa. Con este acto de renuncia 

viril, Paúl Levi no perdería nada, antes, al contrario, ganaría, 

como político y como hombre. Demostraría, dando un mentís a 

las sucias sospechas de sus adversarios, que el comunismo 

está para él por encima de todo. 

-Su proposición es excelente [manifestó Lenin]; pero, 

¿estará el expulsado dispuesto a seguirla? De todos modos, yo 

deseo que se confirme su caluroso optimismo en el modo de 

juzgar a Levi y no el pesimismo de muchos otros. Y vuelvo a 

prometerle que abogaré en una carta abierta por la readmisión 

de Levi en el partido, si él mismo no lo imposibilita. Pero, 

vayamos a lo más importante. A grandes rasgos, tenemos 

razones para estar satisfechos de los acuerdos de nuestro tercer 

congreso. Estos acuerdos tienen una importancia histórica muy 

grande y marcan, en realidad, un “jalón fundamental” en la 

marcha de la Internacional Comunista. Cierran la primera etapa 

de su desarrollo como partido revolucionario de masas. Por eso 

el congreso tenía que liquidar radicalmente esas ilusiones 

izquierdistas de que la revolución mundial avanza 

ininterrumpidamente con su arrollador ritmo inicial, de que 

vivimos en una segunda oleada revolucionaria y de que el 

arrancar el triunfo para nuestras banderas depende, única y 

exclusivamente, de la voluntad del partido y de su acción. 

Naturalmente, sobre el papel y en la sala de un congreso, en una 

atmósfera limpia de condiciones objetivas, en el vacío, es fácil 

“hacer” la revolución, como “hazaña gloriosa del partido 

exclusivamente”, sin masas. En realidad, esta manera de pensar 

no tiene nada de revolucionaria, es en un todo pequeño 

burguesa. Las “tonterías izquierdistas” encontraron su expresión 

concreta y más aguda en Alemania, en la “acción de marzo” y 

en la “teoría de la ofensiva”. Por eso hubieron de liquidarse 
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sobre las espaldas de ustedes, por eso ustedes sirvieron en este 

caso de cabezas de turco. Pero, en realidad, el ajuste de cuentas 

ha sido internacional. 

“Ahora, lo que hace falta es que ustedes, en Alemania, 

implanten la táctica acordada, formando un bloque, como un 

partido coherente y disciplinado. 

“Para esto no basta con “el tratado de paz” que hemos 

amañado aquí entre ustedes. Este acuerdo será un papel mojado 

si ustedes, los de la izquierda y los de la derecha, no ponen en 

él la voluntad firme y honrada de actuar como partido, con una 

línea política clara y concreta. Pese a toda su repugnancia y a 

su resistencia, no tiene usted más remedio que entrar en el 

comité central. Y no debe usted volver a echarse fuera, aun 

cuando personalmente se le antoje que tiene usted el derecho y 

hasta el deber le hacerlo. El máximo derecho que tiene usted, 

en estos tiempos difíciles, es servir al partido, y, a través de él, 

al proletariado. Su deber, ahora, es mantener la cohesión del 

partido. La hago a usted personalísimamente responsable de que 

no se producirá ninguna escisión; a lo sumo, un pequeño 

desgajamiento. Tiene usted que ser severa con los camaradas 

que no tienen todavía una disciplina teórica grande ni una gran 

experiencia práctica, y al mismo tiempo debe usted tratarlos con 

mucha paciencia. Le ruego que eche usted una mano sobre todo 

al camarada Reuter (Friedland). Ha colaborado durante varios 

años con, nosotros con todo entusiasmo y muy bien. Hay que 

meterlo en el comité central, como jefe de los “radicales” de 

Berlín. Por este mero hecho, mejorarán las relaciones entre ellos 

y el comité central. Conociendo como conozco a Reuter, puedo 

asegurar que se considerará obligado por el “tratado de paz” y 

que colaborará en un plano de camaradería con los llamados 

derechistas. No niego que durante el congreso he advertido en 

él cierta rigidez y cierta estrechez, que le hacen poco apto para 

jefe, y si esas cualidades se echan a rodar por la pendiente, ya 

no habrá quien las contenga”. 
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Al llegar aquí, interrumpí los “buenos consejos” de 

Lenin con esta pregunta asombrada: 

-¿Es que presume usted concretamente algo? [Mi 

consejero se echó a reír]: 

-Presunciones no tengo, pero sí experiencia [y 

prosiguió]: lo más importante es que retengan ustedes bajo 

nuestras banderas a los camaradas de valor, acreditados ya de 

antes en el movimiento obrero. Al decir esto, pienso en 

camaradas como Adolfo Hoffman, Fritz Geyer, Dáumig, Fries y 

otros. También con ellos hay que tener paciencia, y no creer que 

la “pureza del comunismo” va a peligrar y a perderse porque 

de vez en cuando no acierten a formular con la suficiente 

claridad y precisión una idea comunista. Estos camaradas están 

animados de la mejor voluntad de ser buenos comunistas. Y 

deben ustedes ayudarles a serlo. Naturalmente, que no deben 

ustedes hacer concesiones a ningún resabio reformista. Hay que 

evitar que el reformismo se cuele de contrabando bajo ningún 

pabellón falso. Pero deben ustedes colocar a camaradas de esta 

especie en posiciones en las que no puedan hablar más que como 

comunistas. Tal vez, más aún, probablemente, sufrirán ustedes 

algún desengaño, a pesar de todas las precauciones. Pero, 

aunque pierdan ustedes a un camarada que “retroceda”, si saben 

proceder con firmeza y habilidad, por cada uno que pierdan 

obtendrán dos, tres, diez, que vendrán a ustedes y se harán 

verdaderos comunistas. Camaradas como Adolfo Hoffman, 

Dáumig, etc., aportan al partido experiencia y conocimientos 

de las cosas y son, sobre todo, eslabones vivos entre el partido 

y las grandes masas obreras que tienen depositada en ellos su 

confianza. Y lo que interesa son las masas. Hay que tener 

cuidado de no ahuyentarlas ni con torpezas “izquierdistas” ni 

con “temores derechistas”. Las masas vendrán a nosotros si 

sabemos actuar siempre, en las cosas pequeñas y en las grandes, 

como comunistas consecuentes. En Alemania tienen ustedes que 

aprobar ahora el examen de táctica en la conquista de las masas. 
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No nos desilusionen ustedes comenzando por… la escisión del 

partido. Pensar siempre en las masas, Clara, y llegarán ustedes a 

la revolución como nosotros hemos llegado: con las masas y por 

las masas. 
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[Cuarto Congreso de la Internacional 

Comunista, la lucha contra el izquierdismo] 

 

 

Después de esta conversación de despedida, estuve dos 

veces en Moscú, y las dos veces pesó como una sombra negra 

sobre mi estancia la contrariedad de no poder ver a Lenin ni 

hablar con él. Aquel hombre de fuerza primaria, capaz de 

resistirlo todo, había tenido que rendirse a una dura 

enfermedad. Contra los más sombríos rumores y profecías, se 

repuso. Y cuando, a fines de octubre de 1922, me puse en 

camino para asistir al Cuarto Congreso Mundial de la 

Internacional Comunista, sabía que había de volver a ver a 

Lenin. Su convalecencia estaba tan avanzada, que se le había 

encargado un informe sobre “Cinco años de revolución rusa y 

perspectivas de la revolución mundial”1. ¿Qué más hermosa 

fiesta de jubileo podía apetecer la revolución rusa que este 

discurso en que su caudillo más genial, ya repuesto, había de 

exponer sus resultados ante los representantes de la vanguardia 

revolucionaria del proletariado? Al segundo día de mi estancia 

en Moscú, vino el camarada que guardaba mi cuarto y que, a 

todas luces, era un hombre pasado del antiguo al nuevo 

“régimen”, y me dijo, con alegre emoción: 

-Camarada, va a venir a visitarla Vladimir llich. 

Vladimir Ilich es el señor Lenin. Llegará en seguida. 

El aviso me conmovió de tal modo que, por el momento, 

apenas me di cuenta de lo cómico que era aquello del “señor 

Lenin”. Allí estaba ya Vladimir Ilich, embutido en un 

 
1 También Clara Zetkin intervino con un informe sobre los cinco años de la 
revolución rusa: Informe sobre cinco años de la revolución rusa al Cuarto 

Congreso Mundial de la Internacional Comunista, en esta misma serie. 

http://grupgerminal.org/?q=node/2164
http://grupgerminal.org/?q=node/2164
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chaquetón peludo de color gris, magnífico de aspecto, fuerte, 

como antes de los malignos días de la enfermedad. 

-No tenga usted preocupación [contestó a mis preguntas 

acerca de su salud]. Me encuentro perfectamente bien, muy 

fuerte. Hasta me he vuelto “razonable”, o como lo llamen los 

señores doctores. Trabajo, pero me cuido, ateniéndome 

estrictamente a las prescripciones médicas. ¡No tengo ningún 

deseo de volver a caer enfermo! No tiene ninguna gracia. Da uno 

muchísimo que hacer, y Nadeida Constantinovna y María 

Ilinichna están completamente esclavizadas cuidando al 

enfermo... Bien, la historia ha seguido su curso sin mí, en Rusia 

y en todas partes. Los camaradas dirigentes de nuestro partido 

han colaborado con mucha, mucha camaradería, y esto es lo 

principal. Pero todos ellos tenían demasiado trabajo, y estoy 

contento de poder ayudarles en algo. 

El camarada Lenin me preguntó, cordialmente, como 

siempre que nos veíamos, por mis hijos, y me invitó a que le 

informase acerca de Alemania y del partido alemán. Lo hice 

brevemente, dominada por la preocupación de no fatigarle. 

Lenin parecía empalmar mentalmente mis informes a las 

conversaciones que habíamos sometido durante el Tercer 

Congreso de la Internacional. Se burló de mí por lo que él 

llamaba mi “psicología de la bondad en el caso Levi”, con 

referencia a las pasadas conversaciones. 

-Menos psicología y más política [me dijo]. Por lo 

demás, en su polémica con Levi respecto a la posición de Rosa 

ante la revolución rusa, ha demostrado usted que también sabe 

hacerlo, si quiere. Se tenía muy bien merecida la dura sanción 

que usted le ha impuesto. Levi se ha liquidado él mismo para 

nosotros, más rápida y concienzudamente de lo que su peor 

enemigo hubiera podido hacerlo. Ya no puede sernos peligroso. 

Para nosotros, ya no es más que un número dentro de la 

socialdemocracia, ni más ni menos. No importa que le esté 

reservado acaso cierto papel allí. Dada la decadencia de ese 
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partido, la cosa no es difícil. Para un camarada de luchas y 

amigo íntimo de Rosa y de Carlos, era el desenlace más 

lamentable que se podía pensar; sí, el desenlace más 

lamentable. Por eso dábamos también por descontado que su 

deserción y su traición no estremecerían ni pondrían en peligro 

seriamente al partido comunista. Algunas sacudidas en 

pequeños sectores y el desgajamiento de unas cuantas personas. 

El partido es sano, sano en su medula. Está en el mejor de 

los caminos para convertirse en partido de masas, en partido 

revolucionario dirigente de las masas del proletariado alemán. 

¿Y qué hay de la oposición? [preguntó Lenin, después de una 

pequeña pausa]. ¿Ha aprendido, por fin, a hacer política, 

política comunista? 

Le hice un resumen de la situación en este aspecto, al que 

puse término diciéndole que la “oposición berlinesa” había 

asignado al cuarto congreso internacional la misión de revisar y 

revocar el punto de vista del congreso anterior. Su divisa era: 

“¡Vuelta al segundo congreso!”... 

A Lenin le hizo gracia esta “ingenuidad sin precedentes”, 

que tal fue, literalmente, su expresión. 

-Los camaradas “izquierdistas” creen, por lo visto, que 

la Internacional Comunista es algo así como Penélope —

[exclamó alegremente]. Pero nuestra Internacional no teje de día 

para destejer de noche lo tejido. No puede permitirse el lujo de 

dar un paso hacia adelante y en seguida otro hacia atrás. ¿Es 

que los camaradas no tienen ojos para ver lo que ocurre? ¿Qué 

es lo que ha cambiado en la situación del mundo, para que la 

conquista de las masas no sea ya nuestra principal misión? Esos 

“izquierdistas” son como los Borbones, que no aprenden nada 

ni olvidan nada. Según mis informes, detrás de la crítica 

“izquierdista” de los errores deslizados en la aplicación de la 

táctica de frente único, se esconde el deseo de mandar al diablo 

esta táctica. Nada de revocar, sino, por el contrario, confirmar y 

subrayar, subrayar con toda energía: eso es lo que el próximo 
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congreso de la Internacional Comunista tiene que hacer con los 

acuerdos del congreso anterior. Estos acuerdos representan un 

avance respecto a la labor del segundo congreso. Hay que 

construir sobre ellos, si queremos llegar a ser un partido de 

masas, el partido revolucionario dirigente de clase del 

proletariado. ¿Queremos la conquista del poder, la dictadura de 

los obreros, la revolución, sí o no? Si la queremos, no hay, ni 

hoy ni ayer, otro camino que el trazado por el tercer congreso. 

E n  otra entrevista que tuvimos durante la celebración del 

congreso, Lenin volvió sobre sus manifestaciones acerca de la 

“oposición izquierdista” en Alemania. Entre tanto, había tenido 

ocasión de asistir a una reunión de los delegados alemanes, en 

la que Arturo Kiónig y, sobre todo, Ruth Fischer, como 

representantes y dirigentes de los “izquierdistas”, mantuvieron 

su posición frente a la del comité central y a la de la mayoría 

del partido. Lo hicieron, políticamente, con una falta de energía 

extraordinaria y, además, con una suavidad y una mesura 

sorprendentes; también en el pleno del congreso, la “oposición 

izquierdista” se caracterizó, con gran sorpresa de todos, por su 

actitud “moderada”, que contrastaba con el estrépito y la 

rebeldía que adoptaban en Alemania. Lenin seguía los debates 

con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y la mano 

puesta en la oreja. Pero no tomó parte en la discusión, 

limitándose a mascullar por dos o tres veces contra las 

manifestaciones oposicionistas algo que no era precisamente 

simpatía ni adhesión. ¿Qué impresión le habían producido los 

debates? Cuando, por casualidad, me encontré con él, se lo 

pregunté. 

Lenin me contestó meneando la cabeza: 

-¡Hum, hum! Comprendo que, en la situación actual, 

pueda haber en Alemania algo así como una “oposición 

izquierdista”. Hay, indudablemente, obreros descontentos, 

apenados, que sienten revolucionariamente, pero que 

políticamente son gentes indisciplinadas y confusas. Les parece 
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que las cosas van demasiado despacio. La historia no parece 

tener prisa, y esos obreros descontentos creen que la que no 

tiene prisa es la dirección del partido. Hacen a ésta responsable 

del ritmo lento de la revolución mundial, critican y refunfuñan. 

Todo esto lo comprendo. Pero lo que no comprendo son esos 

jefes de la “oposición izquierdista” que acabo de escuchar. 

Con un sarcasmo mordaz, se puso a hablarme de la 

“mitad mejor” de la delegación izquierdista. Creía que su 

“izquierdismo” era un “azar personal”, falto de todo rumbo 

político. 

-La unión de los izquierdistas con Maslov es algo 

lamentable. Yo no he cambiado de opinión acerca de este 

hombre [y terminó con estas palabras enérgicas]: no; a mí esa 

oposición, esa dirección no me imponen en lo más mínimo. 

Pero, lo digo francamente, tampoco me imponen ese comité 

central, que no acierta, que no despliega la energía necesaria 

para acabar con esos demagogos de vía estrecha. Por fuerza 

tiene que ser fácil liquidar a esa gentecilla, separar de ella y 

educar políticamente a los obreros de temple revolucionario. 

Precisamente por ser obreros de temple revolucionario, pues los 

radicales de esa casta no son, en el fondo, más que oportunistas 

de la peor especie. 

Pero volvamos a la visita de Lenin, punto de partida de 

mi recuerdo. 

Lenin me expresó su satisfacción acerca de la tendencia 

segura, aunque lenta todavía, hacia la vitalización económica de 

la Rusia soviética. Adujo hechos y apuntó cifras demostrativas 

de los progresos realizados. 

-Pero de esto hablaré en mi informe [dijo, 

interrumpiendo el hilo de sus pensamientos]. El tiempo que mis 

tiranos médicos me conceden para las visitas se ha agotado. Ya 

ve usted qué disciplinado soy. Sin embargo, tengo que contarle 

todavía algo que sé que la alegrará mucho. Imagínese usted, hace 

pocos días recibí una carta de la aldea remota de... 
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(desgraciadamente, se me ha borrado de la memoria el nombre 

complicado de la aldea citado por Lenin). Como unos cien niños 

de un asilo me escriben: “Querido abuelito Lenin: te escribimos 

para contarte que somos muy buenos. Estudiamos mucho. Ya 

leemos y escribimos bien. Hacemos muchas cosas muy bonitas. 

Nos lavamos bien lavados todas las mañanas, y además nos 

lavamos las manos siempre antes de comer. Lo hacemos por 

darle una alegría a nuestro maestro, que no nos quiere si 

andamos sucios”, etc. Como usted ve, querida Clara, hacemos 

progresos, progresos muy serios en todos los terrenos. 

Acumulamos cultura y ya nos lavamos y todo, incluso 

diariamente. Los niños de las aldeas trabajan ya en la edificación 

de la Rusia soviética. ¿Hemos de temer, en estas condiciones, 

no triunfar? [y Lenin se echó a reír, con su vieja risa llena de 

alegría, en la que rezumaban tanta bondad y tanta seguridad de 

triunfar]. 

Escuché el informe de Lenin sobre la revolución rusa, el 

informe de un convaleciente con una voluntad férrea de vivir 

para modelar creadoramente, con la suya, la vida social; las 

palabras de un hombre curado hacia el que, sin embargo, la 

muerte alargaba ya, implacable, su brazo esquelético. Pero, al 

lado de esta última aportación histórica se me han quedado 

grabadas también inextinguiblemente en el alma las últimas 

palabras de la última conversación personal que tuve con Lenin, 

aparte de unas cuantas manifestaciones breves cruzadas entre 

nosotros en diversas ocasiones en que por casualidad nos 

encontramos. Estas palabras venían a cerrar el ciclo de la 

primera conversación “no política” que había tenido con él. En 

ambas era el mismo Lenin, el Lenin de cuerpo entero, quien 

hablaba. El Lenin que sabía ver en lo pequeño lo grande, 

enfocar y enjuiciar lo pequeño en íntima conexión con lo grande. 

El Lenin que, siguiendo las huellas del espíritu de Marx conocía 

la íntima interdependencia entre la cultura popular y la 

revolución, para el que la educación popular era la revolución, 
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y ésta, educación popular. El Lenin que amaba cálidamente, 

entregándose a él por entero, al pueblo trabajador y sobre 

todo a los niños, el porvenir de este pueblo, el porvenir del 

comunismo. El Lenin cuyo corazón era tan grande como su 

espíritu y su voluntad, y que por ello mismo se había convertido 

en el guía más descollante del proletariado. El Lenin que había 

marchado, fuerte e intrépido, hacia el triunfo porque en él 

sólo vivía y palpitaba una cosa: el amor hacia las masas 

trabajadoras, la confianza en la grandeza y en la bondad de la 

causa a la que había entregado su vida, la fe en su triunfo. Por 

eso pudo hacer el “milagro” histórico. Aquel hombre movía 

montañas. 

 

Moscú, fines de enero de 1924 
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[Lenin, la cuestión de la mujer bajo el 

capitalismo y en el período socialista de 

transición al comunismo] 

 

 

Lenin me había hablado muchas veces del problema de 

la mujer. Se veía que atribuía una importancia muy grande al 

movimiento femenino, como parte esencial, en ocasiones 

incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga decir que, 

para él, la plena equiparación social de la mujer con el hombre 

era un principio inconmovible, y que ningún comunista podía 

ni siquiera discutir. Fue en el gran despacho de Lenin en el 

Kremlin donde, en el otoño de 1920, tuvimos la primera 

conversación un poco larga acerca de este tema. Lenin estaba 

sentado en su mesa de escribir, que, cubierta de papeles y de 

libros, hablaba de estudio y de trabajo, sin que reinase en ella 

ningún “desorden genial”. 

-Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimiento 

femenino internacional sobre una base teórica clara [dijo Lenin, 

encauzando la conversación después de las palabras de saludo]. 

Sin teoría marxista no puede haber una buena actuación práctica, 

esto es evidente. Nosotros, los comunistas, necesitamos también 

de una gran pureza de principios en esta cuestión. Tenemos que 

distinguirnos nítidamente de todos los demás partidos. 

Desgraciadamente, nuestro segundo congreso internacional ha 

fallado en el modo de plantear el problema de la mujer. Planteó 

el problema, pero sin llegar a tomar una posición ante él. El 

asunto se halla todavía en poder de una comisión. Esta se 

encargará de redactar una proposición, tesis, líneas directrices. 

Sin embargo, hasta hoy no ha hecho gran cosa. Es necesario que 

usted eche una mano. 
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Lo que Lenin me decía lo había oído ya por otro 

conducto, manifestando mi asombro ante ello. Estaba 

entusiasmada de todo lo que las mujeres rusas habían aportado 

a la revolución y de lo que todavía aportaban para defenderla y 

sacarla adelante. El Partido Bolchevique me parecía también un 

partido modelo, el partido modelo por excelencia, en lo tocante 

a la posición y actuación de la mujer dentro de él. Este partido 

aportaba, por sí solo, elementos valiosos, disciplinados y 

expertos y un gran ejemplo histórico al movimiento femenino 

comunista internacional. 

-Sí; eso es cierto, y es magnífico y está muy bien [dijo 

Lenin, con una sonrisa silenciosa, apenas esbozada]. En 

Petrogrado, aquí, en Moscú, en las ciudades y centros 

industriales y en el campo, las proletarias se han portado 

maravillosamente en la revolución. Sin ellas, no habríamos 

triunfado. O habríamos triunfado a duras penas. Yo lo creo así. 

No puede usted imaginarse lo valientes que fueron y lo valientes 

que están siendo todavía. Represéntese usted todas las 

penalidades y privaciones que soportan estas mujeres. 

“Y las soportan porque quieren que los sóviets salgan 

adelante, porque quieren la libertad, el comunismo. Sí; 

nuestras proletarias son unas magníficas luchadoras de clase. 

Merecen que se las admire y se las quiera. Por lo demás, hay que 

reconocer que también las damas de la “democracia 

constitucional” demostraron en Petrogrado mucha más valentía 

contra nosotros que los hombrecillos terratenientes. Eso es 

verdad. En el partido, tenemos camaradas de confianza, 

inteligentes e incansables para la acción. Con ellas hemos 

podido cubrir no pocos puestos importantes en los sóviets y 

comités ejecutivos, en los comisariados del pueblo y en las 

oficinas públicas. Algunas trabajan día y noche en el partido o 

entre las masas de los proletarios y los campesinos y en el 

Ejército Rojo. Esto, para nosotros, tiene mucha importancia. Y 

lo tiene también para las mujeres del mundo entero, pues 
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demuestra la capacidad de la mujer, la gran importancia que 

tiene su valor para la sociedad. La primera dictadura del 

proletariado está siendo su verdadero campeón en la lucha por 

la plena equiparación social de la mujer. Desarraiga más 

prejuicios que muchos volúmenes de literatura feminista. Pero, 

a pesar de todo y con todo, todavía no existe un movimiento 

femenino comunista internacional, y es necesario crearlo a todo 

trance. Es necesario entregarse inmediatamente a esta tarea. Sin 

esto, la labor de nuestra Internacional y de sus partidos no es ni 

será nunca lo que debe ser. Y hay que conseguir que lo sea, 

pues lo exige la revolución. Cuénteme usted en qué situación 

está la labor comunista en el extranjero”. 

Le informé acerca de esto, todo lo bien que podía 

hacerlo, dada la mala e irregular articulación que por aquel 

entonces existía en los partidos afiliados a la III Internacional. 

Lenin escuchaba mis palabras atentamente, con el cuerpo un 

poco inclinado hacia adelante, sin asomo de cansancio, de 

impaciencia o de hastío, siguiendo con reconcentrado interés 

hasta los detalles más secundarios. No he conocido a nadie que 

escuchase mejor que él ni que mejor ordenase lo escuchado, 

sacando de ello las conclusiones generales. Así lo denotaban 

las preguntas rápidas y siempre muy concretas con que 

interrumpía de vez en cuando los informes y el modo certero con 

que volvía después sobre este o aquel detalle de la conversación. 

Lenin tomaba algunas notas rápidas. Como era natural, analicé 

con especial detenimiento la situación alemana. Expuse a Lenin 

la insistencia con que Rosa Luxemburg planteaba la necesidad 

de ganar para las luchas revolucionarias a las grandes masas 

femeninas. Al fundarse. el partido comunista, acuciaba porque 

se lanzase un periódico para la mujer. Cuando Leo Jogisches, en 

la última entrevista que tuvimos (dos días antes de que le 

asesinasen) discutió conmigo las tareas inmediatas del partido y 

me encomendó algunos trabajos, figuraba entre éstos un plan 

para la organización de la labor entre las mujeres trabajadoras. 

En su primera conferencia clandestina, el partido se había 
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ocupado de este asunto. Las agitadoras y dirigentes que antes de 

la guerra y durante ésta se habían destacado como mujeres 

disciplinadas y expertas dentro del movimiento, se habían 

quedado casi sin excepción dentro de la socialdemocracia, 

reteniendo con ellas a las proletarias más inquietas. No obstante, 

se había logrado reunir ya un pequeño núcleo de camaradas muy 

enérgicas y dispuestas a todos los sacrificios, tomaban parte en 

todos los trabajos y en todas las luchas del partido. Este núcleo 

de mujeres se había puesto ya a organizar la actuación 

sistemática entre las proletarias. Naturalmente, estaba todo en sus 

comienzos todavía; pero eran ya, desde luego, comienzos muy 

prometedores. 

-No está mal, nada mal [dijo Lenin]. La energía, la 

capacidad de sacrificio y el entusiasmo de las camaradas, su 

valentía y su habilidad en tiempos clandestinos abren una buena 

perspectiva sobre la labor futura. Son elementos muy valiosos 

para el desarrollo del partido y su robustecimiento, para su 

capacidad de atracción sobre las masas y para planear y 

desarrollar acciones. Pero, ¿qué tal andan las camaradas y los 

camaradas en punto a claridad y a disciplina en cuanto a 

principios? Esto tiene una importancia fundamental para el 

trabajo entre las masas. Influye enormemente sobre lo que pasa 

entre las masas, saber lo que las atrae y entusiasma. De 

momento, no recuerdo quién fue el que dijo que “para hacer 

grandes cosas hay que entusiasmarse”. Nosotros y los 

trabajadores del mundo entero tenemos todavía, realmente, 

grandes cosas que hacer. Veamos, pues, ¿qué es lo que 

entusiasma a esas camaradas, a las mujeres proletarias de 

Alemania? ¿Cómo andan de conciencia proletaria de clase? 

¿Concentran su interés, su actuación, en las reivindicaciones 

políticas de la hora? ¿Cuál es el eje de sus pensamientos? 

“Acerca de esto, he oído contar cosas muy curiosas a 

algunos camaradas rusos y alemanes. Voy a decirle a usted una. 

Me han contado, por ejemplo, que una comunista muy 
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inteligente de Hamburgo edita un periódico para las prostitutas, 

y quiere organizar a éstas en la lucha revolucionaria. Rosa sentía 

y obraba humanamente como comunista cuando, en un artículo, 

salió en defensa de unas prostitutas a quienes no sé qué 

trasgresión cometida contra las ordenanzas de policía por las que 

se rige el ejercicio de su triste profesión, había llevado a la 

cárcel. Estos seres son víctimas de la sociedad burguesa, dignas 

de lástima por dos conceptos. Son víctimas de su maldito 

régimen de propiedad y son además víctimas de su maldita 

hipocresía moral. Esto es evidente, y sólo un hombre zafio y 

miope puede no verlo. Pero una cosa es comprender esto y otra 

cosa muy distinta querer organizar a las prostitutas (¿cómo diré 

yo?) gremialmente como una tropa revolucionaria aparte, 

editando para ellas un periódico industrial. ¿Es que en Alemania 

no quedan ya obreras industriales que organizar, para quienes 

editar un periódico, a quienes atraer a nuestras luchas? Se trata, 

evidentemente, de un brote enfermizo. Esto me recuerda 

demasiado aquella moda literaria que convertía poéticamente a 

cada prostituta en una santa de los altares. También aquí era sana 

la raíz: un sentimiento de solidaridad social, de rebeldía contra 

la hipocresía virtuosa de los honorables burgueses. Pero este 

sentimiento sano degeneraba y se corrompía en manifestaciones 

burguesas. Por lo demás, también a nosotros nos va a plantear 

más de un problema de difícil solución el asunto de la 

prostitución. Hay que tender a incorporar a las prostitutas al 

trabajo productivo, a la economía social. Pero esto es difícil y 

complicado de conseguir en el estado actual de nuestra 

economía y bajo todo el conjunto de circunstancias actuales. 

Ahí tiene usted un fragmento del problema de la mujer que se 

presenta ante nosotros después de la conquista del poder por el 

proletariado y que reclama una solución práctica. En la Rusia 

soviética, esto nos dará todavía mucho que hacer. Pero, 

volvamos al caso especial de Alemania, El partido no puede, ni 

mucho menos, cruzarse de brazos ante esos desaguisados que 
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cometen sus individuos. Esto crea confusión y dispersa fuerza. 

Y usted, vamos a ver, ¿qué ha hecho por impedir estas cosas? 

Antes de que pudiese contestar, Lenin prosiguió: 

-En su “Debe”, Clara, hay más cosas apuntadas. Me 

han contado que en las veladas de lectura y discusión que se 

organizan para las camaradas son objeto preferente de atención 

el problema sexual y el problema del matrimonio, y que sobre 

estos temas versa principalmente el interés y la labor de 

enseñanza y de cultura políticas. Cuando me lo dijeron, no 

quería dar crédito a mis oídos. El primer estado de la dictadura 

proletaria lucha con los contrarrevolucionarios del mundo 

entero. La misma situación de Alemania reclama la más intensa 

concentración de todas las fuerzas proletarias, revolucionarias, 

para cortar los avances cada vez mayores de la 

contrarrevolución. ¡Y he aquí que las camaradas activas se 

ponen a discutir el problema sexual y el problema de las formas 

del matrimonio “en el pasado, en el presente y en el porvenir”! 

Creen que su deber más apremiante en esta hora es ilustrar a las 

proletarias acerca de esto. Se me dice que la publicación más 

leída es un folleto de una joven camarada vienesa sobre la 

cuestión sexual. 

¡Valiente mamarrachada! Lo que interesa de estas 

cuestiones a los obreros hace ya mucho tiempo que lo han leído 

en Bebel... Pero no en un estilo aburrido, pétreo, esquemático 

como el del folleto, sino en un estilo recio de agitación, de 

agresividad contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso con 

las hipótesis freudianas, podrá parecer “culto” y hasta pasar por 

ciencia, pero no es más que una estupidez de profanos. La teoría 

freudiana es también, hoy, una de esas tonterías de la moda. Yo 

desconfío de las teorías sexuales expuestas en artículos, ensayos, 

folletos, etc., en una palabra, de esa literatura específica que 

crece exuberante en los estercoleros de la sociedad burguesa. 

Desconfío de esos que sólo saben mirar al problema sexual 

como el santo indio a su ombligo. Me parece que esa 
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exuberancia de teorías sexuales, que, en su mayor parte, no son 

más que hipótesis, y no pocas veces hipótesis arbitrarias, brota 

de una necesidad personal, de la necesidad de justificar ante la 

moral burguesa, implorando tolerancia, las aberraciones de la 

propia vida sexual anómala o hipertrofiada. A mí me repugna 

por igual ese respeto hipócrita a la moral burguesa y ese 

constante hociquear en la cuestión sexual. Por mucho que se 

las dé de rebelde y de revolucionaria, esta actitud, es, en el fondo, 

perfectamente burguesa. Es, en realidad, una tendencia favorita 

de los intelectuales y de los sectores afines a ellos. En nuestro 

partido, en el seno del proletariado militante, con conciencia de 

clase, no tienen nada que hacer estas cuestiones. 

Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y 

el orden burgués, el problema sexual y el problema del 

matrimonio envolvían múltiples preocupaciones, conflictos y 

penalidades para las mujeres de todas las clases y sectores 

sociales. Que la guerra y sus consecuencias habían venido 

precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las 

penalidades que las relaciones sexuales llevan consigo, 

poniendo al desnudo problemas que antes quedaban ocultos. La 

atmósfera de la revolución en marcha se prestaba 

magníficamente para esto. El viejo mundo de sentimientos y de 

ideas comenzaba a vacilar. Los antiguos vínculos sociales se 

aflojaban y se rompían, descubriéndose atisbos de nuevas 

relaciones y actitudes humanas. Dije que el interés por estas 

cuestiones era un signo de la necesidad que se sentía, de claridad 

y de nuevas orientaciones. Que en esto se revelaba también una 

reacción contra la falsedad y la hipocresía de la sociedad 

burguesa. Que el tránsito de las formas del matrimonio y de la 

familia a lo largo de la historia, bajo la dependencia de la 

economía, se prestaba para destruir en la conciencia de las 

proletarias la fe supersticiosa en la eternidad de la sociedad 

burguesa. Que una actitud de crítica histórica ante estos 

problemas tenía necesariamente que conducir a un análisis 

despiadado del régimen burgués, a poner al desnudo sus raíces 
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y sus efectos, a marcar con el hierro candente la hipocresía de la 

moralidad sexual. Que todos los caminos llevaban a Roma. Que 

todo lo que fuere analizar con un criterio verdaderamente 

marxista una parte importante de la superestructura ideológica 

de la sociedad, un fenómeno social destacado, tenía que 

conducir necesariamente al análisis de la sociedad burguesa y 

del régimen básico de la propiedad, tenía forzosamente que 

desembocar ¡en el Carthiginem est delendam! 

Lenin asentía sonriendo: 

-Acaso lo tenemos. ¡Defiende usted como un verdadero 

abogado a sus camaradas y a su partido! Claro está que lo que 

usted dice es cierto. Pero, en el mejor de los casos, eso no hace 

más que disculpar, y no justificar el error cometido en 

Alemania. Esa conducta es y sigue siendo un error. ¿Podría 

usted asegurar seriamente que en aquellas lecturas y discusiones 

se estudian el problema sexual y el problema del matrimonio, 

desde el punto de vista del marxismo maduro, del materialismo 

histórico vivo y real? Esto exige una cultura amplísima y 

profunda, el dominio completo de un enorme material. ¿Dónde 

tienen ustedes los elementos para eso? Si los tuviesen, no se 

daría el caso de tomar por norma de enseñanza en esas lecturas 

y discusiones un folleto como el que he citado. En vez de 

criticarlo, se le recomienda y se le difunde. ¿Y adónde conduce 

esa manera superficial y antimarxista de tratar el problema? A 

que el problema sexual y el del matrimonio no se enfoquen 

como una parte del gran problema social, sino, por el contrario, 

éste, el gran problema social, como una parte, como un apéndice 

de los problemas sexuales. Lo principal se convierte en lo 

accesorio. Y esto no sólo siembra la confusión en estos 

problemas, sino que empeña los pensamientos, la conciencia de 

clase de las proletarias, en general. 

“Además, y no es esto lo menos importante, ya el sabio 

Salomón decía que todo requería su tiempo. Y dígame usted, 

¿acaso es este el momento de entretener meses y meses a 
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proletarias explicándoles cómo se ama y se hace el amor, cómo 

se corteja y se dejan las mujeres cortejar? Claro está que todo es 

“en el pasado, en el presente y en el porvenir” y en los más 

diversos pueblos. ¡Y luego dicen, muy orgullosas, que esto es 

materialismo histórico! No; en estos momentos, todos los 

pensamientos de las camaradas, de las mujeres del pueblo 

trabajador, deben concentrarse en la revolución proletaria. Esta 

echará también las bases para la necesaria renovación del 

matrimonio y de las relaciones sexuales. Hoy, son, en verdad, 

otros los problemas que están en primer plano, y no 

precisamente el de las formas matrimoniales de los negros 

australianos y el matrimonio entre hermanos en la antigüedad. 

El problema primario para los proletarios alemanes sigue siendo 

los sóviets. El Tratado de Versalles y sus efectos en la vida de 

las masas femeninas, el paro, la baja de salarios, los impuestos 

y muchas otras cuestiones: éstos son los problemas que hoy 

están a la orden del día. En una palabra, me sostengo en mi idea 

de que esa clase de cultura política social, que se da a las 

proletarias es falsa, completamente falsa. ¿Cómo pudo usted 

callarse ante estos hechos? Usted debió interponer su autoridad 

para evitarlo”. 

Expliqué al indignado amigo que, por falta de críticas 

y de reproches a las camaradas dirigentes de distintos sitios no 

había quedado, pero que ya sabía que nadie era profeta en su 

tierra ni entre su gente. Que mis críticas habían hecho recaer 

sobre mí la sospecha de que conservaba todavía “fuertes 

resabios de prejuicios socialdemócratas y de concepciones 

pequeñoburguesas pasadas de moda”. Pero que, en fin de 

cuentas, la crítica no había sido en balde, pues el problema 

sexual y el del matrimonio no eran ya el eje de los cursos y de 

las discusiones. Pero Lenin siguió desarrollando la idea tratada. 

-Ya sé, ya sé [dijo]; también a mí se me acusa en este 

respecto de filisteo por ciertas gentecillas, a pesar de lo que el 

filisteísmo me repugna, por lo que encierra de hipocresía y de 

estrechez. Pero, yo soporto pacientemente todo eso. Esos 
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pajarillos de pico amarillo, salidos apenas del cascarón de los 

prejuicios burgueses, son siempre terriblemente listos. Pero, 

¡qué se va a hacer! Hay que resignarse a eso, y no corregirse. 

También el movimiento juvenil adolece de modernismo en su 

actitud ante el problema sexual y en su exceso de preocupación 

por él [Lenin ponía en la palabra “modernismo” un acento 

irónico, haciendo al pronunciarla un gesto desdeñoso según me 

han informado muchos, continuó], el problema sexual es 

también tema favorito de estudio en las organizaciones 

juveniles alemanas. Los conferenciantes no dan abasto, al 

parecer, a la apetencia del público. Y en el movimiento juvenil, 

este estrago es especialmente nocivo, especialmente peligroso. 

Fácilmente puede conducir, en no pocos jóvenes, a la exaltación 

y a la sobreexcitación de la vida sexual, destruyendo la salud y 

la fuerza juveniles. Es necesario que luchen ustedes también 

contra esto. No en vano el movimiento femenino y juvenil 

tienen muchos puntos de contacto. Nuestras camaradas 

debieran colaborar sistemáticamente en todos los países con 

la juventud. Esto sería una continuación y una exaltación de la 

maternidad de lo individual a lo social. Y hay que fomentar en 

la mujer todo lo que en ella apunte de vida y de actuación 

social, para ayudarla a vencer la estrechez de su psicología 

individual y pequeñoburguesa de hogar y de familia. Pero esto 

es una consideración incidental. 

“También aquí una gran parte de la juventud se entrega 

apasionadamente a “revisar” las “concepciones burguesas y de 

la moral” en los problemas sexuales. Y debo añadir que se trata 

precisamente de una gran parte de nuestros mejores jóvenes, de 

los que realmente prometen. Es como usted decía antes. En la 

atmósfera de los estragos de la guerra y de la revolución en 

marcha, los viejos valores ideológicos se disuelven, al 

estremecerse las bases económicas de la sociedad, y pierden su 

fuerza coactiva. Y los nuevos valores cristalizan lentamente, a 

fuerza de luchas. También en punto a las relaciones humanas, a 
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las relaciones entre hombre y mujer, se revolucionan los 

sentimientos y las ideas. Se trazan nuevos linderos entre el 

derecho del individuo y el derecho de la colectividad y, por 

tanto, el deber individual. Las cosas se hallan todavía en plena 

fermentación caótica. La orientación en la fuerza evolutiva de 

las diversas tendencias encontradas, no se destaca todavía con 

absoluta claridad. Es un proceso lento, y no pocas veces 

doloroso, de destrucción y de creación. Donde más se nota esto 

es precisamente en las relaciones sexuales, en el matrimonio y 

la familia. La decadencia, la podredumbre, la suciedad del 

matrimonio burgués, con su difícil disolubilidad, con su libertad 

para el hombre y su esclavitud para la mujer, la hipocresía 

repugnante de la moral y de las relaciones sexuales, llenan de 

profundo asco a los seres espiritualmente más sensibles y 

mejores.” 

“La coacción del matrimonio burgués y de las leyes por 

que se rige la familia de los estados burgueses, agudiza los males 

y los conflictos. Es la coacción de la “santa propiedad”, que 

santifica la venalidad, la vileza y la porquería. La hipocresía 

convencional de la honesta sociedad burguesa se encarga del 

resto. La gente busca satisfacción a sus legítimos anhelos contra 

el orden repugnante y antinatural que impera. En tiempos como 

éstos, en que se derrumban reinos poderosos, en que se vienen 

a tierra instituciones antiquísimas y en que todo un mundo social 

amenaza con hundirse, los sentimientos individuales se 

transforman rápidamente, la apetencia y el anhelo de cambios 

en el goce se desbocan con harta facilidad.” 

“No basta con reformar las relaciones sexuales y el 

matrimonio en un sentido burgués. Es una revolución sexual y 

matrimonial la que se prepara, como corresponde a la revolución 

proletaria. Es lógico que este intrincado complejo de problemas 

que aquí se plantea interese muy especialmente a las mujeres y 

a la juventud, puesto que ambas son las primeras víctimas del 

falso régimen sexual imperante. La juventud se rebela contra 
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este abuso con todo el ímpetu de sus años. Y se comprende. 

Nada sería más falso que predicar a la juventud un ascetismo 

monacal y la santidad moral burguesa. Pero es peligroso que en 

esos años se convierta en eje de la vida la cuestión sexual, ya 

bastante fuerte de suyo por imperativo fisiológico. Las 

consecuencias de esto son fatales. Infórmese usted acerca de esto 

por nuestra camarada Lilina. Esta mujer ha podido recoger 

grandes experiencias en su larga labor en establecimientos de 

enseñanza de toda clase y usted sabe que se trata de una 

comunista de cuerpo entero y sin prejuicios.” 

“El cambio de actitud de los jóvenes ante los problemas 

de la vida sexual es, por supuesto, una cuestión “de principio”, 

y pretende apoyarse en una teoría. Muchos llaman a su actitud 

“revolucionaria” y “comunista”. Y creen honradamente que lo 

es. A mí, que soy viejo, eso no me impone. Y aunque no tengo 

nada de asceta sombrío, me parece que lo que llaman “nueva 

vida sexual” de los jóvenes [y a veces también de hombres 

maduros] no es, con harta frecuencia, más que una vida sexual 

puramente burguesa, una prolongación del prostíbulo burgués. 

Todo eso no tiene nada que ver con la libertad amorosa, tal como 

la concebimos los comunistas. Seguramente conoce usted la 

famosa teoría de que, en la sociedad comunista, la satisfacción 

del impulso sexual, de la necesidad amorosa, es algo tan sencillo 

y tan sin importancia como “el beberse un vaso de agua”. Esta 

teoría del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca, a 

una parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para muchos 

chicos y muchas muchachas. Sus defensores afirman que es 

una teoría marxista. Yo no doy tres perras chicas por ese 

marxismo que quiere derivar todos los fenómenos y todas las 

transformaciones operadas en la superestructura ideológica de 

la sociedad directamente y en línea recta de su base económica. 

No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho menos. Ya lo puso de 

manifiesto hace mucho tiempo, por lo que se refiere al 

materialismo histórico, un tal Federico Engels.” 
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“La famosa teoría del vaso de agua es, a mi juicio, 

completamente antimarxista y, además, antisocial. En la vida 

sexual, no sólo se refleja la obra de la naturaleza, sino también 

la obra de la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En su obra 

sobre los “orígenes de la familia”, Engels ha demostrado la 

importancia que tiene el que el instinto sexual fisiológico se 

haya desarrollado y refinado hasta convertirse en amor sexual 

individual. Las relaciones entre los sexos no son un simple 

reflejo del intercambio entre la economía social y una sociedad 

física aislada mentalmente por la consideración fisiológica. El 

querer reducir directamente a las bases económicas de la 

sociedad la transformación de estas relaciones, aislándolas y 

desglosándolas de su entronque con la ideología general, no 

sería marxismo, sino racionalismo. Es evidente que quien tiene 

sed debe saciarla. Pero, ¿es que el hombre normal y en 

condiciones normales, se dobla sobre el barro de la calle para 

beber en un charco? ¿O, simplemente, de un vaso cuyos bordes 

conservan las huellas grasientas de muchos labios? Pero, todavía 

más importante que todo esto es el aspecto social. Pues el acto 

de beber agua es, en realidad, un acto individual, y en el amor 

intervienen dos seres y puede nacer un tercero, una nueva vida. 

En este acto reside un interés social, un deber hacia la 

colectividad.” 

“Como comunista, yo no tengo la menor simpatía por la 

teoría del vaso de agua, aunque se presente con la vistosa 

etiqueta de “emancipación del amor”. Por lo demás, esta 

pretendida emancipación del amor no es ni comunista ni nueva. 

Como usted recordará, es una teoría que se predicó, 

principalmente, a mediados del siglo pasado en la literatura con 

el nombre de “libertad del corazón”. Luego, la realidad burguesa 

demostró que de lo que se trataba era de libertar no al corazón, 

sino a la carne. Por lo menos, la predicación de aquel entonces 

denotaba más talento que la de hoy; por lo que se refiere a la 

realidad práctica, no puedo juzgar. Y no es que yo, con mi 
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crítica, quiera predicar el ascetismo. Nada de eso. El comunismo 

no tiene por qué aspirar a una vida ascética, sino, por el 

contrario, a una vida gozosa y plena de fuerza, colmada, aun en 

lo que se refiere al amor. Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de 

lo sexual que hoy se observa a cada paso, lejos de infundir goce 

y fuerza a la vida, se los quita. Y en momentos revolucionarios, 

esto es grave, muy grave.” 

“La juventud, sobre todo, necesita alegría y fuerza vital. 

Deportes sanos, gimnasia, natación, marchas, ejercicios físicos 

de todo género, variedad de intereses espirituales. ¡Aprender, 

estudiar, investigar, haciéndolo, siempre que sea posible, 

colectivamente!” 

Todo esto dará a la juventud más que las eternas 

conferencias y discusiones sobre problemas sexuales y sobre el 

dichoso derecho a “vivir su vida”. ¡Cuerpo sano, espíritu sano! 

Ni monje ni Don Juan, pero tampoco ese término medio del 

filisteo alemán. Seguramente, conoce usted a nuestro joven 

camarada X. I. Z., un muchacho magnífico, inteligentísimo. 

Pues, a pesar de todo, temo que no saldrá nada de él. No hace 

más que saltar de aventura en aventura femenina. Eso no sirve 

para la lucha política, ni sirve para la revolución. Yo me fío muy 

poco de la solidez, de la perseverancia en la lucha de esas 

mujeres en quienes la novela personal se entreteje con la 

política. Y tampoco me fío de los hombres que corren detrás 

de cada falda y se dejan pescar por la primera mujercita joven. 

Eso no se concilia con la revolución” [Lenin se puso en pie, 

golpeó la mesa con la mano y dio unos cuantos pasos por la 

habitación].” 

“La revolución exige concentración, exaltación de 

fuerzas. De las masas y de los individuos. No tolera esas vidas 

orgiásticas propias de los héroes y las heroínas decadentes de un 

D’Annuzio. El desenfreno de la vida sexual es un fenómeno 

burgués, un signo de decadencia. El proletariado es una clase 

ascensional. No necesita embriagarse, ni como narcótico ni 
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como estímulo. Ni la embriaguez de la exaltación sexual ni la 

embriaguez por el alcohol. No debe ni puede olvidarse, ni 

olvidar lo abominable, lo sucio, lo salvaje que es el 

capitalismo. Su situación de clase y el ideal comunista son los 

mejores estímulos que pueden impulsarle a la lucha. Necesita 

claridad, claridad y siempre claridad. Por tanto, lo repito, nada 

de debilitarse, de derrochar, de destruir sus fuerzas. El que sabe 

dominarse y disciplinarse no es un esclavo, ni aun en amor. 

Pero, perdone usted, Clara. Me he desviado considerablemente 

del punto de partida de nuestra conversación. ¿Por qué no me 

ha llamado usted al orden? Las preocupaciones me han soltado 

la lengua. Me inquieta mucho el porvenir de la juventud. Es un 

fragmento de la revolución. Y si apuntan fenómenos nocivos 

que entran al mundo de la revolución arrastrándose desde el 

mundo de la sociedad burguesa (como las raíces de esas plantas 

parásitas, que se arrastran y se extienden a grandes distancias), 

es mejor darles la batalla cuanto antes. Por lo demás, estos 

problemas forman también parte de los problemas de la mujer”. 

Lenin había hablado con gran vivacidad y una gran 

energía. Se veía que cada palabra le salía del alma, y la expresión 

de su cara lo confirmaba así. De vez en cuando, un enérgico 

movimiento hecho con la mano subrayaba un pensamiento. A 

mí me asombraba que Lenin no se preocupase solamente de los 

grandes problemas políticos, sino que dedicase también gran 

atención a las manifestaciones concretas y aisladas, ocupándose 

de ellas. Y no sólo en la Rusia soviética, sino también en los 

estados gobernados todavía por el capitalismo. Como gran 

marxista que era, enfocaba lo concreto, dondequiera y bajo la 

forma que se presentase, en conexión con lo general, con los 

grandes problemas, y en cuanto a su importancia respecto a 

éstos. Su voluntad, la meta de su vida, se encaminaban en 

bloque, inconmovibles como una fuerza natural irrefrenable, a 

un solo fin: acelerar la revolución como obra de las masas. Por 

eso lo valoraba y lo enjuiciaba todo por la reacción que pudiera 

producir sobre las fuerzas conscientes propulsoras de la 
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revolución. De la revolución nacional e internacional, pues ante 

sus ojos se alzaba siempre, abarcando en su integridad la 

realidad histórica concreta de los diversos países y las diversas 

etapas de la evolución, la revolución proletaria mundial, una e 

indivisible. 

-¡Cómo siento, camarada Lenin [exclamé], que no hayan 

oído sus palabras cientos, miles de personas ! A mí, ya sabe 

usted que no necesita convencerme. Pero hubiera sido 

conveniente que los amigos y los enemigos escuchasen su 

opinión. 

Lenin sonrió burlonamente: 

-Tal vez escriba o hable algún día acerca de estas 

cuestiones. Más adelante; ahora no. Ahora, hay que concentrar 

toda la fuerza y todo el tiempo en otras cosas. Tenemos cuidados 

mayores y más graves. La lucha por afirmar y consolidar el 

estado soviético no ha terminado todavía, ni mucho menos. 

Tenemos que digerir las consecuencias de la guerra con Polonia 

y procurar sacar lo mejor que podamos de su terminación. En el 

Sur está todavía Wrangel. Claro está que tengo la firme 

convicción de que terminaremos con él. Esto dará también que 

pensar a los imperialistas ingleses y franceses y a sus pequeños 

vasallos. Pero tenemos todavía delante de nosotros la parte más 

difícil de nuestra tarea: la edificación. Esta pondrá también de 

relieve, como problemas actuales, los problemas de las 

relaciones sexuales, del matrimonio y la familia. Mientras tanto, 

tendrán ustedes que arreglárselas como puedan, cuando y donde 

esos problemas se planteen. Impidiendo que se traten de un 

modo antimarxista y que sirvan para alimentar desviaciones 

sordas y manejos ocultos. Y con esto, pasamos a hablar, por fin, 

de su labor [Lenin miró el reloj]. El tiempo de que dispongo para 

usted va ya promediado [dijo]. He charlado más de la cuenta. 

Debe usted redactar líneas directrices para la labor comunista 

entre las masas femeninas. Como conozco la posición de 

principio de usted y su experiencia práctica, nuestra 
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conversación acerca de esto puede ser breve. Vamos, pues, allá. 

¿Cómo concibe usted esas líneas directrices? 

Tracé un resumen rápido de ellas. Lenin asentía 

constantemente con la cabeza. sin interrumpirme. Cuando hube 

terminado, le miré como interrogándole. 

-De acuerdo [manifestó]. Trate usted, además, del asunto 

con Zinóviev. Convendría también que informase usted y 

discutiese acerca de esto en una sesión de los camaradas 

dirigentes. Es lástima, de veras es lástima, que no esté aquí la 

camarada Inessa. Ha tenido que irse enferma al Cáucaso. 

Después de la discusión, escriba usted las líneas directrices. Una 

comisión las estudiará y la ejecutiva decidirá en último término. 

Yo sólo me manifestaré acerca de algunos puntos principales, en 

los que comparto completamente su criterio. Estos puntos los 

juzgo también de importancia para nuestra labor corriente de 

agitación y propaganda, si esta labor ha de preparar y hacer 

triunfar la acción y la lucha.” 

“Las líneas directrices deberán expresar nítidamente que 

la verdadera emancipación de la mujer sólo es posible mediante 

el comunismo. Hay que hacer resaltar con toda fuerza la 

relación indisoluble que existe entre la posición social y 

humana de la mujer y la propiedad privada sobre los medios 

de producción. Con esto, trazaremos una divisoria firme e 

imborrable entre nuestro movimiento y el movimiento 

feminista. Además, de este modo echaremos las bases para 

enfocar el problema de la mujer como una parte del problema 

social, del problema obrero, firmemente unida, por tanto, a la 

lucha proletaria de clases y a la revolución. Hay que conseguir 

que el movimiento femenino comunista sea también un 

movimiento de masas, una parte del movimiento general de las 

masas. No sólo de los proletarios, sino de los explotados y 

oprimidos de toda clase, de todas las víctimas del capitalismo y 

de cualquier otro poder. En eso estriba también su importancia 

para la lucha de clases del proletariado y para su creación 
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histórica: la sociedad comunista. Podemos sentirnos 

legítimamente orgullosos de tener dentro del partido, dentro de 

la Internacional Comunista una “elite” de mujeres 

revolucionarias. Pero esto no es decisivo. De lo que se trata es 

de ganar para nuestra causa a los millones de mujeres 

trabajadoras de la ciudad y del campo. Para nuestras luchas, y 

muy especialmente para la transformación comunista de la 

sociedad. Sin atraer a la mujer, no conseguiremos un verdadero 

movimiento de masas.” 

“De nuestro punto de vista ideológico se deriva el 

criterio de organización. Nada de organizaciones especiales de 

mujeres comunistas. La que sea comunista, tiene su puesto en el 

partido, lo mismo que el hombre. Con los derechos y deberes 

comunistas. Acerca de esto, no puede haber discrepancias. Sin 

embargo, hay que reconocer un hecho. El partido debe poseer 

órganos, grupos de trabajo, comisiones, comités, secciones, o 

como quieran llamarse, cuya misión especial sea despertar a las 

grandes masas femeninas, ponerlas en contacto con el partido y 

mantenerlas de un modo constante bajo su influencia. Para esto, 

es necesario, naturalmente, que laboremos de una manera 

sistemática entre esas masas femeninas, que disciplinemos a las 

mujeres más despiertas y las reclutemos y pertrechemos para 

las luchas proletarias de clase bajo la dirección del partido 

comunista. Y al decir esto, no pienso solamente en las 

proletarias, las que trabajan en la fábrica o las que atienden al 

fogón. Pienso también en las campesinas humildes, en las 

pequeñas burguesas de los diversos sectores sociales. También 

ellas son víctimas del capitalismo, y desde la guerra más que 

nunca. La psicología apolítica, asocial, rezagada de estas masas 

femeninas; su círculo aislado de acción, el corte todo de su vida 

son hechos que sería necio, absolutamente necio desdeñar. Para 

trabajar en este campo, necesitamos órganos especiales de 

trabajo, métodos de agitación y formas de organización 

especiales. Y esto no es feminismo: es eficacia práctica 

revolucionaria.” 
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Le dije que sus palabras eran para mí un valioso 

estímulo, pues muchos camaradas, camaradas muy buenos, 

combatían de la manera más enérgica el que el partido crease 

órganos especiales para trabajar sistemáticamente entre las 

masas femeninas. Según ellos, esto era feminismo y reincidencia 

en las tradiciones socialdemócratas. Daban como razón el que 

los partidos comunistas; al reconocer que la mujer era en un todo 

igual al hombre, lógicamente tenían que actuar entre las masas 

trabajadoras sin admitir diferencia alguna, tratándose de 

mujeres. Estas debían atraerse a la par que los hombres y bajo 

las mismas condiciones. Y todo lo que fuese reconocer en el 

terreno de la agitación y de la organización las circunstancias 

apuntadas por Lenin, era calificado por los defensores de la 

opinión contraria de oportunismo, de deserción y traición a los 

principios. 

-Esto no es nada nuevo, ni prueba nada [dijo Lenin]. No 

se deje usted sugestionar por esos argumentos. Vamos a ver, 

¿por qué en ninguna parte (ni siquiera aquí en la Rusia soviética) 

militan en el partido tantas mujeres como hombres? ¿Por qué es 

tan insignificante la cifra de las obreras organizadas 

sindicalmente? Los hechos dan qué pensar. La resistencia a 

admitir estos órganos especiales indispensables para trabajar 

entre las grandes masas femeninas es un indicio de las 

concepciones muy de principio también, muy radicales, de 

nuestros queridos amigos del Partido Comunista Obrero. Según 

ellos, sólo puede haber una forma de organización: la unión 

obrera. En no pocas cabezas de mentalidad revolucionaria, pero 

confusa, se invocan los principios siempre que “faltan los 

conceptos”, es decir, cuando la conciencia se cierra a los hechos 

reales y, objetivos, que no hay más remedio que reconocer. 

¿Cómo se avienen esos guardianes de los “principios puros” a 

las necesidades imperativas, que la historia nos impone, de 

nuestra política revolucionaria? Ante la necesidad inexorable, 

fallan todos los discursos. Sin tener a nuestro lado a millones de 

mujeres, no podremos ejercer la dictadura, ni podremos edificar 
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la sociedad comunista. A todo trance tenemos que encontrar el 

camino que nos lleve a ellas, estudiar, ensayar, para encontrar 

ese camino. Por eso estamos también en lo cierto cuando 

planteamos reivindicaciones a favor de la mujer. No se trata de 

ningún programa mínimo ni reformista, como los de la 

socialdemocracia, los de la II Internacional. Con esto no 

hacemos ninguna profesión de fe en la eternidad, ni siquiera en 

la larga duración de las maravillas de la burguesía y de su estado. 

No intentamos domesticar con reformas a las masas femeninas 

ni desviarlas de la lucha revolucionaria. No se trata de nada de 

esto ni de ninguna otra maniobra reformista. Nuestras 

reivindicaciones son otras tantas deducciones prácticas 

derivadas de las irritantes penalidades y humillaciones 

vergonzosas de la mujer, de su posición como ser débil y privado 

de derechos dentro de la sociedad burguesa. Al plantearlas, 

demostramos conocer todas estas miserias, sentir como una 

injusticia las humillaciones de la mujer y los privilegios del 

hombre. Que odiamos todo eso, sí; que odiamos y queremos 

suprimir todo lo que oprime y atormenta a la obrera, a la mujer 

del obrero, a la campesina, a la mujer del hombre humilde y, 

hasta en ciertos respectos, a la mujer de las clases acomodadas. 

Los derechos y las medidas sociales que reclamamos para las 

mujeres de la sociedad burguesa son una prueba de que 

comprendemos y de que, bajo la dictadura del proletariado, 

reconoceremos la situación y los intereses de la mujer. 

Naturalmente que no como reformistas adormecedores y 

tutelares. No; nada de eso. Como revolucionarios, que llaman a 

la mujer a colaborar, como igual en derechos al hombre, en la 

transformación de la economía y de la superestructura ideológica 

de la sociedad. 

Yo le aseguré que compartía sus ideas, pero que éstas 

chocarían con la resistencia de muchos, que los espíritus 

inseguros y miedosos las rechazarían como sospechosas de 

oportunismo. Y que tampoco podía negarse que nuestras 
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actuales reivindicaciones, en punto a la mujer, eran susceptibles 

de ser concebidas e interpretadas de un modo falso. 

-¿Cómo? [exclamó Lenin, un poco bruscamente]. A ese 

peligro está expuesto todo cuanto digamos y hagamos. Y si, por 

miedo a incurrir en él, nos abstenemos de hacer lo que creamos 

conveniente y necesario, nos convertimos en los santos indios 

de las columnas. ¡No moverse, no tocar, pues podríamos caer 

desde lo alto de la columna de nuestros principios! Por lo demás, 

en nuestro caso no hay que mirar solamente a lo que pedimos, 

sino a cómo lo pedimos. Creo haber apuntado bastante 

claramente a esto. Ya se sabe que nosotros no vamos a rezar 

propagandistamente nuestras reivindicaciones por la mujer 

como las cuentas de un rosario, sino que debemos luchar tan 

pronto por unas como por otras, a medida que lo requieran las 

circunstancias. Y siempre, naturalmente, en relación con los 

intereses generales del proletariado. Cada una de estas batallas 

nos coloca enfrente de la honorable hermandad burguesa y de 

sus no menos honorables lacayos reformistas. Obliga a éstos a 

una de dos cosas: o a luchar bajo nuestras banderas (cosa que no 

quieren), o a desenmascararse. Por tanto, estas luchas deslindan 

nuestro campo y presentan a la luz del día nuestra faz comunista. 

Con ellas, ganamos la confianza de las grandes masas femeninas 

que se sienten explotadas, esclavizadas y pisoteadas por la 

supremacía del hombre, por la fuerza del patrono, por la sociedad 

burguesa entera. Traicionadas, abandonadas por todos, las 

mujeres trabajadoras reconocen que tienen que luchar a 

nuestro lado. Y no necesito jurarle ni hacerle jurar a usted que 

las luchas por las reivindicaciones femeninas deben ir asociadas 

también a la meta de la conquista del poder, de la implantación 

de la dictadura proletaria. Esto es, en los momentos presentes, el 

alfa y el omega de nuestro movimiento. La cosa es clara, 

perfectamente clara. Pero las grandes masas femeninas del 

pueblo trabajador no se sentirán irresistiblemente arrastradas a 

compartir nuestras luchas por el poder, si nos limitamos a soplar 
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una y otra vez este solo grito, aunque lo soplemos con las 

trompetas de Jericó. ¡No y no! Nuestras reivindicaciones deben 

ir políticamente asociadas también en la conciencia de las masas 

femeninas a las penalidades, a las necesidades y a los deseos de 

las mujeres trabajadoras. Estas deben saber que, para ellas, la 

dictadura proletaria significa la plena equiparación con el 

hombre ante la ley y en la práctica, dentro de la familia, en el 

estado y en la sociedad, así como también el estrangulamiento 

del poder de la burguesía.” 

-El ejemplo de la Rusia soviética [exclamé yo, 

interrumpiéndole] lo prueba, y ese será nuestro gran modelo. 

Lenin prosiguió: 

-La Rusia soviética presenta nuestras reivindicaciones 

femeninas bajo un ángulo visual nuevo. Bajo la dictadura del 

proletariado, ya no son objeto de lucha entre el proletariado y la 

burguesía. Implantadas, se convierten en piedras para el edificio 

de la sociedad comunista. Esto demostrará a las mujeres de otros 

países la importancia decisiva que tiene la conquista del poder 

por el proletariado. Hay que subrayar claramente la diferencia, 

si queremos atraernos a las masas femeninas para las luchas 

revolucionarias de clase del proletariado. La movilización de la 

mujer, realizada con una conciencia clara de los principios y 

sobre una base firme de organización, es una cuestión vital para 

los partidos comunistas y para su triunfo. Pero no nos 

engañemos. Nuestras secciones nacionales no ven todavía claro 

esto. Se comportan de un modo pasivo, indolente, ante el 

problema de organizar el movimiento de masas de las mujeres 

trabajadoras bajo la dirección comunista. No comprenden que el 

desarrollo y el encauzamiento de este movimiento de masas es 

una parte importante de las actividades globales del partido, más 

aún, el cincuenta por ciento de labor general del partido. Y si de 

vez en cuando reconocen la necesidad y el valor de organizar un 

movimiento femenino enérgico, con una clara meta comunista, 

no es más que un reconocimiento platónico de labios afuera, al 
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que no corresponden un desvelo constante y la conciencia del 

deber de laborar día tras día.” 

“Se considera la actuación agitadora y propagandista 

entre las masas femeninas, la obra de despertar y revolucionar a 

la mujer, como algo secundario, como incumbencia de las 

camaradas solamente. Y se las reprocha, a ellas, el que las cosas 

no vayan más de prisa y se desarrollen con más fuerza. ¡Eso es 

falso, rematadamente falso! Verdadero separatismo y feminismo 

à rebours, como dicen los franceses, ¡feminismo a contrapelo! 

¿Qué hay en el fondo de esta manera falsa de plantearse el 

problema nuestras secciones nacionales? No hay, en última 

instancia, más que un desdén hacia la mujer y hacia la obra que 

ésta puede realizar. Sí, señor. Desgraciadamente, también de 

muchos de nuestros camaradas se puede decir aquello de 

“escarbad en el comunista y aparecerá el filisteo”. Escarbando, 

naturalmente, en el punto sensible, en su mentalidad acerca de 

la mujer. ¿Se quiere prueba más palmaria de esto que la 

tranquilidad con que los hombres contemplan cómo la mujer 

degenera en ese trabajo mezquino, monótono, de la casa, trabajo 

que dispersa y consume sus fuerzas y su tiempo, y sumisión al 

hombre? Se le facilita, con arreglo a sus dotes y a su vocación, 

plena intervención dentro de la sociedad. Los niños obtienen de 

este modo condiciones más favorables para su desarrollo que 

dentro de la familia. Poseemos las leyes más avanzadas del 

mundo en materia de protección a las obreras, y los mandatarios 

de los obreros organizados las ejecutan. Creamos 

establecimientos de maternidad, asilos para madres y niños de 

pecho, organizamos centros técnicos para aconsejar a las 

madres, cursos para la crianza de los niños de pecho y de edad 

temprana, etc. Hacemos los mayores esfuerzos posibles por 

aliviar las penalidades de las mujeres abandonadas y sin trabajo.” 

“Sabemos perfectamente que todo esto no es mucho, 

comparado con las necesidades de las masas femeninas 

trabajadoras, que dista muchos de ser todavía su emancipación 
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completa y efectiva. Pero, comparado con lo que ocurría en la 

Rusia zarista y capitalista, representa un progreso enorme. Y 

puede incluso compararse sin miedo con la realidad de aquellos 

países en los que todavía impera sin traba ni cortapisa el 

capitalismo. Es un buen principio de la dirección acertada. 

Principio que hemos de seguir desarrollando consecuentemente 

con toda energía; pueden ustedes, en el extranjero, estar seguros 

de ello. Pues cada día que pasa y se mantiene la existencia del 

estado soviético viene a demostrar todavía más claramente que 

no podremos salir adelante sin contar con los millones de 

mujeres. Imagínese usted lo que esto representa en un país en 

que más de un ochenta por ciento de la población son 

campesinos. La pequeña explotación campesina es inseparable 

de la economía doméstica y de la esclavitud familiar de la mujer. 

En este respecto, ustedes tendrán que luchar con menos 

dificultades que nosotros. Siempre y cuando, naturalmente, que 

los proletarios de sus países acaben por comprender de una vez 

que las cosas están maduras para la conquista del poder, para la 

revolución. Sin embargo, nosotros, a pesar de las grandes 

dificultades que se nos oponen, no desesperamos. Conforme 

crecen las dificultades, crecen también nuestras fuerzas. Las 

necesidades prácticas nos trazarán también nuevos caminos para 

la emancipación de las masas femeninas. El cooperativismo 

prestará en este punto grandes servicios, aliado al estado 

soviético. Naturalmente, un cooperativismo comunista, no ese 

cooperativismo burgués que predican los reformistas, cuyo 

antiguo entusiasmo revolucionario se ha convertido en vinagre 

barato. A la par con el cooperativismo, deberá desarrollarse la 

iniciativa personal, convertida en actuación colectiva y 

fundida con ella. Bajo la dictadura proletaria, la emancipación 

de la mujer avanzará también en la aldea, conforme se vaya 

realizando el comunismo. En este punto, yo cifro las mejores 

esperanzas en la electrificación de nuestra industria y de nuestra 

agricultura. ¡Grandiosa obra, ésta! Grandes, inmensas son las 

dificultades con que tropieza su realización. Para resolverlas, 
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será necesario desplegar, educar las más gigantescas fuerzas de 

las masas. En esta obra deberán colaborar millones de fuerzas 

femeninas”. 

Durante los últimos diez minutos, habían llamado por 

dos veces a la puerta. Lenin siguió hablando. Al terminar, abrió 

la puerta y dijo: 

-Voy en seguida: 

Luego se volvió a mí y añadió riéndose: 

-Ahora me aprovecharé de haber estado reunido con una 

mujer. Excusaré, naturalmente, mi tardanza con la consabida 

elocuencia femenina, aunque la verdad es que esta vez no ha 

sido precisamente la mujer, sino el hombre, el que se ha 

excedido hablando. Por lo demás, puedo certificar que sabe usted 

escuchar de un modo admirable. Tal vez haya sido eso 

precisamente lo que me haya tentado a hablar tanto. 

Mientras pronunciaba estas palabras en broma, Lenin 

me ayudaba a ponerme el abrigo: 

-Abríguese usted bien [me dijo cariñosamente]. Moscú 

no es Stuttgart. Ya la atenderán a usted. No se vaya a enfriar. 

Hasta la vista. 
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[Tercera Internacional y movimiento de 

emancipación de la mujer] 

 

 

 

Hacia unas dos semanas más tarde volví a sostener otra 

conversación con Lenin acerca del movimiento femenino. Vino 

a visitarme. Su visita fue, como era casi siempre, inesperada, una 

improvisación en medio del gigantesco agobio de trabajo que 

pesaba sobre el guía de la revolución triunfante. Lenin parecía 

estar muy fatigado y preocupado. La derrota de Wrangel no era 

un hecho todavía y el aprovisionamiento de víveres de las 

grandes ciudades tenía sus ojos clavados en el gobierno 

soviético como una esfinge inexorable. 

Me preguntó en qué estado se hallaban las líneas 

directrices o las tesis. Le dije que se había reunido una gran 

comisión en la que habían intervenido y expuesto su criterio 

todas las camaradas presentes en Moscú, y que las directrices 

estaban terminadas y serían pronto discutidas en una comisión 

menos numerosa. Me dijo que debíamos procurar que el Tercer 

Congreso Mundial [de la Internacional Comunista] tratase de 

este asunto a fondo, como la cosa lo requería2. Con este solo 

hecho se vencerían muchos de los prejuicios de los camaradas. 

Aparte de esto, era necesario que las camaradas se 

destacasen atacando, de firme. 

-Nada de cuchichear, como buenas comadres, sino hablar 

alto y claro, como luchadoras [exclamó Lenin, con energía]. Un 

congreso no es ningún salón en el que las mujeres hayan de 
 

2 Ver en nuestro sello hermano Edicions Internacionals Sedov en Tesis, 
manifiestos y resoluciones adoptados por los Cuatro primeros congresos de la 

Internacional Comunista, páginas 191 a 202. 

http://www.grupgerminal.org/?q=node/102
http://www.grupgerminal.org/?q=system/files/4Primeros3Inter.2%C2%AAedic_0.pdf
http://www.grupgerminal.org/?q=system/files/4Primeros3Inter.2%C2%AAedic_0.pdf
http://www.grupgerminal.org/?q=system/files/4Primeros3Inter.2%C2%AAedic_0.pdf
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brillar por sus gracias, como en las novelas. Es un campo de 

batalla, en el que cada cual tiene que luchar por ideas claras 

paró la actuación revolucionaria. Prueben ustedes que saben 

luchar. Con el enemigo, ante todo, naturalmente; pero también 

dentro del partido, cuando haga falta. No hay que olvidar que 

se trata de l a s gr andes masas femeninas. Nuestro partido ruso 

apoyará todas ha proposiciones y todas las medidas que ayuden 

a conquistarlas. Si estas masas no vienen a nosotros; los 

contrarrevolucionarios pueden conseguir llevárselas con ellos. 

No hay que perder de vista esto.” 

-Sí, hay que conquistar a las masas femeninas, aunque, 

como se decía de Stralsund, estén atadas con cadenas al cielo 

[intervine yo, recogiendo el pensamiento de Lenin]. Aquí, en el 

ambiente de la revolución, con su plétora de vida y sus rápidas y 

fuertes pulsaciones, he concebido el plan de una gran acción 

internacional entre las masas femeninas trabajadoras. Este plan 

me lo han sugerido, muy especialmente, los grandes congresos 

y conferencias de mujeres sin partido que aquí se celebran. Hay 

que intentar trasplantar estos métodos del campo nacional al 

campo internacional. Es innegable que la guerra mundial, con 

sus estragos, han conmovido en lo más profundo a grandes masas 

de mujeres de las más diversas clases y sectores sociales. Las ha 

agitado, ha sembrado en ellas la inquietud. En forma de las más 

angustiosas preocupaciones por el sustento y el contenido de 

su vida, se alzan hoy ante la mujer problemas que la mayoría de 

ellas apenas sospechaban y que muy pocas enfocaban 

claramente. La sociedad burguesa es incapaz de dar una 

solución satisfactoria a estos problemas. Esto sólo puede hacerlo 

el comunismo. Y esto es lo que tenemos nosotros que llevar a 

la conciencia de las grandes masas femeninas de los países 

capitalistas, organizando con este objeto un gran congreso 

internacional de mujeres sin partido. 
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Lenin no me contestó inmediatamente. Con la mirada 

como vuelta hacia adentro, la boca apretada y el labio inferior 

un poco saliente, meditaba 

-Sí [dijo al cabo de un rato], habrá que hacerlo. El plan 

es bueno. Pero el mejor plan, el más excelente, no sirve de nada 

si no se lo sabe manejar. ¿Ha pensado usted ya acerca de su 

ejecución? ¿Cómo concibe usted ésta? 

Le expuse minuciosamente mis ideas acerca de esto. Le 

dije que lo primero era formar un comité integrado por unas 

cuantas camaradas de distintos países y que, manteniéndose en 

constante y estrecho contacto con nuestras secciones nacionales, 

se encargase de preparar, ejecutar y utilizar el congreso. Si este 

comité podía comenzar a actuar inmediatamente de un modo 

oficial y público o no, era una cuestión de oportunidad que 

habría que meditar. En todo caso, la primera tarea de sus 

miembros en cada país radicaría en establecer contacto con las 

dirigentes de las obreras sindicalmente organizadas, con las 

dirigentes del movimiento político proletario de la mujer, y de 

organizaciones femeninas burguesas de todas las clases y 

tendencias, como médicas, profesoras, escritoras, etc., de 

prestigio, y formar un comité nacional y sin partido de trabajo 

y de preparación del congreso. Con miembros de estos comités 

nacionales se formaría un organismo internacional, cuya misión 

sería preparar y convocar el congreso internacional, fijar su 

orden del día y sitio y fecha para su celebración. 

El congreso debería tratar en primer término, a mi juicio, 

el derecho de la mujer al trabajo profesional. En relación con 

esto, podían plantearse los problemas del paro, del salario y del 

sueldo iguales para rendimiento igual; de la jornada legal de 

ocho horas y de las leyes de protección para las obreras, de 

la organización sindical y profesional, de la asistencia social 

para la madre y el niño, de las instituciones sociales para aliviar 

de sus labores a las mujeres de casa y a las madres, etc. En el 

orden del día deberían figurar, además, el problema de la 
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posición de la mujer ante el derecho matrimonial de familia y 

ante el derecho público. Razoné estas proposiciones y seguí 

exponiendo cómo los comités nacionales habrían de preparar 

concienzudamente el congreso en cada país, por medio de una 

campaña sistemática de mítines y en la prensa. Dije que esta 

campaña tenía una importancia especial para poner en pie a las 

grandes masas de mujeres, para impulsarlas a que se ocupasen 

seriamente de los problemas puestos a discusión y para encauzar 

su atención hacia el congreso y, por tanto, hacia el comunismo 

y hacia los partidos de la Tercera Internacional. Que esta 

campaña debía orientarse hacia las mujeres trabajadoras de 

todas las capas sociales, asegurando la asistencia y la 

colaboración en el congreso de representantes de todas las 

organizaciones femeninas invitadas y de delegadas de todos los 

mítines de mujeres que se organizasen. Y el congreso debía ser 

una verdadera “representación popular, aunque en un sentido 

muy distinto al de los parlamentos burgueses. 

Que, indudablemente, los comunistas debían ser, no sólo 

la fuerza propulsora, sino también y, sobre todo, la fuerza 

dirigente del trabajo de preparación. Que para ello debían contar 

con el apoyo más enérgico de nuestras secciones. Y que esto se 

refería también, naturalmente, a la actuación del comité 

internacional, a los mismos trabajos del congreso y al modo de 

utilizar en gran escala los resultados de éste. Que en el 

congreso se debían presentar tesis o bien proposiciones 

comunistas a todos los problemas, nítidamente perfiladas, en 

cuanto a los principios, y procurando, además, que estuviesen 

objetivamente, razonadas y con un dominio científico de los 

hechos sociales. Que estas tesis debían ser previamente 

discutidas y aprobadas por la Ejecutiva de la Internacional 

Comunista. Que las soluciones y consignas comunistas debían 

ser el eje de los trabajos del congreso, haciendo girar en torno a 

ellas la atención pública. Que, una vez celebrado el congreso, 

estas consignas debían difundirse por medio de la agitación y la 
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propaganda entre las más amplias masas femeninas y presidir las 

acciones internacionales de masas de la mujer. Que una 

condición inexcusable para ello era, evidentemente, que las 

comunistas actuasen en todos los comités y en el mismo 

congreso como una unidad cerrada y firme, que colaborasen de 

un modo fundamentalmente claro y sistemáticamente 

inconmovible, sin permitir que nadie danzase por su cuenta. 

Durante la exposición de mis ideas, Lenin había asentido 

varias veces con la cabeza y hecho varias interrupciones breves 

de conformidad, con lo que yo decía. 

-Creo, querida camarada [dijo cuando hube terminado], 

que ha enfocado usted la cosa muy bien en el aspecto político y 

también en lo fundamental, por lo que se refiere a la 

organización. Yo opino que, en las circunstancias actuales, ese 

congreso podría tener una gran importancia. Podría ponernos en 

contacto con grandes masas de mujeres, y, muy especialmente, 

con masas de mujeres de todas las profesiones, obreras 

industriales, obreras domiciliarias, y también con las maestras y 

otras empleadas públicas. ¡Sería magnífico, magnífico! No hay 

más que pensar en la situación que se plantearía en las grandes 

luchas económicas, e incluso en las huelgas políticas. ¡Qué 

incremento más enorme de fuerza significarían para el 

proletariado revolucionario esas masas de mujeres puestas 

conscientemente en rebeldía! Siempre, naturalmente, que 

consiguiésemos atraérnoslas y supiésemos retenerlas a nuestro 

lado. Saldríamos ganando con ello mucho, muchísimo. Pero, 

vamos a ver, ¿qué criterio tiene usted acerca de algunos puntos 

concretos? Es muy probable que los gobiernos no viesen con 

buenos ojos la obra del congreso, que pretendiesen impedirlo. 

Claro está que difícilmente se atreverían a reprimirlo 

brutalmente. Ya sé que a usted esto no la intimida. Pero, ¿no 

teme usted que en los comités y en el mismo congreso las 

comunistas podrían verse arrolladas por la preponderancia 

numérica de las mujeres burguesas y reformistas y por su rutina? 
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Y, además y sobre todo, ¿confía usted realmente en la formación 

marxista de nuestras camaradas, cree usted que podría reclutarse 

entre ellas una tropa de choque capaz de sostener la lucha con 

honor? 

Le contesté que las autoridades difícilmente procederían 

contra el congreso por la violencia y que las mortificaciones y 

las brutalidades que se cometiesen contra él no conseguirían más 

que hacer campaña a su favor y en el nuestro. Que al número 

y a los métodos rutinarios de los elementos no comunistas, 

nosotras, las comunistas, opondríamos la superioridad científica 

del materialismo histórico en el modo de concebir y esclarecer 

los problemas sociales y en la consecuencia de nuestras medidas 

para resolverlos, y, por último, el triunfo de la revolución 

proletaria en Rusia y la obra fundamental de ésta por la 

emancipación de la mujer. Que las debilidades y faltas que 

hubiese en cuanto a la formación y a la capacidad de algunas 

camaradas se podían compensar con una preparación y una 

colaboración sistemáticas. Que, al respecto, cifraba mis mejores 

esperanzas en las camaradas rusas, que serían el núcleo de hierro 

de nuestra falange. Que del brazo de ellas yo me lanzaría con 

toda tranquilidad a batallas mayores que las de un congreso. Y 

que, además, si nos derrotaban por votos, esta batalla haría pasar 

a primer plano la causa del comunismo y tendría una importancia 

propagandista enorme, procurándonos puntos de contacto y 

elementos para seguir trabajando. 

Lenin se echó a reír con todas sus ganas: 

-¡Siempre la misma entusiasta defensora de las 

revolucionarias rusas! Sí, sí, acero viejo no se oxida. En el 

fondo, creo que tiene usted razón. También la derrota después 

de una dura lucha sería un avance, una preparación para futuras 

conquistas entre las masas de mujeres trabajadoras. Bien mirado 

todo, se trata de una empresa digna de todo lo que en ella se 

aventure. La derrota nunca podría ser completa. Y, naturalmente, 

yo confío en el triunfo, deseo el triunfo de todo corazón. Este 
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triunfo reforzaría enormemente nuestro poder, extendería y 

consolidaría en grandes proporciones nuestro frente de lucha, 

traería a nuestras filas vida, movimiento, actividad. Y esto 

siempre está bien. Además, ese congreso sembraría y avivaría 

en el campo de la burguesía y de sus amigos reformistas la 

inquietud, la inseguridad, los antagonismos, los conflictos. ¡Hay 

que imaginarse todos los elementos que se reunirían en el 

congreso bajo un mismo techo con las “hienas de la revolución”, 

y, si las cosas viniesen bien dadas, bajo su dirección: las buenas 

y sumisas socialdemócratas que acatan la alta jefatura de 

Scheidemann, Dittmann y Legien; las piadosas cristianas, 

bendecidas por el Papa o arrodilladas ante Lutero; respetables 

hijas de altos consejeros y consejeras de gobierno recién salidas 

del horno; pacifistas inglesas con porte de “ladies”, y 

apasionadas feministas francesas! ¡Qué estampa de caos, de 

decadencia, de mundo burgués, sería este congreso! ¡Qué 

magnífico reflejo de su incapacidad para encontrar un camino y 

una solución! Los efectos de este congreso acentuarían la 

descomposición y debilitarían con ello las fuerzas de la 

contrarrevolución. Todo lo que sea debilitar la potencia del 

enemigo, es robustecer nuestra propia fuerza. Yo soy partidario 

de ese congreso; hable usted de ello con Grigori. Ya verá usted 

cómo comprende en todo su alcance la importancia del asunto. 

Nosotros lo apoyaremos enérgicamente. ¡Manos, pues, a la obra, 

y mucha suerte! 

Todavía hablamos un rato acerca de la situación en 

Alemania y principalmente acerca del próximo “congreso de 

unificación” de los viejos “espartaquistas”, con el ala de 

izquierda de los independientes. 

Luego, Lenin se fue corriendo, y, al pasar por una 

habitación, en la que estaban trabajando algunos camaradas, 

los saludó cordialmente. Mi plan encontró también la 

aprobación del camarada Zinóviev. Me entregué llena de 

esperanza a los trabajos preparatorios. Desgraciadamente, la 
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idea del congreso se estrelló contra la intransigencia de las 

camaradas alemanas y búlgaras, que, por aquel entonces, eran 

las que, fuera de la Rusia soviética, acaudillaban el mejor 

movimiento femenino comunista. Cuando se lo conté a Lenin, 

este exclamó: 

-¡Qué lástima, qué lástima !Estas camaradas han 

desperdiciado una magnífica ocasión para abrir a grandes masas 

de mujeres una perspectiva de esperanza y atraerlas así a las 

luchas revolucionarias del proletariado. ¡Quién sabe si esa 

ocasión propicia volverá a presentarse tan pronto! El hierro hay 

que machacarlo cuando está al rojo. Pero el problema queda en 

pie. Deben ustedes buscar el camino de llegar a las masas de 

mujeres, lanzadas por el capitalismo a la miseria más espantosa. 

¡Tienen ustedes que buscarlo, cueste lo que cueste! Ante este 

imperativo, no hay escapatoria posible. Sin un movimiento 

organizado de masas bajo la dirección de los comunistas no 

podremos triunfar sobre el capitalismo ni edificar el comunismo. 

Por eso el Aquerón de las masas femeninas no tiene más 

remedio que moverse, más tarde o más temprano. 
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* 

 

El primer año del proletariado revolucionario sin Lenin. 

Este año ha venido a comprobar la firmeza de su obra, la 

descollante genialidad del guía y del maestro. Nos ha hecho 

sentir cuán grande y cuán insustituible es la pérdida sufrida. Los 

cañonazos sordos anuncian la hora sombría, en que hoy hace 

un año Lenin cerró para siempre aquellos ojos que sabían mirar 

tan lejos y tan hondo. Veo las filas interminables de hombres y 

mujeres del pueblo trabajador que marchan, envueltos en 

tristeza, hacia la tumba de Lenin. Su duelo es mi duelo, es el 

duelo de millones de seres. Pero del dolor reavivado se alza con 

fuerza arrolladora el recuerdo, que es una realidad ante la que el 

presente angustioso se derrumba. Me parece estar escuchando 

cada palabra pronunciada por Lenin ante mí. Me parece estar 

viendo todos los gestos de su cara... Miles de banderas se 

inclinan ante su tumba; son banderas teñidas con la sangre de 

las luchas revolucionarias. Miles de coronas de laurel se 

depositan sobre ella. Todo es poco. A ello uno yo estas 

modestísimas páginas. 

 

Moscú, fines de enero de 1925 
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