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Por encima de la politica francesa moderna dominan dos figuras: Clémenceau y
Jaurés. No seria dificil explicar como Clémenceau encontré en el fondo de su tintero de
periodista el medio que finalmente le permitié liderar los destinos de Francia. Este
radical “intransigente”, este espantoso asesino de gobiernos ha demostrado ser en la
practica el Gltimo recurso politico de la burguesia francesa: ha “nombrado caballero” a
la autoridad de la bolsa de valores arropandola con la bandera y la fraseologia del
radicalismo. En este caso todo esta claro hasta el Gltimo detalle.

¢Pero qué hay de Jaures? ;Qué le permite ocupar un lugar tan prominente en la
vida politica de la republica? ¢La fuerza de su partido? Sin duda, fuera de su partido,
Jaures seria inconcebible, pero no puede descartarse la impresion (sobre todo si se mira
a Alemania) de que el papel de Jaurés ha superado las verdaderas fuerzas de su partido.
¢Como se explica esto? ;Por la fuerza de su personalidad? El encanto personal puede
ser una forma satisfactoria de explicar los acontecimientos dentro de los confines de una
sala de estar o de un tocador, pero en la arena politica las personalidades mas “titanicas”
siguen siendo los 6rganos ejecutivos de las fuerzas sociales.

La solucion al enigma del papel politico de Jaures reside en la tradicién
revolucionaria.

¢Que es la tradicion? La pregunta no es tan simple como parece al principio.
¢Donde anida: en las instituciones financieras? ¢En la conciencia individual? A primera
vista parece estar en ambas partes. Sin embargo, después de examinar esto, resulta que
estd en un lugar mas profundo: en la esfera del inconsciente.

Durante un periodo conocido, los acontecimientos revolucionarios llevaron a
Francia a saturar su atmosfera con sus ideas, bautizar sus calles con sus nombres y
reproducir su triple lema en las paredes de los edificios publicos, desde el Pantedn hasta
la prisién. Pero los acontecimientos, en la interaccion implacable de sus fuerzas
internas, revelaron todo su contenido, la dltima ola se elevo y luego se retird; reina la
reaccion. Con incansable obstinacion borré de la conciencia colectiva todos los
recuerdos, las instituciones, los monumentos, los documentos, el periodismo, el
lenguaje cotidiano y (lo que es méas sorprendente) de la conciencia colectiva. Hechos,
fechas y nombres también han sido olvidados. Imperan el misticismo, el erotismo vy el
cinismo; ¢ddénde estan las tradiciones revolucionarias? Desaparecieron sin dejar rastro...
Pero algo imperceptible sucedid, algo comenzd, algo extrafio sopld a través de la
atmosfera de Francia; los olvidados volvieron a la vida y los muertos resucitaron. Y las
tradiciones revelan todo su poder. ¢(Donde se escondian? En las misteriosas
profundidades del inconsciente, en algln lugar de los extremos de los nervios expuestos
al tratamiento histdrico, que ningin decreto puede derogar o suprimir. Asi, a partir de
1793, se desarrollaron 1830, 1848 y 1871.

Estas tradiciones son imponderables y etéreas, pero se convierten en un factor
real en la politica porque son capaces de adquirir forma humana. Incluso en los peores
dias de su caida, el espiritu del proletariado francés, destrozado por facciones y sectas,
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se erguia como una sombra alarmante sobre los padres oficiales de la patria. Por eso, la
influencia politica inmediata de los trabajadores franceses siempre ha sido mas
importante que el nivel de su organizacion y su representacion parlamentaria. Y esta
fuerza histérica, que va de generacion en generacion, es lo que hace a Jaurés tan
poderoso.

Pero este Jaures (el portador del patrimonio) no es todo Jaures. Nos muestra otra
cara, la de un parlamentario de la tercera republica. jUn parlamentario de los pies a
cabeza! Su mundo es el del pacto electoral, el foro parlamentario, la pregunta, las justas
oratorias, los acuerdos entre bastidores y los compromisos, a veces equivocos. Un
compromiso contra el que las tradiciones y los objetivos del mismo modo (pasado y
futuro) podrian protestar rapidamente. ¢(Ddénde esta el nudo psicolégico que conecta
estas dos caras?

“El hombre préctico [dice Renan en un articulo sobre Victor Cousin] debe estar
en la base. Si tiene metas altas, s6lo lo engafaran. Por esta razon las grandes
personalidades s6lo participan en la vida practica con sus defectos y pequefias
cualidades”. En estas palabras de un epicureo contemplativo y escéptico espiritual, no es
dificil encontrar la clave de las contradicciones de Jaurés (por supuesto que no tenemos
aqui una calumnia maliciosa para el hombre en general, sino para Jaurés en particular).
Toda vida es préactica, creacion y accion. Las “metas elevadas” no pueden inducir a
error porgue son solo sus 6rganos y la practica siempre conservara su control supremo
sobre ellas. Decir que el hombre practico (es decir, el hombre social) debe ser
necesariamente bajo, solo significa exponer el propio cinismo moral temiendo
conclusiones practicas y ahogandose en consideraciones idealistas.

Jaurés destruyo la calumnia de Renan contra el hombre por toda su estatura
moral. Un idealismo eficaz lo guia incluso en sus pasos mas arriesgados.

En los dias méas oscuros del millerandismo (1902) tuve la oportunidad de ver a
Jaurés en la tribuna junto a Millerand, mano a mano, aparentemente atados por una
completa unidad de objetivos y medios. Pero un sentimiento inolvidable me dijo que
estaban separados por un abismo infranqueable: ese entusiasta hasta el extremo,
desinteresado y ardiente y ese frio y calculador profesional parlamentario. Hay algo
irresistiblemente convincente, una especie de sinceridad atlética en su voz, cara y
gestos.

En la tribuna parece inmenso, pero es mas pequefio que el tamafio medio. Es
fornido, con la cabeza bien asentada sobre el cuello, con expresivos pomulos
“danzarines”, la nariz hinchada cuando habla totalmente preso del fluir de su pasion,
aparentemente pertenece al mismo tipo humano que Danton y Mirabeau. Como tribuno
es incomparable y no tiene comparacion. No hay en sus palabras ese fino refinamiento a
veces irritante con el que Vandervelde brilla. No puede compararse con la logica
implacable de Bebel. La ironia cruel y venenosa de Victor Adler es extrafia para él. Pero
en temperamento, pasion y espiritu es igual a todos ellos.

El ruso de nuestras estepas negras podria decir a veces que los discursos de
Jaurés no son mas que retorica oratoria artificial falsamente clasica. Solo seria un
testimonio de la pobreza de nuestra cultura rusa. Los franceses poseen una técnica
oratoria, una herencia comln que adoptan sin esfuerzo y fuera de la cual son tan
inconcebibles como un “hombre respetable sin su traje”. Cada francés que se expresa
habla bien. Es ain mas dificil para un francés ser un gran tribuno. Pero Jaurés si. No es
su rica técnica, ni la inmensa y milagrosa resonancia de su voz, ni la profusion de sus
gestos, sino la ingenuidad casi genial de su entusiasmo lo que lo acerca a las masas y lo
hace lo que es.



Pero nos hemos alejado de nuestro tema: cuél es el nudo psicol6gico que une a
Jaures, como heredero de la tradicion prometeica, con un parlamentario.

¢Qué es Jaures? ¢Un oportunista? ;O un revolucionario? Ambos (dependiendo
del momento politico), y también estd dispuesto a llegar a los extremos en cada
direccién. Siempre esté dispuesto a “coronar la idea con la corona de la ejecucién”.

Durante el caso, Dreyfus Jaurés dijo: “quien no tome la mano del verdugo que
pesa sobre su victima se convertird en complice del verdugo”, y, sin estimar el resultado
politico de la campafa, se lanzo a la corriente de los “dreyfusards”. Su maestro, amigo y
antagonista irreconciliable, Guesde, le dijo: “Jaures, te quiero porque en ti el acto
siempre sigue el pensamiento”.

“Cada época cree [escribe Heine] que su propia lucha es mas importante que
cualquier otra cosa. En esto consiste la fe en una era y en esta fe vive y muere...”

En Jaurés hay algo mas alla de la fe de su tiempo: tiene el espiritu del momento.
No mide las combinaciones de politicas transitorias en la gran mayoria de las
perspectivas historicas. Estd completamente aqui en la adversidad del dia. Y en la
practica diaria no teme contradecir su gran proposito. Gasta pasion, energia y talento
con una espontaneidad tan prodigiosa como si el resultado de la gran lucha entre los dos
mundos dependiera de cada una de las cuestiones politicas.

En esto esté la fuerza de Jaurés, pero también su debilidad fatal. Su politica no es
proporcionada, a menudo sélo ve arboles y no el bosque.

“Hay en los asuntos humanos [dice el Bruto de Shakespeare] una marea
creciente; que si uno la ase al pasar, conduce a la fortuna; que si uno la pierde, todo el
viaje de la vida se agota en las profundidades y en la angustia”.

Por su naturaleza, y por el alcance de su caracter, Jaurés, nacié para la época del
gran diluvio. Pero estaba destinado a desarrollar su talento en un periodo de profunda
reaccion europea. No es su culpa, es su desgracia. Esta desgracia, a su vez, lo llevd a su
culpa. Entre todos sus talentos, Jaures no tiene uno: la capacidad de esperar. No esperar
pasivamente, en el mar del tiempo, sino reunir fuerzas y preparar el cordaje con la
certeza de predecir una futura tormenta. Inmediatamente quiere intercambiar la pieza
sonora de éxito practico por grandes tradiciones y ocasiones especiales. Desde alli cae a
menudo en contradicciones insolubles en los bajos fondos y en los desastres de la
Tercera Republica.

Solo un ciego contaria a Jaures entre los doctrinarios del compromiso politico.
Solo posee su talento, su pasion y su habilidad para llegar hasta el final, pero no lo ha
convertido en un catecismo. Pero ocasionalmente, Jaurés seria entonces el primero en
desplegar la vela mayor y navegar desde las costas arenosas hasta alta mar-...
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