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Esta obra se publico en ruso, en 1926, como el
VI volumen (Balkany i Balkanskaia voina) de
las Obras (Socinenija) de Trotsky publicadas en
la editorial estatal soviética entre1925 y 1927,
cuando la reaccién encarnada por Stalin no s6lo
dejo de publicarlas, sino que las hizo
desaparecer de la circulacion (como al resto de
la obra de Trotsky). En 1980, Monad Press, de
Nueva York, y Phatfinder Press, Sidney,
publicaron su version al inglés, The Balkans
Wars 1912 — 1913, con traduccion de Brian
Pearce. Por Gltimo, en el 2002 la editorial
francesa Editions Science Marxiste, de Paris,
nos ofreci6 una primera versién al francés: Les
guerres balkaniques 1912 — 1913. Nosotros
hemos seguido esta Gltima versién que
introduce algunos pequefios cambios en relacion
con la primera edicion rusa de 1926,
modificando parcialmente el orden de los
articulos y agrupando los concernientes a la
polémica con el liberalismo ruso eslavéfilo en
un apéndice; agrupamos las notas al final de la
obra y sefialamos como NDE., las de la edicion
francesa, y como L. T. las de Trotsky, quedando
sin sefialar las de la primera edicion rusa. Todos
los articulos ya han estado disponibles en
nuestra serie Trotsky inédito en internet y en
castellano, donde los hemos ido subiendo en su
mayoria durante estos Gltimos tres meses.

En esta obra Trotsky nos ofrece un despliegue
de honradez periodistica que por si sola ya
merece su lectura. Esta honradez periodistica es
deudora de su honradez politica, que le permite
ejercer el oficio de periodista aprovechando su
amplisima formacién humana y su experiencia
en la actividad politica al servicio de la clase
obrera, asi como, también, su experiencia en la
revolucion rusa de 1905. Es imposible entender
estos articulos periodisticos sin tener en cuenta
los desarrollos marxistas que produjo Trotsky a
partir de esta experiencia. Pero el objeto de esta
obra, los Balcanes, afiade, ademas, un interés
particular en su lectura teniendo en cuenta no
solo la actual ofensiva imperialista a través de
Ucrania, sino, también, la todavia reciente
reedicion de aquellas guerras descritas en la

Leodn Trotsky

obra, con actores semejantes: los pueblos
balcanicos y las maniobras de los grandes
imperialismos a costa de su sangre, como
ocurrio entre 1991-2001 con la conocida como
“guerra yugoslava”.

Como lecturas complementarias recomendamos
Resultados y perspectivas. Las fuerzas motrices
de la revolucion, 1905, que permiten conocer
los desarrollos del marxismo a que aludimos
mas arriba 'y La guerra y la Internacional, que
permite estudiar la reaccion ante la
degeneracion de la Segunda Internacional ante
los preparativos de la primera guerra
imperialista que se desatd en 1914, de la que las
guerras de los Balcanes fueron el prélogo.

PN v / ) e ot
/., / =

s

Trotsky en 1915, fotografia del pasaporte
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De la biografia de Trotsky de Pierre Broué*

La coleccion de articulos de Trotsky sobre las dos guerras balcanicas abarca casi
un afio; algunas de las cronicas fueron escritas desde Viena entre las dos guerras. Conocia
un poco la peninsula, ya que desde 1910 habia realizado breves visitas desde Viena, sobre
todo a Sofia y Belgrado. Sin embargo, a principios de este siglo, que muchos iban a vivir
como la era de las guerras y las revoluciones, el joven revolucionario, como la mayoria
de los hombres de su generacion, nunca habia visto la guerra.

Quedd conmovido por su descubrimiento, la prueba concreta de la idea, hasta
entonces abstracta para ¢€l, de que la humanidad ain no habia salido de su barbarie
primitiva. Aunque se mantuvo alejado de las operaciones militares reales y de la linea del
frente, viajé mucho y conocio a mucha gente. Interrog6é a combatientes y prisioneros en
hospitales y campos de internamiento, entrevistd a politicos en sus palacios y, sobre un
sangriento telon de fondo de combates y masacres, hizo una notable descripcion del
revestimiento de las capitales y la lepra de los suburbios, el cinismo de los grandes y la
angustia de los humildes. Apasionado por su profesion, que ejerce con la conciencia
tranquila, defiende con fervor el deber de contar la verdad y nada mas que la verdad, y
mide sus lanzas y batalla con los censores, sobre todo en Bulgaria.

En las primeras semanas de la guerra, este militante, sensible a la cuestion
nacional, sinti6 el odio universal contra el turco opresor. Denunciando la intervencion de
las grandes potencias, en particular Rusia, bajo la bandera del paneslavismo como el
principal peligro para esta region de Europa, insistio en el reconocimiento del derecho de
los pueblos balcanicos a resolver sus propios problemas. Ilustré la “cuestion nacional”
con notables paginas dedicadas a los problemas macedonio y armenio. Pensaba que la
unica solucidn era un estado unico, una federacion de todas las nacionalidades balcanicas.

Sin embargo, pronto se sintié asqueado y, podria decirse, desbordado por las
oleadas de chovinismo ingenuo y brutal, el salvajismo de las atrocidades desatadas por
los ejércitos “eslavos y cristianos” contra las poblaciones turcas o incluso simplemente
musulmanas, la crudeza de las mentiras oficiales, la extension de la corrupcion, el odio y
la mala fe de la propaganda oficial y el apoyo prestado a los bulgaros por los
“paneslavistas” de Rusia. Aprovecho una visita de Miliukov para dirigir una “carta
abierta” (la segunda?) a este dirigente de los cadetes, que abri6 el debate en la prensa rusa
sobre las atrocidades contra los turcos, hasta entonces cuidadosamente ocultadas®.

Durante la Segunda Guerra de los Balcanes, hizo una descripcion absolutamente
apasionante de la devastacion causada por los vencedores y realizé un notable estudio de
Rumania®. Visité Dobruja®, recién anexionada, saqueada por los soldados y asolada por
el colera. También relata una conexidn personal y un excelente reportaje sobre el padre
del socialismo en Rumania, Dobrogeanu Gherea, a quien pasd horas escuchando en su
restaurante de Ploesti®.

Fue con Kristian Rakovsky’ con quien viajo por Dobruja. Durante su estancia en
Rumania en 1913, consolid6 con el cosmopolita activista balcanico una relacion personal
que se remontaba a 1903 y que se convirtid en una auténtica amistad. El “amigo doctor”,
al que citaba en sus articulos, era sin duda uno de los militantes socialdemocratas
europeos mas internacionales, mas ciudadano de Europa que el propio Trotsky: habia
militado en los partidos socialistas bulgaro, ruso, francés y rumano, del que fue fundador.
Figura conocida y apreciada en los congresos internacionales, se relaciond con Plejanov,
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Wilhelm y Karl Liebknecht, Jaurés y Guesde®. Organizo la acogida en Rumania y la
solidaridad con los amotinados del acorazado Potemkin. Entre 1907 y 1913, expulsado
de Rumania por “extranjero”, aunque habia hecho alli el servicio militar como ciudadano,
se encontrd en el centro de una lucha encarnizada por los derechos humanos y se convirtié
en un verdadero simbolo®. Este luchador es un hombre con encanto y cultura.
Anteriormente, en el partido bulgaro, se encontr6 en las filas de los “estrechos”, a su vez
préximos a los bolcheviques. Algo mayor que Trotsky, también €l se negd a tomar partido
en la lucha entre las facciones rusas y no se dejo tentar en absoluto por lo que Trotsky
llamaria mas tarde “la l6gica nacional del bolchevismo”. Como sefialo6 Arkadi Vaksberg
en Mosct en 1988, dedico la fortuna heredada de su padre al movimiento obrero™°.

Por supuesto, a los ojos de Trotsky, el conflicto de los Balcanes hacia la guerra
europea mas concreta e incluso mas amenazadora, y bien podia ser un presagio o una
ocasion para ella. La guerra, para ¢l, ya no era una abstraccion, y la guerra generalizada
en Europa era una amenaza a corto plazo, como nos recordaba con frecuencia. Sin
embargo, a pesar de su perspicacia y de su excepcional poder de penetracion, estaba lejos
de haber previsto, o incluso examinar, todos los aspectos, en particular las implicaciones
politicas. Escribe en Luc el 15 de marzo de 1912:

“Ante semejante espectaculo de locura sanguinaria, podriamos hundirnos en la
desesperacion total si, por otra parte, no estuviera en marcha una gran empresa de razon
y humanidad: la obra de la socialdemocracia internacional.”*!

Con los pies hundidos en el barro y la sangre de las guerras balcanicas, saludo las
voces de los socialdemocratas serbios y bulgaros que rechazaban los créditos militares:
eran ellos, sostenia, mas que las fauces asesinas de los cafiones, quienes dictaban en
ultima instancia el futuro de los pueblos balcanicos. Habld con confianza de la accidon
contra la guerra, de las campafias dirigidas por los partidos en Francia, Alemania y
Austria.

La lectura de sus textos como corresponsal de guerra atestigua que ningn otro
socialista europeo sinti6 como ¢l la proximidad de la guerra europea en ciernes. Sin
embargo, a pesar de las reservas que pudiera haber expresado en el pasado sobre las
debilidades de tal o cual partido o corriente de la [Segunda] Internacional'?, nada indica
que pudiera sospechar, o incluso prever, lo que iba a ser el corolario de la guerra, el
hundimiento de la Internacional.
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Glosario
aga (agha) (turco) titulo dado a personalidades de alto rango
en el Imperio Otomano, como el comandante de
los jenizaros o el jefe de los eunucos de Palacio.
arnautas (turco) término que designaba a los albaneses que

servian en el ejército turco.

bey [o beg] (beg)

(turco) titulo atribuido a un jefe militar, a un jefe
de tribu y, por extensién, a un propietario
terrateniente feudal

boyardos

(Rumania) clase de los aristocratas, de los ricos
propietarios terratenientes rumanos.

cadetes (o kadetes)

Miembros del Partido Constitucional Democrata
Ruso.

Centurias Negras

(Rusia) nombre popular dado a la Asociacion del
Pueblo Ruso y a la Asociacion para Combatir la
Revolucién, bandas de delincuentes y lumpen
proletarios subvencionadas por el gobiemo y
especializadas en acciones contra socialistas y
trabajadores en huelga y en pogromos contra
judios.

Ceta (Tcheta) (serbo-croata) pequefio grupo, banda.

ciftlik (tchiftlik) (turco) propietario terrateniente de origen feudal,
nacido de la expropiacion de los campesinos que
se mantenian en la misma tierra pero que debian
pagar una parte de su produccion al feudatario.

Ciocoi (rumano) propietarios terratenientes de origen no
noble, nuevos ricos.

corba (serbio) sopa a base de carne y berzas o repollo

Corbadzi (tchorbadji)

(btlgaro) en la época de la dominacion turca “jefe
de la aldea”, después sindbnimo de campesino rico

Dasnak (dachnak) (armenio) miembro del partido nacionalista
armenio Dasnaktsutiun (Dachnaktsutiun,
Federacion)

dinar Moneda serbia creada en 1873

Duma Asamblea legislativa concedida por Nicolas II en

Rusia tras la revolucion de 1905.

Fetvd (fatwa, arabe), fatua

(turco) sentencia juridica-religiosa emitida por el
cheykh tilosiiam (anciano del Islam)

fez (turco) gorro troncoconico rojo adornado con un
pompdn de seda negra

Gagauzos Poblacion turcofona ortodoxa de la que existen
nucleos en Ucrania, Moldavia y Bulgaria.

gavur (turco, plural gavurlar) no creyente, infiel, giaur es
un término despreciativo utilizado por los
musulmanes para designar a los cristianos.

Hintshak (hentchak) (armenio) miembro del Partido Socialista
Armenio, Hinsthak (La campana)

isha Cabaiia, vivienda de los campesinos eslavos

kdymakdam (turco), administracion subordinada al mutasarrif.

Komitadzi (komitady)

(serbo—croata y bulgaro) “francotiradores”; en
origen este término designaba a los miembros de
los  comités  nacionalista  revolucionarios
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macedonios; después tomo una significacion mas
amplia en los Balcanes para designar a los
guerrilleros, a las tropas irregulares.

kogak

(turco) invencible, valeroso

kulak

(ruso) “puiiado”, nombre popular que designaba a
los campesinos ricos en Rusia

Kutzovlakh (valacos desiguales)

parte del grupo étnico original del pueblo rumano,
los Vlakhi. Estaban concentrados principalmente
en Valaquia pero también habia comunidades
dispersas por los Balcanes.

lev (plural, leva) moneda btilgara.

Maijlis El parlamento persa.

Muchdadjir (turco) “refugiados™, las poblaciones islamicas
expulsadas del imperio ruso y de la Europa central
o balcanica que se refugiaron en el imperio
otomano.

miistahfiz (turco) “la guardia”, segunda categoria de la
reserva a la que pasaban los redif a la edad de 32
afios hasta los 40.

mutasarrif (turco) gobernador de un sanjacado (sandjak).

naprednjak Miembro del partido progresista serbio.

narodniki (ruso) “populistas”

nizam, niz"m-i djedid

(turco) “nuevo sistema”, cuerpo de infanteria
creado en 1794 y equipado a la europea; los
conscriptos servian en él durante cuatro afios.

obscedeeci (bulgaro) “amplios”, nombre atribuido a los
miembros de la fraccion oportunista de los
socialistas bulgaros.

opanci (serbo-croata) calzado basto de campesino
fabricado con corteza de un arbol.

otomano El imperio turco fundado en el siglo XIII por el
emir anatolio Othman o Osman, fundador de la
dinastia de los otomanos o osmanlis.

pacha (turco) titulo atribuido a los altos dignatarios
civiles y militares.

pogromo (ruso) “destruccion”, accion de terror contra los
judios y otras minorias a la que acompaiiaba el
pillaje, las palizas y las matanzas.

Pomacos (turco) btilgaros musulmanes

priturka (bulgaro) edicion extraordinaria de un periddico.

redif (turco) fuerza de la reserva del ejército: los

conscriptos servian durante cuatro afios en el
ejército de linea, después, durante seis afios,
formaban parte de esta reserva que también era una
milicia local.

Rumelia (Rumeli)

Posesiones europeas del imperio otomano,
derivado de “la tierra de los rim”, el imperio
romano-bizantino.

Sandjak (sanjacado) (turco) division administrativa de una provincia
(valiato) del imperio.

shrapnel Granada de fragmentacion.

skopci (ruso) miembros de una secta religiosa ruso-
ortodoxa para la que la salvacion del alma pasaba
por la castracion.

Skupstina El parlamento serbio.

Chetnik (serbo-croata  Cetnik  derivado de  Ceta)

francotirador, guerrillero, militar irregular. Los
chetnik bulgaro eran llamados comitadji.
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tesnjak (bulgaro) “estrechos”, nombre atribuido a los
miembros de la fraccion ortodoxa de los socialistas
bulgaros.

tresurd (ruso) carreta con toldo con dos bancos frente a
frente.

vali (turco) gobernador de provincias (vildyet).

versta (ruso) unidad de medida correspondiente con
1.066,79 metros.

Vildyet (valiato) (turco)  provincia, division  administrativa

instaurada en 1864: el imperio otomano fue
dividido en 27 vilayet (6 en la Turquia europea o
Rumelia), cada uno de ellos dividido en varios
sandjak (sanjacados), también estos divididos en
kazd, estos ultimos estaban divididos en ndhiye.

vojvoda, voivoda

Titulo eslavo de jefe militar, de principe (en
Rumania) o de gobernador de un territorio (en
Hungria).

Yildiz (turco) “estrella”, el palacio del sultan en
Estambul.
zemstvo (ruso) nombre de los organismos del gobierno

local instaurados en Rusia por Alejandro II en
1864. Sus poderes estaban limitados a los servicios
publicos como la construccion de carreteras, los
seguros, etc.
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Introduccion a la edicidon rusa de 1926

Los hechos historicos y politicos clave para ayudar al lector a establecer los

vinculos entre los distintos articulos se encuentran en la introduccion del editor de este
volumen, 1. M. Pavlov, a quien expreso aqui mi mas sincero agradecimiento, asi como a
sus colaboradores.

Leon Trotsky

19 de junio de 1926
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Deseamos ofrecer aqui (en la medida de lo posible) una breve historia de los
acontecimientos y relaciones conocidos como la “cuestion de oriente”®. Se trata de una
de las cuestiones mas complejas y enmaranadas de la politica internacional, y todavia hoy
es fuente de continuas fricciones y de potenciales conflictos entre las potencias europeas.
Esto se explica por el hecho de que los intereses y aspiraciones de los grandes paises
capitalistas europeos estan ligados a los Balcanes en torno a los Estrechos, las esferas
influencia y las salidas al mar. En paralelo a los intereses de las grandes potencias se
encuentran los de los pequefios estados balcanicos, con sus ideas y aspiraciones
nacionalistas.

Desde tiempos inmemoriales, el Imperio Otomano ha sido objeto de codicia por
parte de estados grandes y pequeiios. Bajo el gobierno del Sultan, Turquia, que reunia a
caciques musulmanes y a decenas de tribus y pueblos, se ha desagregado lo largo de los
siglos bajo el peso de contradicciones econdmicas internas, agravadas por conflictos
religiosos y nacionalistas. Las tendencias centrifugas de los pueblos del interior del
Imperio Otomano se vieron apoyadas por las de sus compatriotas, que hacia tiempo que
se habian reagrupado en estados nacionales independientes como Serbia, Montenegro,
Bulgaria, Grecia y Rumania. Turquia veia a cada estado balcanico como un enemigo a
punto de socavar la integridad del territorio imperial; igual que cada uno de esos estados
veia en Turquia a su enemigo historico, al “secular opresor de los pueblos cristianos”.

Con menos de cinco millones de habitantes, los minusculos estados balcanicos no
estaban en condiciones de actuar de manera aislada contra Turquia. Para satisfacer sus
necesidades belicosas, se vieron obligados a pedir a las grandes potencias europeas que
les echaran una mano. Estas ultimas, con el pretexto de prestar ayuda, pero en realidad
con la intencion de lograr sus propios designios, transformaron a los pequenios estados
balcénicos en un instrumento de su politica depredadora en los Balcanes.

Ademas de las relaciones de los estados balcanicos con Turquia y con las
potencias europeas, el tercer elemento fundamental de la cuestion balcénica son las
relaciones que mantienen entre ellos los estados balcanicos. Sin embargo, el significado,
la conducta y el desarrollo de estas relaciones estan fundamentalmente determinados por
las potencias europeas.

Todas estas relaciones forman, dentro del marco capitalista, una compleja madeja
de controversias irresolutas. Las guerras de los Balcanes de 1912-1913 fueron uno de los
intentos de solucion aportados por capitalismo.

A principios del siglo XX, habia cinco estados independientes en los Balcanes:
Serbia, Bulgaria, Montenegro, Rumania y Grecia. Todos estos estados habian formado
parte del Imperio Otomano y se convirtieron en estados independientes a lo largo del siglo
XIX 'y parte del XX.

Hasta 1878, Serbia fue un estado vasallo de Turquia que, en los afios treinta del
siglo XIX, todavia reconocia a Milo§ Obrenovi¢ (“principe supremo de los serbios de
Belgrado) como regente hereditario de las tierras administradas por ¢l como gobernador.
A vpartir de 1830, Serbia fue gobernada ininterrumpida y alternativamente por dos
dinastias: los Obrenovi¢ y los Karageorgevi¢. De 1815 a 1842, los Obrenovié, los
Karageorgevi¢ de 1842 a 1858, y de nuevo el Obrenovi¢ de 1858 a 1903 y, por ultimo, el
Karageorgevi¢ a partir de 1903.

En el Congreso de Berlin de 1878 se reconocid oficialmente la independencia de
Serbia, junto con la de Montenegro y Rumania, mientras que Bulgaria se convirti6 en un
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principado auténomo. Anticipandonos un poco, nos gustaria sefalar que la politica
bulgaréfila de Rusia, en el Congreso de Berlin y en afios sucesivos, empujo6 a la nueva
Serbia a los brazos de Austria-Hungria. Como resultado, tan pronto como el principado
serbio fue proclamado independiente, ya no estuvo subordinado a Turquia, sino a Austria.
Y veremos mas adelante como el sometimiento de Serbia a Austria tuvo consecuencias
mucho mas graves que su precedente sometimiento a Turquia.

En el curso de su desarrollo econémico, Serbia sigui6 los pasos de los estados
europeos. Con su propension a la actividad agricola, esencialmente zootécnica, este pais
se transformod, a principios del siglo XX, en un pais capitalista que exportaba productos
agricolas y que disponia de su propia industria capitalista. A finales del siglo XIX y
principios del XX, la balanza comercial exterior anual ascendia a casi cien millones de
francos y, en visperas de las guerras balcanicas, esta cifra se habia duplicado. Las
principales exportaciones eran trigo, ciruelas y ganado (principalmente porcino)*.

Serbia estaba rodeada, en los Balcanes, por paises con una estructura similar.
Ninguno de ellos podia constituir, por tanto, un mercado para sus exportaciones. Los
productos serbios destinados a la exportacion se enviaban a Austria-Hungria y, a través
de ésta, a otros paises europeos. Los productos manufacturados también se importaban
de Austria-Hungria o a través de ella. De este modo, Austria-Hungria disponia de un
poderoso medio de presion econdmica sobre Serbia y estaba en condiciones de orientar
su politica en funcion de sus propios intereses.

Ya hemos dicho que la politica bulgarofila de Rusia en el Congreso de Berlin habia
obligado a Serbia a buscar la tutela de Austria-Hungria. La politica balcanica de Rusia en
aquella época estd bien descrita en el libro Serbia y los serbios (1898) del general ruso I.
Ovsjanni: “En aquella época, la bulgarofilia de nuestra diplomacia y de nuestro cuartel
general era tal que preveiamos hacer de la Vieja Serbia una provincia bulgara”.

Serbia logré resistir la influencia de la diplomacia rusa, conservando la Vieja
Serbia y obteniendo los distritos de Pirot, Mali Zvornik, etc., gracias al apoyo de Austria-
Hungria. Pero el precio de este apoyo fue alto. El acuerdo comercial firmado entre Serbia
y Austria-Hungria tras el Congreso de Berlin colocaba a Serbia completamente bajo el
control de Austria- Hungria. El articulo fundamental de este acuerdo, relativo a la
exportacion de ganado serbio, estipulaba que Serbia so6lo podia vender a Austria ganado
destinado al sacrificio, atn vivo, y s6lo después de una inspeccidon veterinaria en
Budapest, lo que le quitaba a Serbia una parte considerable de sus beneficios.

El deseo de Serbia de liberarse del yugo austrohiingaro tenia, pues, profundas
motivaciones econdmicas.

Las aspiraciones de Serbia se expresaban principalmente en dos reivindicaciones
estructuralmente fundamentales para el joven capitalismo serbio: la apertura del Adriatico
y la expansion territorial. Antes de la guerra, el territorio ocupado por Serbia media un
total de 48.000 km (el equivalente a una provincia rusa de tamafio medio) con tres
millones de habitantes, tamafio que no podia constituir una base suficiente para su
desarrollo econémico.

Los principales obstaculos para el desarrollo del capitalismo serbio eran la falta
de salidas maritimas y la limitada superficie terrestre del estado. A los factores
economicos venia a sumarse la cuestion nacional que siempre ha ejercido un papel
particularmente importante en los Balcanes. Una parte del pueblo serbio vivia en Austria-
Hungria y en Turqui. En Bosnia-Herzegovina, la comunidad serbia contaba con alrededor
de 1.900.000 de personas, mas de 600.000 en Dalmacia y 180.000 en Istria. En Croacia 'y
en Eslovenia, los serbios eran alrededor de tres millones y casi 700.000 en Hungria.
Dispersados por las diferentes provincias del Imperio Austro-Hungaro, naturalmente eran
atraidos por Serbia a la que consideraban como el corazén de su nacion.
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Es evidente que cualquier movimiento por parte de Serbia, incluso el mads
insignificante, amenaza en su conjunto al imperio multinacional austro-hingaro. La
separacion de los serbios de Austria-Hungria y /a formacion de un estado serbio podia
constituir un precedente para el resto de pueblos del imperio y, por tanto, un peligro para
este ultimo.

La politica de Austria-Hungria hacia Serbia estaba definida en funcion de las dos
reivindicaciones serbias anteriormente citadas. Austria-Hungria respondia a la primera (la
salida maritima) que “no hay que sembrar desavenencias en os el Adriatico”, mientras
que se oponia de forma mas drastica a la segunda (la expansion territorial): “Hay que
acabar de una vez por todas con esta cuestion”, lo que queria decir acabar con Serbia.

Los objetivos expansionistas austriacos tropezaban con la resistencia de Rusia;
¢sta tenia sus propios intereses en la peninsula balcdnica, intereses que defendia,
alternativamente, a través de Serbia o de Bulgaria. Durante los periodos de enfriamiento
de sus relaciones con Bulgaria, Serbia debia ser preservada y reforzada en tanto que reino
independiente. Un Serbia fuerte, o como se decia entonces, una Gran Serbia, debia servir
de escudo y vector de la politica rusa en los Balcanes.

El acceso al mar lo podia obtener Serbia no solamente en las costas del Adriatico,
donde cada uno de sus intentos ponia en alerta a Austria, sino también en la peninsula
balcénica meridional, pues alli esta el magnifico puerto de Salénica situado en el mar
Egeo. Pero el camino que lleva a Salonica pasa a través de Macedonia, que pertenecia a
Turquia. Esta ultima era mas débil que Austria-Hungria y, por tanto, mas fécil de vencer.
Es pues normal que Serbia, con toda su ambicidon por devenir una gran potencia, penso
en atacar el anillo mas débil de la cadena, lo que significaba hacer la guerra a Turquia.
Pero, no siendo lo suficientemente fuerte como para poder medirse ella cola con aquella,
contaba con la ayuda del resto de estados balcanicos y con el apoyo de Rusia. En
consecuencia, Serbia escogid ajustar sus cuentas con el mas débil de sus dos enemigos.

Esta solucion también ser vio favorecida por otros factores vamos a recordar
ahora.

En 1905 habia expirado ya el acuerdo comercial firmado en Serbia y Austria, poco
después del Congreso de Berlin. Durante las negociaciones para su renovacion, Viena no
solamente insistia en mantener las condiciones precedentes sobre la exportacion de
ganado serbio, sino que afiadia una nueva de caracter politico: pedia al gobierno serbio
que se comprometiese a comprar toda su artilleria a Viena. Por otra parte, Serbia
reivindicaba la libertad de compra para su armamento y el derecho a exportar su ganado,
una vez sacrificado, desde su control veterinario en Serbia. Asi comenz6 una guerra
comercial que durd case tres afios. La Skypstina habia concedido una suma de quinientos
mil francos como primera ayuda a la recuperacion de las exportaciones (una suma elevada
para el presupuesto serbio que traduce la importancia mercado austro-hingaro para
Serbia). Sin embargo, la guerra comercial contribuia también a la creacion de nuevos
mercados para las exportaciones serbias. Citaremos aqui el balance oficial del ministerio
de comercio serbio para 1906: “Solo el sector del ganado esta en déficit y ello se debe a
gue su exportacion esta estrechamente ligada al mercado austro-hingaro. Pero este sector
ha comenzado a liberarse de esta coercidn encontrando nuevos mercados en Italia, Egipto
y Malta. La nueva orientacion de la politica de las exportaciones esta en vigor solamente
desde septiembre de 1906 y, en el espacio de cuatro meses, ya se han registrado
importantes importaciones.”

Finalmente, en marzo de 1908, se firmd un acuerdo con las condiciones de Serbia.
A pesar del resultado desfavorable de las exportaciones en diferentes paises, durante los
afios de la guerra comercial, el mercado principal del ganado serbio siguié siendo el
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mercado austro-hingaro. También el Gnico medio para Serbia de liberarse de esta
influencia era el de las salidas independientes al mar.

Como si hubiese adivinado los objetivos de Serbia hacia Salonica, el ministro
austriaco de asuntos extranjeros, el baron Aehrenthal, presentd en 1908 un proyecto de
enlaces ferroviarios de la red austriaca con Saldnica a través del sanjacado de Novi Pazar.
Esto significaba para el comercio serbio depender totalmente de Austria, lo que acentu6
la voluntad de Serbia de resolver sus cuestiones nacionales. La contrapropuesta de la
diplomacia rusa de una linea ferroviaria transilvana, que alcanzase el Adriatico, nos hace
pensar que Rusia no estaba en ningun caso en contra de satisfacer las pretensiones serbias
sobre Salonica.

La anexion de Macedonia®® habria satisfecho las pretensiones serbias,
permitiéndole aumentar su territorio y ofreciéndole una salida al mar. Sin embargo,
mientras que los objetivos de Serbia hacia Bosnia-Herzegovina (donde, como hemos visto
ya anteriormente, vivian alrededor de dos millones de serbios) tenian un fundamento,
¢qué razones podia alegar Serbia para justificar sus pretensiones sobre Macedonia?

Los eslavos macedonios son serbios, pro los profesores, escritores y periodistas
serbios. Si se llaman “bulgaros” es solamente porque los “bulgaréfilos” han corrompido
a las autoridades locales a fin de que persigan a los serbios y los obliguen a decirles a los
europeos que son bulgaros y no serbios. Los bulgaros afirman lo opuesto inversamente
considerando a los eslavos de Macedonia como a sus compatriotas, por tanto, aspiran a la
adhesion de Macedonia a Bulgaria y rechazan toda reivindicacion serbia concerniente a
esta region?®.

Bulgaria (que era una provincia turca igual que Serbia) devino un principado
autonomo solamente tras la guerra ruso-turca de 1977-1878. Segun el Tratado de Paz de
San Stefano, firmado entre Rusia y Turquia, Bulgaria debia obtener una administracion
autonoma y un territorio que incluyese Rumelia oriental y una gran parte de Macedonia.
La Gran Bulgaria asi formada tendria una salida al mar Negro y al Egeo. Las tropas turcas
debian retirarse del territorio bulgaro y el nuevo principado constituido debia mantenerse
bajo el control de Rusia durante dos afios. Pero la Bulgaria de San Stefano no podia
realizase. Las potencias europeas eran contrarias a su formacién. Austria-Hungria, en
particular, veia en el refuerzo de Bulgaria el refuerzo de la influencia rusa en los Balcanes.

El 13 de junio de 1878, se celebrd en Berlin, bajo los auspicios de Bismarck, un
congreso de las potencias europeas en el que participaron Austria, Inglaterra, Francia,
Italia, Rusia y Turquia. EI Tratado de Berlin, que se firmé el 13 de julio como conclusién
de los trabajos, preveia el retorno de una gran parte de Macedonia a Turquia, la misma
parte que habia sido asignada a Bulgaria por el Tratado de San Stefano. Segun el articulo
23 del tratado, Constantinopla se comprometia a introducir un nuevo régimen
administrativo en las regiones de la Turquia europea. “la Sublime Puertal’ [decia el
articulo 23] constituira comisiones especiales, en el seno de las cuales habra una gran
representacion de elementos aldgenes que elaboraran, de manera detalla, los nuevos
reglamentos para cada region.” Rumelia oriental formd, de acuerdo con las potencias
europeas, una nueva region administrada por un gobernador cristiano delegado por la
Puerta y dependiente de ella. En lo concerniente a la organizacion interna de la
administracion bulgara, los articulos 6 y 7 del tratado especificaban: “Hasta la redaccion
definitiva de su estatuto organico, la administracién provisional de Bulgaria estara bajo
la direccion del comisario del imperio ruso. No podré prolongarse mas alla de un plazo
de nueve meses, a contar desde el dia de la ratificaciébn del presente tratado.
Inmediatamente después de la definicidn de este estatuto organico, deben tomarse todas
las medidas para elegir al principe de Bulgaria. Igualmente, inmediatamente después de
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la entronizacion del principe, se instaurard una nueva administracion y el principado,
dotado de plenos poderes, podra comenzar a ejercer en completa autonomia.”

Las decisiones del Congreso de Berlin concernientes a Rumelia oriental y
Macedonia, provocaron gran agitacion en Bulgaria. La asamblea popular, reunida el 10
de febrero de 1879 en Tarnovo, queria protestar firmemente contra estas decisiones y
presentar un memorandum a las potencias. Sin embargo, el comisario ruso, el principe
Dondukov-Korsakov, logré convencer a Bulgaria de no franquear ese paso. La situacion
de la Rumelia oriental era anormal: estaba al mismo tiempo bajo la tutela del Sultan y era
administrada por los representantes del pueblo que contaban con el poder legislativo,
cuyas leyes no podia derogar el Sultan. Esta situacion solo podia tener consecuencias
nefastas para la administracion y situacion financiera de la region. El aparato
administrativo sufria de hipertrofia (tres sistemas judiciales, dos sistemas de
representacion y de recaudacion de impuestos locales). Matveev escribia: “La situacion
financiera'y econémica de la region es tal que la poblacién, cuyos ingresos eran absorbido
por el mantenimiento de una burocracia que no servia para nada ni a nadie, no podia
esperar su salvacion mas que de la reunificacion con el principado.'®” Esa reunificacion
se produjo el 18 de septiembre de 1885.

La adhesion de Rumelia oriental, como primer paso hacia la constitucion de la
Gran Bulgaria, no podia dejar de provocar los temores de Austria-Hungria. Esta Gltima
empujo a Serbia a declarar la guerra a Bulgaria. La guerra bulgaro-serbia solo durd dos
semanas, del 14 al 28 de noviembre de 1885. Las tropas bulgaras ocuparon Pirot e
hicieron una incursion por territorio serbio. Austria, que apoyaba a Serbia, declar6: “Si el
principe bulgaro Alejandro de Battenberg continta su avance en territorio serbio, el
ejército austro-hungaro entrara en Serbia y, en consecuencia, las tropas bulgaras ya no
tendran que enfrentarse unicamente con los serbios, sino que el ejército imperial.” Asi se
detuvo la ofensiva de las tropas bulgaras. EI 9 de diciembre de 1885 se concluyd un
armisticio entre Serbia y Bulgaria que confirmaba el statu quo.

El 1 de febrero de 1886, se firmd un acuerdo bulgaro-turco sobre la base del cual
el Sultan prorrogaba al principe Alejandro de Battenberg en sus funciones de gobernador
general de Rumelia oriental. También se convino que este Gltimo seria prorrogado en sus
funciones cada cinco afios a condicion de que el Sultan estuviese satisfecho con él. En
1886, la Rumelia oriental devino parte integrante de Bulgaria. De esta forma, el acuerdo
de San Stefano, parcialmente derogado por el Tratado de Berlin, fue restablecido en parte.
Bulgaria daba su primer paso en la via de su extension territorial. Le faltaba todavia
alcanzar su segundo objetivo. La adhesion de Macedonia. Desde fin del siglo X1X hasta
el inicio de la primera guerra balcanica, toda la politica extranjera de Bulgaria estuvo
centrada en el eje de la realizacion de ese gran objetivo.

Hay que reconocer que el deseo que tenia Bulgaria de aumentar sus propias
fronteras estaba suscitado principalmente por las necesidades econdémicas. A principio de
la guerra balcéanica, el desarrollo econémico del pais habia alcanzado resultados
significativos. Bulgaria solamente contaba en 1904 con 166 empresas y 6.149 obreros,
207 empresas y 7.646 en 1907; mientras que en 1911 el namero de empresas se elevaba
a alrededor de 407 con casi 10.000 obreros. En 1904, el capital global de las empresas era
de 30 millones de francos; en 1911 se elevaba a 83 millones de francos. También los
intercambios exteriores habian aumentado rapidamente.

Con una poblacién de 4,3 millones de habitantes solamente en visperas de la
guerra, era evidente que Bulgaria no tenia capacidad de llevar adelante su propia politica
de gran potencia. Se vio obligada a oscilar entre su propia politica y la de las grandes
potencias europeas, en relacidén con los intereses de estas ultimas en los Balcanes. La
politica exterior de Bulgaria, igual que la del resto de estados balcanicos, era
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relativamente independiente de la politica interior. Por el contrario, esta ultima estaba
determinada, en gran medida, por la politica balcanica de las potencias europeas y, en
primer lugar, de la de Rusia y Austria-Hungria. Por este motivo la politica exterior de
bulgara se distinguia por una excesiva tortuosidad y una extrema fluctuacion. Cuando
Rusia apoyaba a Serbia en sus pretensiones sobre Macedonia, Bulgaria se lanzaba en
brazos de Austria-Hungria que, a su vez, apoya las reivindicaciones bulgaras
concernientes a Macedonia para obstaculizar la influencia rusa en los Balcanes; en
revancha, cuando Austria-Hungria apoyaba las aspiraciones de Serbia de devenir una gran
potencia, Bulgaria llevaba adelante una politica rusofila a fin de aprovechar el miedo de
Rusia a un reforzamiento de la influencia austriaca en los Balcanes. Evidentemente, nos
referimos aqui Unicamente a las grandes lineas de la politica exterior de Bulgaria que, de
vez en cuando, sufria modificaciones parciales.

Desde el Congreso de Berlin hasta el inicio de las guerras balcanicas (1878-1912)
se pueden trazar, esquematicamente, tres periodos distintos de la politica exterior bulgara.
El primero, ruséfilo, va de 1878 a 1886. Rusia apoyaba la aspiracién a la extension de
Bulgaria, organizé su administracion interna, le concedio préstamos, etc., mientras que
Serbia caia bajo la influencia de Austria-Hungria. Como lo hemos visto anteriormente,
Austria-Hungria colocé a Serbia bajo su proteccion, durante la guerra bulgaro-serbia, y
puso fin a la ofensiva de las tropas bulgaras en territorio serbio.

Durante el segundo periodo, que abarca de 1886 a 1894, bajo la regencia de
Stambulov, Bulgaria llevo a cabo una politica austrofila dictada por la conducta de Rusia
que declaraba abiertamente su intencion de ocupar Bulgaria y hacer de ella una de sus
provincias. Se alcanzo tal nivel de conflictividad que, en noviembre de 1886, el encargado
de asuntos extranjeros ruso abandonoé Bulgaria declarando: “Los actuales gobernantes ya
no tienen confianza en Rusia, tanto que el gobierno imperial considera que es imposible
mantener relaciones con el gobierno bulgaro en vistas de su composicion actual.” Esto se
soldo con una ruptura diplomatica total entre Rusia y Bulgaria, mientras que la politica
balcanica rusa se orientd hacia Serbia durante este periodo.

Por fin, el tercer periodo, de 1894 a 912, bajo la regencia de Fernando de Sajonia-
Coburgo, Bulgaria se encontro de nueva bajo el control de Rusia, lo que puso a Serbia en
brazos de Austria.

Lo repetimos: esta periodizacion es muy sui generis y solo puede servir como Uutil
complementario para poder comprender, de una parte, las relaciones extremadamente
complejas y embrolladas entre los estados balcanicos y, por otra parte, centre estos
altimos y las potencias europeas. Bien que, durante el tercer periodo, Bulgaria estuvo bajo
la influencia de Rusia, ello no le impidio firmar un acuerdo secreto con Austria-Hungria:
esta Ultima se anexaba Bosnia-Herzegovina mientras que el principe balgaro, Fernando,
se autoproclamaba zar de Bulgaria el 5 de octubre (el 22 de octubre, segun el viejo
calendario) de 1908. Ademas, durante el mismo periodo, y aunque Serbia estaba bajo el
control de Austria-Hungria, continu6 considerando al imperio de los Habsburgo como al
enemigo secular que le impedia realizar su secreta aspiracion de una salida al mar.

El 13 de octubre, Bulgaria hizo llegar a Turquia, en nombre de los cuatro aliados,
una declaracion en la invitaba a “la Sublime Puerta a comenzar inmediatamente, de
acuerdo con las grandes potencias y los estados balcanicos, la elaboracion y aplicacion
de las reformas en la Turquia europea, previstas por el articulo 23 del Tratado de Berlin,
reformas que deben basarse en el principio étnico y cuy aplicacion sera confiada al
Consejo Superior, compuesto paritariamente por cristianos y musulmanes y supervisado
por representantes de las grandes potencias y de los ministros de los cuatro estado
balcanicos”. Se adjunta a la declaracién un cuadro explicativo en nueve puntos que
ofrecia los detalles de las prescripciones de los aliados en materia de gestion
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administrativa de las regiones europeas de Turqui. En el momento en el que fue enviada
la declaracién la guerra habia ya comenzado précticamente: algunos dias antes
Montenegro habia lanzado operaciones militares.

No hubo respuesta a la declaracion de los aliados balcanicos, y eso fue el inicio
de la guerra. A fines de noviembres, las tropas bulgaras ocupaban Kirklareli (Velbuzd) y
Lileburgaz, mientras que las tropas serbias y griegas ocupaban casi toda Macedonia. El
5 de diciembre de 1912 se declard el armisticio. EI 17, comenzaron las negociaciones
sobre las condiciones de paz entre Turquia y los cuatro aliados. Estos ultimos presentaron
una demanda de cesion de Andrindpolis, Escutari y Janina y sus periferias, todas ellas
villas que todavia no habian sido ocupadas por las tropas aliadas. Los turcos rechazaron
la demanda, sostenidos por Austria-Hungria. Es bastante con observar un mapa para
comprender la importancia que podia tener para esta Ultima el paso de Escitari y Janina
a manos de Serbia y Montenegro. Ante todo, ello le abria las costas del Adriatico a Serbia
y le ofrecia, por otra parte, la posibilidad, mediante acciones conjuntas con lItalia, de
cerrarle a Austria-Hungria el paso del Adriatico al Mediterraneo, colocando a los puertos
austro-hungaros en una situacion anéloga a la de los puertos rusos de la costa septentrional
del mar Negro. Los turcos rechazaron y las negociaciones fueron interrumpidas. El 24 de
enero de 1913, las se retomaron las acciones bélicas. Durante los meses sucesivo, los
aliados entraron en Andrindpolis, las tropas griegas ocuparon Janina, mientras que
Escutari, segun el acuerdo preliminar de su protector y principe Esad Pacha, fue cedida a
Montenegro. Bajo la enérgica presion de Austria y Alemania, que amenazan con entrar
en el conflicto y ya estaban en las aguas del Adriatico con sus navios, las tropas
montenegrinas se vieron obligadas a abandonar Escutari.

Las negociaciones se retomaron en Londres. EI 30 de mayo de 1913 se firmé un
acuerdo de paz entre, por una parte, Turquia, y, por otra parte, Serbia, Grecia y Bulgaria.
Bulgaria recibiéo Andrinopolis, mientras que Serbia (a cambio de la salida al Adriatico)
se le ofrecid un puerto comercial en el sur, es decir, con otras palabras, fue invitada a
buscar una compensacién en Macedonia a costa de Bulgaria. U

En la costa adriatica se cred un principado albanés, soberano, independiente de
Turquia y con un principe designado por las grandes potencias. Asi, gracias a las acciones
de la diplomacia austriaca, fue posible oponer Serbia y Bulgaria, anteriormente aliadas.
La segunda guerra balcanica nacid, pues, en la Conferencia de Londres.

En la misma conferencia se recompenso a Rumania por su neutralidad anexandole
la ciudad bulgara de Silistra.

El acuerdo, firmado bajo la presién de los embajadores de las grandes potencias,
no satisfacia a ninguno de los aliados. Serbia le pedia a Bulgaria un resarcimiento por la
pérdida de la costa adriatica. Bulgaria respondia poniendo delante la pérdida de Silistra.
Grecia, por el contrario, insistia en la cesion de algunas zonas de Macedonia suroriental,
habitadas por griegos.

Cierto, tal conclusion no fue una sorpresa para ninguno de los miembros de la liga.
Ya el 27 de octubre de 1912, algunos dias después del inicio de la guerra, Sazonov,
ministro de asuntos exteriores de la Rusia zarista, sugeria a los bulgaros que hiciesen
“comprender a los serbios” la necesidad de no insistir en una posible expansion territorial
en las costas del Adriatico. Con su caracter obtuso, tipico del burdcrata zarista, aquél
trataba de convencer a los serbios, para los que la salida maritima era vital, que por ello
no valia la pena “comenzar una nueva guerra, Unicamente por un puerto”.

Por otra parte, el 20 de octubre de 1912, es decir en plena guerra entre los aliados
y Turquia, los griegos hicieron una propuesta para la division de las zonas conquistadas.
Segun la propuesta, Bulgaria debia recibir un territorio con una poblacion de 1.300.000
habitantes y Grecia otro con dos millones de habitantes. Mientras tanto, los bulgaros
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habian envidado un ejército de 562.000 hombres contra los turcos y Gracia otro de
215.000 hombres. Las relaciones entre los aliados ya se habian deteriorado durante las
operaciones bélicas en las sus tropas habian combatido lado a lado.

El 30 de junio de 1913, las tropas bulgaras atacaron a los serbios. Comenzé la
segunda guerra balcénica entre los aliados de ayer. Los serbios, los montenegrinos y los
griegos estaban contra Bulgaria. Rumania, que hasta entonces habia conservado una
estricta neutralidad, atacé a Bulgaria por el norte. Los turcos, aprovechandose de la
confusion general, recuperaron Andrinépolis.

Es curioso ver cdmo el rey serbio, comandante supremo, justificd ante sus tropas
la participacion de los serbios en la segunda guerra balcanica: “Bulgaria, bafiada por dos
mares, no le permite a Serbia alcanzar ninguno [...] Los bulgaros, nuestros aliados de
ayer, junto con los cuales hemos combatido lado a lado y a los que hemos ayudado con
todo nuestro corazon como a verdaderos hermanos, cuestionan las tierras que hemos
conquistados, solos, en Macedonia, y al precio de grandes pérdidas.”

La segunda guerra balcénica sélo duré un mes. Bulgaria resulté vencida. EI 31 de
julio se celebr6 en Bucarest una conferencia internacional. Acabo a principios del mes de
agosto con la firma de un tratado de paz. Macedonia quedé dividida en partes iguales
entre Serbia y Grecia; Rumania recibio la Nueva Dobruja, una provincia bulgara desde
hacia siglos, con una superficie de 6.500 quilometros y una poblacién de 404.000
habitantes, de los cuales el 48% bulgaros y el 3% rumanos, estando constituido el resto
por turcos y ciudadanos de diversas pequefias nacionalidades. Naturalmente,
abandonando Dobruja a Rumania y subdividiendo Macedonia entre Serbia y Grecia, el
Tratado de Bucarest estuvo en el origen del gran resentimiento bulgaro hacia Serbia y
Rumania. Ademas, Bulgaria perdié Andrinopolis y una gran p arte de Tracia, que se vio
obligada a restituirle a Turquia.

Tal fue el epilogo de las guerras balcanicas. No apaciguaron a nadie ni resolvieron
ningun problema. La cuestion de los Balcanes se mantuvo sin resolver para las potencias
europeas y los pequefios estados balcanicos, estando prestar para transformarse, en
cualquier momento, en un conflicto diplomatico o militar.

**k%k

El presente volumen contiene articulos escritos por L. D. Trotsky en 1912 y 1913,
durante su estancia en los Balcanes en calidad de corresponsal de una serie de diarios
rusos, excepto los articulos que se refieren al periodo de 1908-1912.

La tercera parte de la obra estd dedicada a Rumania de posguerra.
Desgraciadamente las causas que han provocado la segunda guerra balcanica no estan
suficientemente analizadas por el autor. Ello se debe al hecho de que, durante este
periodo, el camarada Trotsky ya no estaba en los Balcanes. Esta introduccion tenia por
objeto también cubrir esa laguna.

No es posible evitar en la redaccidn de este libro, compuesto de corresponsalias
de guerra, ciertas repeticiones, por otra parte, limitadas, en particular en “Historias de los
soldados”.

Las notas concernientes a Rusia y a los acontecimientos que con ella se relacionan,
de una manera u otra, han salido, con ligeras modificaciones, de voliumenes ya publicados
de la obra de L. D. Trotsky. Las notas concernientes a los Balcanes y al Proximo Oriente
han sido redactadas por uno de nuestros jovenes marxistas, especialista en oriente, el
camarada A. F. Miller. Para la preparacion de esta obra nos han prestado una preciosa
ayuda los camaradas M. Liubimo y E. B. Rummer. El editor quiere expresarles aqui todo
su agradecimiento.
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Primera parte. En visperas de la guerra (articulos y
ensayos politicos)
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Primer capitulo. La cuestion de los Balcanes

La revolucion en Turquia y las tareas del proletariado [1908]
|

La revolucidn rusa [de 1905-1906] tuvo ecos en lugares alejados de las fronteras
de Rusia. En Europa occidental, provocd un desarrollo tumultuoso del movimiento
proletario. Pero también atrajo a los paises de Asia a la actividad politica. En Persia, en
las fronteras del Caucaso®®, y bajo la influencia directa de los acontecimientos en Rusia,
se ha iniciado una lucha revolucionaria que, bajo diversas formas, ha durado mas de dos
afios?®. En China, en la India, en todas partes las masas se estan a punto de levantarse
contra sus propios tiranos y los expoliadores europeos (capitalistas, misioneros) que no
solo explotan al proletariado de Europa, sino que también saquean a los pueblos de Asia.
La repercusion mas reciente de la revolucion rusa se percibe en el seno de la insurreccion
que tuvo lugar este verano en Turquia.

Turquia esta situada en la peninsula de los Balcanes, en el extremo sureste de
Europa. Desde tiempos inmemoriales, este pais ha simbolizado el estancamiento, el
inmovilismo y el despotismo. En este sentido, el sultdn de Constantinopla no es en
absoluto inferior a su hermano de San Petersburgo, es mas, lo supera. Poblaciones de
diferentes razas y religiones (eslavos, armenios, griegos) fueron objeto de persecuciones
diabdlicas. Pero el propio pueblo del sultan (los musulmanes turcos) no vivia en la
felicidad. Los campesinos estaban practicamente esclavizados por los agentes de la
administracion y los terratenientes. Eran pobres, ignorantes, sujetos a la supersticion.
Habia pocas escuelas. Toda una serie de medidas adoptadas por el gobierno del sultan
(que temia el crecimiento del proletariado) obstaculizaron la construccién de fabricas.
Los espias estaban por todas partes. El despilfarro y la malversacion de fondos
practicados por la burocracia del sultan (al igual que la del zar) no tenian limites. Todo
esto iba a conducir a la completa decadencia del estado. Los gobiernos capitalistas de
Europa rodearon a Turquia como perros hambrientos, dispuestos a competir por su botin.
Y el sultan Abdul Hamid?! siguié acumulando deudas, cuyo pago desangro a sus stbditos.
El descontento del pueblo habia crecido durante mucho tiempo, y bajo el impacto de los
acontecimientos en Rusia y Persia, ahora se manifestaba abiertamente.

El protagonista principal de la revolucion rusa fue el proletariado. En Turquia,
como he indicado anteriormente, la industria solo existia en forma embrionaria, por lo
que el proletariado es débil y numéricamente pequefio. Los elementos mas capacitados
de la intelectualidad turca, profesores, ingenieros, etc., al encontrar pocas oportunidades
de ejercer su talento en las escuelas o fabricas, se convirtieron en funcionarios de carrera.
Muchos de ellos estudiaron en Europa occidental y se familiarizaron con los regimenes
de alli; al volver a Turquia, se encontraron con la ignorancia y la pobreza del soldado
turco y la degradacion del estado. Esto provocé resentimiento y el cuerpo de oficiales se
convirtio en el foco de descontento y revuelta.
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Cuando la revuelta estallé en julio de ese afio [1908], el sultan se encontrd
practicamente sin ejército. Una tras otra, las unidades militares se pasaron al campo de la
revolucién. Los soldados ignorantes probablemente no entendieron el proposito del
movimiento, pero su insatisfaccion con sus condiciones de vida los llevd a seguir a sus
oficiales. Los oficiales exigieron perentoriamente una constitucion, amenazando con
derrocar al sultan si no se aceptaba esta demanda. A Abd(l Hamid solo le quedaba ceder.
Concedi6 una constitucion (los sultanes siempre hacen esos gestos cuando tienen el filo
de un cuchillo en la garganta), formé un gobierno de personalidades liberales y avanz6
hacia la celebracion de elecciones a un parlamento.

Todo el pais se vio envuelto en una gran actividad. Se celebraron reuniones unas
tras otras. Los nuevos periodicos se publicaron en nimero acrecido. Como despertado por
un trueno, el joven proletariado se puso en movimiento. Estallaron huelgas, se crearon
organizaciones de trabajadores. En Saldnica se lanza el primer periédico socialista.

En el momento de escribir estas lineas, el parlamento turco ya se ha reunido, con
una mayoria de Jovenes Turcos reformistas?2. El futuro proximo nos dira cual sera el
destino de esta duma turca®.

1

La impotente Turquia del viejo orden fue destrozada por los estados capitalistas.
Austria ya se habia apoderado de dos provincias (Bosnia y Herzegovina pobladas por
serbios) hace treinta afios. En el lenguaje codificado del bandolerismo diplomatico, este
acto de saqueo se denomina “ocupacion”, es decir, toma temporal de estas provincias.
Pero hace ya tres décadas que Austria mantiene un dominio indiviso sobre estas
posesiones.

Cuando Turquia se sacudio el despotismo del sultan y el pueblo turco se hizo cargo
de sus propios asuntos, los tiburones europeos se preocuparon. Los turcos, al haber
fortalecido el estado, podrian exigir la devolucion de algunos de los territorios. Austria se
apresur0 a proclamar que su “ocupacion” era ahora una ‘“anexion”, es decir, una
adquisicion definitiva®* por su parte de los territorios en cuestion. De hecho, nada cambid,
ya que Bosnia y Herzegovina ya estaba en manos de Austria. Sin embargo, los turcos
protestaron y exigieron una compensacion. Los gobiernos turco y austriaco estan
negociando este asunto.

Sin embargo, lo que nos interesa no son estas negociaciones en si mismas, sino
los gritos y la furia provocados en el seno de los partidos burgueses rusos (y en primer
lugar de los cadetes?®) por esta anexion. “Bosnia esta poblada por serbios, los serbios
siendo eslavos, son nuestros hermanos. En consecuencia, el gobierno ruso debe tomar
sin demora medidas para liberar a Bosnia, que ahora es prisionera de Austria”. Esta es
la reivindicacion que hacen los cadetes y que repiten en todas sus reuniones y en la prensa.

Los socialdemdcratas®® debemos oponernos firmemente a esta absurda y peligrosa
agitacion. Pensemos por un momento, los liberales proponen que el gobierno del zar
libere a los eslavos de la peninsula balcanica. Pero ¢no hay eslavos mas cercanos a Rusia
que deben ser liberados del yugo zarista? Los polacos también son eslavos. Sin embargo,
su destino bajo el talon de la autocracia es incomparablemente peor que el de los serbios
bajo el dominio austriaco.

Polacos y ucranianos, gran rusos y judios, armenios y georgianos, eslavos y no
eslavos, todos caminamos sobre la sangre derramada diariamente por la banda zarista. Y
los liberales piden a este gobierno, el mas culpable de todos, que arranque a los serbios
de las garras austriacas. ¢Con qué fin? Para que el zar pueda estrangularlos con sus manos
alin mas sangrientas.
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El proletariado de Rusia no puede apelar a los Romanov?’ para luchar contra
Austria porque ni Austria es nuestro enemigo ni los Romanov son nuestros amigos.

En Austria, al igual que el pueblo serbio, tenemos un aliado sincero en el que
podemos confiar: el proletariado austriaco. Esta inmerso en una lucha a muerte contra su
propio gobierno. Por nuestra parte, no podemaos reforzar el gobierno zarista en nombre de
la lucha contra Austria, no debemos suministrarle reclutas, no debemos votar su
presupuesto y sus préstamos como hacen los cadetes traidores o la duma, sino que, por el
contrario, debemos debilitar este régimen en todos los sentidos hasta que podamos
derribarlo.

La autocracia rusa es el enemigo jurado de los pueblos libres del mundo.
Recientemente, el coronel zarista Lyajov?® se asegur6 personalmente de la dislocacion de
los majlis [el parlamento persa] y a la primera oportunidad favorable el gobierno zarista
intentara sin duda golpear a la nueva Turquia.

Por eso nuestra lucha contra el zarismo tiene un alcance mundial. EI mejor servicio
que podemaos prestar a los serbios de Bosnia y a todos los pueblos oprimidos sera arrancar
la corona de la cabeza de Nicolas Il. No podemos dar el mas minimo apoyo a las
bayonetas zaristas, bayonetas manchadas con nuestra propia sangre.

Pravda? nimero 2, 17 (30) de diciembre de 1908

La nueva Turquia [1909]

Los “jovenes turcos” han alcanzado la cima de su influencia. Disponen de la
mayoria en el parlamento presidido por uno de los suyos. El sultan no para de abrazar a
los otrora amotinados a quienes la diplomacia europea quisiera ahogar a besos...

Muchos afos han pasado desde que Ahmed Riza, un emigrante que vivia en Paris,
redactor de una hoja clandestina, convocé la primera conferencia internacional de la
Haya®® para defender al pueblo turco contra la tirania de Constantinopla. El emigrado
turco fue expulsado sin contemplaciones. Ni una sola oreja diplomatica se dignd
escucharle. El gobierno holandés amenazd con expulsarlo del pais como extranjero
provocador de altercados. En vano intent6 dirigirse a los parlamentarios influyentes, estos
rehusaron recibirlo. El socialista Van Kol fue el unico que le apoy6 organizando una
reunion bajo su presidencia donde Ahmed Riza exhorté a los participantes a la
solidaridad. Hoy, por el contrario, los representantes semioficiales de los gobiernos
europeos se apresuran a expresar al nuevo presidente de Turquia que puede contar
legitimamente con la buena voluntad de todos los gobiernos de Europa... Biilow no duda
en declarar ante el Reichstag que tiene en alta estima a los oficiales turcos, héroes del
golpe de estado revolucionario (“nos acordaremos de lo que ha dicho, Herr Reichskanzler,
sefnor Canciller del Reich”, escribiria Parvus, comentando este discurso).

La victoria es el mas poderoso argumento y el éxito constituye la recomendacion
mas eficaz. ;Pero, cudl es el secreto de la victoria y como explicar este sorprendente
éxito?

El diario Rec®, criticando a la izquierda, escribe a este respecto que “En Turquia
todas las clases de la sociedad habian actuado juntas en la lucha preservando la misma
jerarquia que la liga en la vida econdmica del pais. Como, durante la revolucion, las clases
economicas dominantes han conservado su hegemonia sobre las masas se pudo lograr la
victoria.”
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Novoe Vremja®, por su parte, en un tono de hipcrita moralina, se dirige a los
Cadetes para subrayar que los “jovenes turcos”, al contrario que los liberales doctrinarios
de Rusia, enarbolaron firmemente la bandera del nacionalismo patridtico y no se
apartaron ni por un instante de las creencias monarquicas y religiosas del pueblo y que,
por ello, han llegado al poder.

En lo politico y en lo privado no hay nada mas barato que el moralismo, nada mas
barato e inutil por lo comun. Sin embargo, muchos se sienten atraidos por €l ya que les
ahorra detenerse a examinar el mecanismo objetivo de los acontecimientos.

(Como se explica el clamoroso triunfo de los “jovenes turcos”, su victoria
conseguida sin apenas sacrificio ni esfuerzo?

En su significacion objetiva, una revolucion es una lucha por el poder del estado,
que se apoya directamente en el ejército. Por ello todas las revoluciones en la historia han
planteado directamente la cuestion: ;de qué lado se encuentra el ejército? Y se ha
respondido, de una manera u otra, a ella. En el caso de la revolucion turca (y ello es lo
que le confiere su particular fisonomia) ha sido el mismo ejército el que se ha puesto al
frente de las ideas liberadoras. La nueva clase social no ha tenido que superar la
resistencia armada del antiguo régimen, sino que, por el contrario, ha podido dedicarse a
ejercer su papel de apoyo a los oficiales revolucionarios que dirigieron las armas de los
soldados contra el gobierno del Sultan.

Por su origen y tradicion historica, Turquia es un estado militar. Por el tamafio
relativo de su ejército, actualmente esta a la cabeza de las naciones europeas. Un gran
ejército exige un considerable nimero de oficiales, algunos ascendidos por antigliedad.
Pero el Yildiz*3, a pesar de su barbara resistencia a las exigencias del desarrollo histérico,
se vio obligado a modernizar en cierta medida su ejército y abrirlo a los hombres
cultivados del pais. Y estos no han esperado para aprovechar la ocasion. La insignificancia
de la industria y la juventud de la cultura urbana apenas dejaban otras opciones a la
intelectualidad turca més que la carrera militar o la administracion. Por tanto, el estado
ha organizado en su mismo seno a la vanguardia militante de la nacidon burguesa en
formacion: la intelectualidad racional critica y descontenta. Durante los ultimos afios el
ejército turco habia conocido una sucesion ininterrumpida de desordenes debidos al
impago de nominas o los retrasos en las promociones. Las tropas hasta llegaron a
apoderarse de una estacion telegrafica y entablaron negociaciones directas con el Yildiz.
La camarilla del Sultan se vio obligada a ceder y asi, regimiento tras regimiento, el
ejéreito se instruy6 en la escuela de la rebelion.

Tras el éxito de la revuelta, muchos politicos y periodistas europeos hablaron, con
un aire de iniciados, sobre la brillante organizacion de los “jovenes turcos” que, se decia,
habian extendido sus tentaculos por todas partes. Esta concepcion infantil no hacia mas
que reflejar la supersticion de caracter fetichista que provoca el éxito. En realidad, la
comunicacion entre los oficiales revolucionarios, especialmente en las guarniciones de
Constantinopla y Adriandpolis, eran notoriamente insuficientes. Como los mismos Niyazi
Bey y Enver Bey® admitieron, la revuelta estalld cuando los Jovenes Turcos no se
encontraban “en absoluto preparados” para asumirla, pero se vieron ayudados por los
automatismos organizativos del ejército. El descontento espontdneo de unos soldados
hambrientos y cubiertos de harapos les condujo a apoyar de forma natural a los oficiales
que se oponian politicamente al gobierno. De este modo, la disciplina mecanica del
gjército se transformo espontaneamente en disciplina interna de la revolucion.

El hundimiento de la maquina burocratica se combind con la revuelta en el
ejército. En un opusculo escrito por el antiguo ministro serbio Vladan Georgievic,
encontramos informacioén segin la cual, al principio de la revuelta, los kaimakamos
[kaymakam] y los mitssarifs [mutassarif] [administradores y administradores adjuntos de
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las provincias turcas] de las tres provincias macedonias exhortaron a los habitantes a
enviar telegramas al Palacio del Sultdn [Yildiz] reclamando la reinstauracion de la
constitucion de 1876%. En estas condiciones, a Abdul Hamid no le quedaba otra opcion
mas que proponerse como presidente honorario del comité “Strayi Ummet” (Unién y
Progreso)®.

Por las tareas que debe cumplir (independencia econémica, unidad de la naciéon y
el estado, libertades politicas), la revoluciébn turca se corresponde con Ia
autodeterminacion de la nacion burguesa y en este sentido se encuentra en la tradicion de
las revoluciones de 1789 y 1948%". Pero el Ejército, dirigido por sus oficiales, funciona
como organo ejecutivo de la nacién y eso confiere a los acontecimientos el caracter
planificado de maniobras militares. Seria sin embargo estipido (y muchos cometen este
pecado) no ver en los acontecimientos de julio pasado en Turquia més que un simple
pronunciamiento y tratarlos con analogias respecto a cualquier otro golpe de estado
militar-dinastico, por ejemplo, en Serbia. La fuerza de los oficiales turcos y el secreto de
su éxito no estriban en un plan brillantemente organizado o en su talento conspirativo
diabodlicamente habil, sino en la simpatia activa que les han manifestado los comerciantes,
artesanos, obreros, empleados del sector publico, una parte del clero y, por ultimo, las
masas campesinas enroladas en el ejército.

Pero, ademas de la comunion de ideas, todas estas clases arrastran con ellas no
s6lo su simpatia sino también sus intereses, reivindicaciones y esperanzas. Sus
aspiraciones sociales, durante mucho tiempo reprimidas, se manifiestan abiertamente a la
luz del dia ahora que el parlamento se ha convertido en el centro de todas sus esperanzas.
Amargas desilusiones esperan a los que piensan que la revolucion turca ha terminado.
Entre los que sufriran la decepcion no se encontrara sdlo Abdiil Hamid sino, parece ser,
el partido de los “Jovenes Turcos”.

En primer lugar y ante todo estd la cuestion nacional. Lo abigarrado de la
composicion de la poblacion turca, en lo tocante a nacionalidades y religiones, conduce
a la manifestacion de potentes tendencias centrifugas. El antiguo régimen esperaba poder
superarlas mediante el peso mecanico del ejército, exclusivamente formado por
musulmanes. Y de hecho es eso lo que ha provocado la desintegracion del estado. Bajo el
reinado de Abdil Hamid Turquia perdi6 Bulgaria, Rumelia oriental, Bosnia,
Herzegovina, Egipto, Tunez y la Dobruja. El Asia Menor se ha convertido en presa
impotente de la dictadura econdémica y politica de Alemania. En visperas de la revolucion,
Austria estaba a punto de construir una linea de ferrocarril que atravesando el sanjacato
(sandjak, distrito) de Novi Pazar le proporcionaria una via estratégica hacia Macedonia.
Por su parte, Inglaterra, opuesta a Austria, apoyaba abiertamente un proyecto de
autonomia macedonia... No se podia ver el fin del desmembramiento de Turquia. Y sin
embargo la condicion indispensable para el desarrollo econdmico es un territorio extenso
unificado economicamente. Ello se aplica no sélo a Turquia sino a la Peninsula balcanica
en su totalidad. Lo que pesa sobre ella como una maldicidon no es su diversidad nacional
sino el hecho de que se encuentre descuartizada en numerosos estados. Las fronteras
aduaneras la dividen artificialmente en fragmentos separados. Las maquinaciones de las
potencias capitalistas se unen a las sangrientas intrigas de las dinastias balcanicas. Si estas
condiciones se perpetiian, la peninsula de los Balcanes seguird siendo una caja de
Pandora®. Sélo un estado tinico de todas las nacionalidades balcanicas, sobre una base
democrética y federal a semejanza de Suiza o los Estados Unidos, podré traer la paz
interior a los Balcanes y asegurar las condiciones de un amplio desarrollo de las fuerzas
productivas.

Sin embargo, los Jovenes Turcos, por su parte, han desechado definitivamente este
camino. Como representan a la nacionalidad dominante y poseen su propio ejército
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nacional, tienden a seguir siendo nacional centralizadores. El ala derecha se opone
constantemente al autogobierno, incluso en el plano provincial. La lucha contra las
potentes tendencias centrifugas ha convertido a los Jovenes Turcos en partidarios de una
solida autoridad central y les empuja a un acuerdo con el sultan gquand méme [en francés
en el texto]. Y esto significa que cuando empiece a deshacerse en el parlamento el nudo
de las contradicciones nacionales, el ala derecha de los Jovenes Turcos se colocara
abiertamente del lado de la contrarrevolucion.

Tras la cuestion nacional viene la cuestion social.

En primer lugar, estd el campesinado que arrastra la pesada carga del militarismo
y estd sometido a un régimen de semiservidumbre. Como la quinta parte no posee tierras,
el campesinado tiene una buena factura para presentar al nuevo régimen. Y sin embargo
solo una organizacion en Macedonia y Adriandpolis (el grupo bulgaro de Sandanskij) y
las organizaciones revolucionarias armenias (los dashnak y los henchak) han presentado
programas agrarios mas o menos radicales®®. En lo que concierne al partido del poder,
Jovenes Turcos, en el que dominan los beys latifundistas, su ceguera nacional-liberal les
hace negar que jamas haya existido una cuestion agraria. Evidentemente, los Jovenes
Turcos esperan que una remocion de la administracion, unida a las formas y
procedimientos del parlamentarismo, bastard para contener a los campesinos. Se
equivocan completamente. El descontento del campo con el nuevo orden de cosas se
reflejard ineluctablemente en el ejército, que estd compuesto por campesinos. La
conciencia de los soldados ha tenido que crecer considerablemente en los tltimos meses.
Y si un partido basado en los oficiales, después de no haber dado nada a los campesinos,
intenta reafirmar la disciplina en el ejército, puede que los soldados se subleven otra vez,
pero ahora contra sus oficiales, como éstos se habian levantado antes contra Abdiil
Hamid.

Tras la cuestion agraria esta la cuestion obrera.

Ya hemos dicho que la industria turca es muy débil. El régimen del sultan no so6lo
mind los cimientos econdmicos del pais, sino que deliberadamente obstaculizo la
construccion de fabricas movido por un saludable temor al proletariado. Sin embargo,
preservar completamente al régimen contra este peligro se hizo imposible. Las primeras
semanas de la revolucién turca estuvieron marcadas por huelgas en las panaderias, las
imprentas, el textil, los transportes publicos, la manufactura del tabaco, los obreros
portuarios y los ferroviarios. El boicot a las mercancias austriacas*®® habria debido
movilizar e inspirar aun mds al joven proletariado de Turquia (especialmente a los
estibadores) que jugo un papel decisivo en esta campana. ;Y como ha respondido el nuevo
régimen al nacimiento politico de la clase obrera? Con una ley que impone trabajos
forzados a los huelguistas. El programa de los Jovenes Turcos no dice ni una palabra sobre
medidas precisas a favor de los obreros. Y, sin embargo, tratar al proletariado turco como
una quantité négligeable [en francés en el texto] significa correr el riesgo de serias
sorpresas.

La importancia de una clase no puede ser evaluada simplemente por su nimero.
La fuerza del proletariado contemporaneo, aunque sea numéricamente pequefio, reside en
el hecho de que concentra en sus manos el poder productivo del pais y el control de los
mas importantes medios de comunicacion. Frente a este hecho elemental de la economia
politica capitalista, el partido de los Jovenes Turcos se dard de bruces con la realidad.

Estas son las contradicciones sociales profundas, incluso cuando estén veladas,
entre las que estd llamado a funcionar el parlamento turco. De los 240 diputados, los
Jovenes Turcos cuentan con el apoyo de unos 140. Otros 80 diputados, fundamentalmente
arabes y griegos, forman el bloque de los descentralizadores. El principe Sabaheddin*
busca una base de influencia politica mediante una alianza con ellos, y hoy por hoy es
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dificil precisar si se trata de un sofiador diletante carente de sentido comun o de un
intrigante que esconde su juego. En la extrema izquierda se encuentran los
revolucionarios armenios y bulgaros que cuentan entre sus filas con algunos
socialdemdcratas.

Esta es la fisonomia externa, todavia demasiado externa, de la asamblea
representativa de Turquia. Pero los Jovenes Turcos y los descentralizadores constituyen
aun unas nebulosas politicas cuyos contornos se definiran en relacion con los problemas
sociales. Sin embargo, las fuerzas que operan fuera del parlamento, los extranjeros, los
campesinos, los trabajadores, la masa de los soldados, son ain mas importantes para la
suerte del parlamentarismo turco. Cada uno de estos grupos quiere obtener el mejor lugar
posible bajo el techo de la nueva Turquia. Cada uno tiene sus propios intereses y sigue su
propio camino en la revolucion. Determinar previamente la resultante de todas estas
fuerzas en el parlamento turco por pura especulacion, es decir por calculos efectuados
desde una oficina o una biblioteca, es tarea que solo tiene sentido para los doctrinarios
utopistas del liberalismo. La historia jamas funciona asi. Enfrenta crudamente a las
fuerzas vivas del pais y le obliga a producir una resultante de la lucha. Por ello mantengo
que la revuelta militar de Macedonia*? de julio pasado, que condujo a la convocatoria de
un parlamento, no fue mas que el prologo de la revolucion: el drama se representa atn
ante nosotros.

(Qué pasara en Turquia en un futuro inmediato? Seria frivolo intentar hacer
previsiones. Una cosa esté clara, que la victoria de la revolucion significara la victoria de
la democracia en Turquia, que una Turquia democratica serviria de fundamento a una
federacion balcanica y que esta federacion balcanica limpiaria de una vez por todas el
avispero del Proximo Oriente de intrigas capitalistas y dindsticas que amenazan como una
tormenta no so6lo a esta desgraciada peninsula sino a Europa entera.

La restauracion del Sultan y su despotismo significaria el fin de Turquia y dejaria
al estado turco a merced de los que quieren desmembrarlo. La victoria de la democracia
turca, al contrario, significaria la paz.

jLa partida no ha acabado! Y mientras que tras las amplias sonrisas de los
diplomaticos ante el parlamento turco se perfilan las mandibulas de los predadores
capitalistas, prestos a aprovecharse a la primera ocasion de las dificultades internas de
Turquia para descuartizarla, la democracia europea apoya con todas sus fuerzas, su
simpatia y su sostén a la nueva Turquia, la Turquia que ain no existe, que sélo esta a
punto de nacer.

143

Kievskaya MysI™ nimero 3, 3 de enero de 1909

Los Balcanes, la Europa capitalista y el zarismo [1908]

1. La “conspiracion” de Austria y Bulgaria

Con el pretexto de una huelga ferroviaria, el principe Fernando** de Bulgaria se
apoderd de la linea de Rumelia Oriental que era propiedad de los capitalistas austriacos.
Para defender sus intereses, el gobierno de Viena publicé inmediatamente una protesta
adaptada. Esta protesta fue aparentemente tan bien escrita que incluso el Arbeiter
Zeitung™® de Viena se sintié obligado a expresar su indignacion ante los “calumniadores”
ingleses y franceses que afirmaban ver detras del acto del principe la habilidad de un
director austriaco. Y, sin embargo, los calumniadores tenian razén. No s6lo la toma de
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control de la linea ferroviaria turco-austriaca, sino también la protesta de Austria fueron
elementos necesarios de una conspiracion de los gobiernos austriaco y bulgaro. Este
hecho se reveld en dos o tres dias. EI 5 de octubre de 1908, Bulgaria proclama su
independencia y dos dias después Austria-Hungria anuncié la anexion de Bosnia y
Herzegovina. Estos dos actos constituyen una violacion del Tratado de Berlin*®, aunque
no han cambiado el mapa politico de Europa en modo alguno.

Los estados que ahora forman la peninsula balcanica fueron fabricados por la
diplomacia europea alrededor de la mesa de la Conferencia de Berlin de 1879. Alli se
adoptaron todas las medidas necesarias para transformar la diversidad nacional de los
Balcanes en una mezcla constante de pequefios estados. Ninguno de ellos debia
desarrollarse mas all& de un cierto limite, cada uno de ellos estaba atado por separado en
lazos diplomaticos y dinasticos y se oponia a todos los demas y, finalmente, todos eran
impotentes frente a las maquinaciones e intrigas permanentes de las grandes potencias de
Europa. Sectores del territorio poblado por bulgaros fueron separados de Turquia en esta
conferencia y transformados en un principado vasallo, mientras que la Rumelia Oriental,
cuya poblacion era casi enteramente bulgara, permanecia unida a Turquia. La revuelta
que sacudio estos territorios en 1885%" cambié la forma en que los diplomaticos de la
Conferencia de Berlin los dividieron, y en contra de la voluntad del zar Alejandro I,
Rumelia Oriental se separ¢ efectivamente de Turquia y se convirtio en el sur de Bulgaria.
La dependencia del principado vasallo de Bulgaria con respecto a Turguia no encontrd
ninguna expresion practica. El pueblo bdlgaro gano tan poco con la desaparicion de esta
reivindicacion como el pueblo turco, pero el agente austriaco, el principe Fernando de
Coburgo, alcanzo el punto algido de su carrera al dejar de ser un principe vasallo y
convertirse en un monarca soberano.

La anexion de Austria de las dos antiguas provincias turcas y de Herzegovina no
cambid realmente las fronteras de los dos estados. Los gritos penetrantes de la prensa
patridtica eslava rusa que denuncia las violencias austriacas ejercidas contra los eslavos
no pueden alterar el hecho de que estas dos provincias fueron entregadas a la monarquia
de los Habsburgo hace mas de treinta afios por la propia Rusia. Este fue el pago que
Austria recibié como resultado del acuerdo secreto de Reichstad 18764 con el gobierno
de Alejandro Il, como recompensa por su neutralidad durante la guerra ruso-turca de
1877. La Conferencia de Berlin de 1879 so6lo confirmé el derecho de Austria a ocupar
estas provincias por un periodo indefinido, y el gobierno zarista recibi6 (a cambio de estas
dos provincias eslavas tomadas de Turquia por Austria) la Besarabia moldava de
Rumania. En el lenguaje ladrén de la diplomacia, este tipo de arreglo a costa de un tercero
se llama “compensacion”. En cualquier caso, podemos consolarnos con la idea de que si
Krusevan, Purisjevis, Krupenskij*® y otras personalidades conocidas de Besarabia no son
realmente rusas en el sentido etnografico de la palabra, todavia forman un equivalente
genéricamente eslavo, ya que las recibimos a cambio de los serbios y los croatas bosnios.

La politica de Austria en los Balcanes combina naturalmente el saqueo capitalista,
la estupidez burocréatica y la intriga dinastica. El gendarme, el financiero, el misionero
catdlico y el agente provocador comparten el trabajo. Y a su obra comin se le llama una
tarea cultural.

Durante sus treinta afios de reinado en Boshia-Herzegovina, Austria, aunque habia
socavado fundamentalmente el caracter barbaro de la economia natural que la dominaba,
no se sentia preparada para emprender la abolicion de las formas feudales mantenidas en
las relaciones agrarias. EI campesino bosnio, aln hoy, paga un tercio de su cosecha al
sefior (el bey). Al mismo tiempo, el porcentaje de analfabetos se redujo del 95 al 84 %,
pero el nimero de emigrantes ha aumentado considerablemente. Tras el estallido de la
revolucion en Turquia, que provoco una gran fermentacion politica entre los bosnios, el
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gobierno del emperador Francisco José>® pidié a su agente provocador Nasti¢®! que
organizara el ruidoso asunto de los separatistas serbios, y también corond estos treinta
afios de trabajo civilizador extendiendo la soberania del emperador de Austria y rey
apostolico de Hungria a las provincias de Bosnia y Herzegovina. Prometi6 conceder a los
habitantes un “autogobierno”, en forma de asamblea provincial (Landtag®?), basado en el
voto censal, en las curias corporativas. EI aumento de los registros y detenciones tenia
por objeto preparar a los bosnios para estos privilegios constitucionales.

Si bien la conspiracion de los Habsburgo y Saxo-Coburgo® no alterd las
relaciones de facto existentes, si viold las normas sagradas del derecho internacional. El
Tratado de Berlin constituye la base formal del equilibrio europeo en su conjunto. Aparte
de las obligaciones morales, este equilibrio es aparentemente preservado por los ejércitos,
las fortalezas y los buques de guerra y es objeto de una atencion constante por parte de
los diplomaticos. Sin embargo, esto no le ha impedido a un participante en el Congreso
de Berlin, a saber, Austria, violar ese tratado tan pronto como se ha presentado una
oportunidad favorable. La miserable incapacidad del concierto europeo para preservar un
tratado bajo su proteccion es una negacion despiadada de las ilusiones sobre la posibilidad
de alcanzar la paz celestial a traves del arbitraje entre estados capitalistas (jJaures!). Los
tribunales de arbitraje, los congresos, las conferencias y sus veredictos no tienen mas
poderes coercitivos que los tratados internacionales.

I1. La nueva Turquia se enfrenta a viejas dificultades

La proclamacion de la independencia de Bulgaria y la anexion de Bosnhia son
consecuencias inmediatas de la revolucion turca, no porque haya debilitado a Turquia,
sino porque la ha fortalecido. La condicidn previa historica para el Tratado de Berlin fue
la desintegracion de la antigua Turquia, un proceso que Europa acelero, aunque
manteniéndolo dentro de ciertos limites. La revolucion aiun no ha revivido el pais, pero
ha creado las condiciones para tal renacimiento. Bulgaria y Austria se enfrentaron al
peligro real o aparente de que Turquia podria querer por un momento y ser capaz de
convertir la ficcion en realidad. Esto explica la prisa y el panico con que Fernando se
apoderd de la corona, mientras que el emperador Francisco José amplio las propiedades
sometidas a su corona. Sin embargo, el monarca austriaco reveld abiertamente su temor
a una Turquia en recuperacion: mientras ancxaba Bosnia, “deliberadamente” retird su
guarnicién del distrito de Novi Pazar. Esta medida extremadamente importante fue
deliberadamente ocultada por ambas partes (por los proaustriacos para enmascarar la
cobarde retirada de la monarquia de los Habsburgo, pero también por los paneslavistas
para no debilitar la impresion causada por el “crimen” de la anexion de Bosnia).

Basta con echar un vistazo al mapa de los Balcanes para ver la importancia de la
regién de Novi Pazar, esta estrecha franja de territorio perteneciente a Turquia pero
poblada por serbios y ocupada por tropas austriacas como resultado del Tratado de Berlin.
Por un lado, es una cufia entre dos partes de la “vieja Serbia”, la propia Serbia y
Montenegro, y por otro, un puente entre Austria y Macedonia. Una linea ferroviaria que
la cruzara (para la que Austria habia obtenido una concesion en los ultimos dias del
antiguo régimen de Turquia) uniria la linea austrobosnia con la linea turcomacedonia. La
importancia econdmica directa del segmento de Novi Pazar era insignificante y los
imperialistas austriacos no lo ocultaban. Por otra parte, abri6é una ruta estratégica para un
avance austriaco en los Balcanes y este proyecto formaba parte de la perspectiva de un
desmembramiento inminente de Turquia. Cuando esta esperanza se acab0, Austria se
apresurd a quitar la mano que, con avaricia y cobardia, extendia hasta ese caldero
hirviente que es Macedonia.
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De este modo, Turquia no ha perdido nada, al contrario, ha recuperado una
provincia cuyo destino parecia dudoso, por no decir otra cosa. Si reaccion6 con una
protesta tan fuerte fue porque después de la larga serie de apaciguadores discursos de
bienvenida al nuevo régimen, volvio a ver sin mascara la codiciosa mandibula del
imperialismo europeo. ¢No fue el ascenso de Fernando a la posicion de soberano un
primer paso que seria seguido por un intento de apoderarse de Macedonia? Y la
evacuacion del sanjak de Novi Pazar, no es una invitacion a Serbia y Montenegro para
que se apoderen de esta provincia y la conviertan, al entrar en guerra con Turquia, en una
proteccion para la retaguardia de Austria?

Que Rusia fuera detras de Bulgaria y Alemania detrds de Austria es facilmente
comprensible pues los capitalistas y los circulos gobernantes en Alemania vieron el
renacimiento turco sin mucha simpatia. En los Gltimos afios antes de la revolucion, el
capital aleman ha pas6 de un triunfo a otro en Turquia. El gobierno de Abdil Hamid
otorgd una concesion para la finalizacion del ferrocarril en Anatolia, en una zona en la
que parece haber ricos yacimientos de petréleo. Lineas navieras, sucursales bancarias, un
monopolio en el suministro de armamentos, concesiones ferroviarias, pedidos de todo
tipo, junto con una riqueza natural en expansion y una mano de obra barata: el capitalismo
aleman podia ver oportunidades de oro. La revolucion mind la influencia politica de la
monarquia Hohenzollern en Constantinopla, cre6 la posibilidad del desarrollo de una
industria turca nacional y desafié la adquisicion, a traves de la corrupcion y las intrigas
capitalistas, de concesiones obtenidas para los negocios alemanes. El gobierno de Berlin
decidid retirarse temporalmente y esperar a ver qué pasa. La consolidacion de la posicion
de los Jovenes Turcos hizo ain mas necesario buscar un acercamiento con ellos. Sin
embargo, esto no impide que la Alemania capitalista acoja sinceramente la caida de la
Turquia constitucional con el mismo ardor que ha puesto en saludar hipocritamente su
victoria hasta ahora.

Por su parte, Gran Bretafia expresa sus sentimientos de amistad hacia el nuevo
régimen con mayor calidez, ya que ha debilitado la posicion de Alemania en los Balcanes.
En el contexto de la lucha constante entre estas dos grandes potencias europeas, los
Jovenes Turcos buscaron naturalmente apoyo y amigos en el Tamesis. Pero el punto
sensible en las relaciones angloturcas es Egipto. Por descontado que no se pueden
albergar dudas sobre de la evacuacion voluntaria de Inglaterra de este pais: esta
demasiado preocupada por la dominacién del Canal de Suez como para aceptarla.
¢Apoyara Inglaterra a Turquia en caso de dificultades militares? ;O apufialara a Turquia
por la espalda simplemente anexandose Egipto? En cualquier caso, no es el afecto
sentimental a la Turquia liberal, sino los frios y cinicos calculos imperialistas los que
guian las acciones del gobierno britanico.

Turquia, como ya se ha dicho, tenia motivos para temer que el cuestionamiento
de sus derechos ficticios por parte de Bulgaria y Austria pudiera ir seguido de golpes a
sus propios intereses. Sin embargo, no se arriesgd a desenvainar la espada, sino que se
limit6 a apelar a los poderes presentes en el Congreso de Berlin. No cabe duda de que una
guerra popular lanzada por iniciativa de los Jovenes Turcos haria que su poder fuera
indestructible, ya que este poder esta tan estrechamente ligado al papel desempefiado por
el ejército. Pero con una condicion: que la guerra sea victoriosa.

Y precisamente, no habia esperanza de victoria. El viejo régimen habia dejado al
nuevo un ejército desorganizado hasta en el mas alto grado: una artilleria sin armas, una
caballeria sin caballos y una infanteria sin rifles modernos en cantidad suficiente y una
armada aln menos apta para la guerra que la de Rusia. Incluso si Gran Bretafia concediera
un préstamo considerable, no se trataba de ir a la guerra con Austria en estas condiciones.
Todavia queda la cuestién de una posible guerra con Bulgaria. En este Gltimo caso,
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Turquia podria esperar la victoria oponiendo cantidad y calidad. Pero, ¢cual habria sido
el resultado de tal victoria? El restablecimiento del estatuto formal de vasallaje de
Bulgaria. Tal ganancia no merece una guerra. ¢/La recuperacion de Rumelia Oriental?
Esto no fortaleceria a Turquia, sino mas bien a las ya fuertes tendencias centrifugas que
el nuevo régimen ha intentado superar.

Los elementos reaccionarios que no tienen nada que perder en todos los casos han
provocado una fuerte agitacion a favor de la guerra y, a juzgar por las noticias de
Constantinopla, han logrado debilitar la influencia del ministerio y del comité de los
Jovenes Turcos. Este ultimo intentd, por un lado, canalizar la indignacion popular
dirigiéndola hacia un boicot a los bienes austriacos y, por otro, concentrd los regimientos
mas seguros en Constantinopla dispersando a los mas dudosos por otros lugares. El
control del ejército sigue siendo como antes la fuerza principal de los Jovenes Turcos.
Pero es precisamente en la naturaleza limitada de esta base social donde reside la principal
fuente de peligro para el nuevo orden. La plataforma electoral del partido gobernante se
limita exclusivamente a cuestiones politicas y culturales. Es en este ambito donde se
desarrolla la actividad del gobierno.

Su primera incursion en el campo social fue la adopcién de medidas draconianas
contra las huelgas. Los lideres de los Jovenes Turcos negaron categdricamente la
existencia de un problema obrero en Turquia y vieron en €l su superioridad sobre Rusia.
La industria turca, cuya expansion fue sistematica y deliberadamente frenada por el
antiguo régimen, se encuentra todavia en un estado embrionario. El proletariado de
Constantinopla esta formado por los trabajadores de los tranvias, de las fabricas de tabaco,
de los muelles y de las imprentas. La debilidad del proletariado le impide ejercer una
fuerte presion sobre el partido gobernante por el momento.

Una influencia incomparablemente mayor en el curso de los acontecimientos en
Turquia puede provenir del campesinado. Sometido a una semiservidumbre, encerrado
en las trampas de las redes de usura, el campesinado, una quinta parte del cual carece de
tierra, requiere medidas agrarias fundamentales por parte del estado. Sin embargo, sélo
el partido armenio Dashnaktsutiun y el grupo revolucionario bulgaromacedonio dirigido
por Sandansky presentaron un programa agrario mas o menos radical. En cuanto a los
Jovenes Turcos, ignoran tanto la cuestion campesina como la cuestion obrera. Es muy
poco probable que el campesinado turco pueda expresar sus necesidades sociales en las
elecciones parlamentarias. Pero, ¢se puede sentir su voluntad de manera mas efectiva a
través del ejército? Los acontecimientos de la revolucion deben haber desarrollado
considerablemente la conciencia no sélo de los oficiales sino también de los soldados. No
hay nada improbable en la perspectiva de que, asi como los intereses de la nacién
burguesa se han expresado en el cuerpo de oficiales, las necesidades de los campesinos
puedan manifestarse a traves de la masa de soldados. En tales condiciones, podria ser
fatal para la Turquia parlamentaria si un partido basado en la jerarquia militar ignora la
cuestion campesina.

En cualquier caso, Turquia necesita hoy la paz. Al entablar negociaciones directas
con Austria y Bulgaria, Turquia ha manifestado su intencién de reconocer los hechos a
condicion de que estos estados asuman la carga de una fraccion correspondiente de la
deuda estatal. Esta seria sin duda la mejor forma de avanzar para Turquia, que, en las
circunstancias actuales, no puede cancelar la pesada deuda acumulada por el antiguo
régimen. Tan pronto como la cuestion que estamos debatiendo se reduzca al volumen de
una suma de dinero, es probable que las negociaciones tengan éxito.

Pero mientras escribo estas lineas, las negociaciones se han roto. No esta claro si
esto es temporal o permanente. Sin embargo, lo que esta perfectamente claro es que la
diplomacia britanica y, sobre todo, la diplomacia rusa, estan haciendo todo lo que pueden
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para impedir un acuerdo bilateral entre Turquia y Austria. La tarea que se han fijado es
convocar un congreso internacional para revisar el Tratado de Berlin, lo que obviamente
no se basa en un respeto platénico del derecho internacional.

1. Intrigas para una compensacion “desinteresada”

El enemigo mas traicionero de la nueva Turquia es, sin duda, la Rusia zarista.
Mientras que Japdn ha rechazado a Rusia de las costas del Pacifico, es de los Balcanes de
donde es probable que una Turquia fuerte la aleje. Turquia, consolidada sobre la base de
los principios democréticos, se convertiria en un centro de atraccion politica para el
Céucaso y no solo para los musulmanes. Vinculada a Persia a través de la religion, tal
Turquia también podria expulsar a Rusia de ese pais y convertirse en una seria amenaza
para las posesiones rusas en Asia Central. Ademas, San Petersburgo estd dispuesto a
atacar a la nueva Turquia por todos los medios posibles. EI medio consentimiento a la
anexion de Bosnia y Herzegovina dado por Isvolsky (Ministro de Asuntos Exteriores de
Rusia) a Aehrenthal (Ministro de Asuntos Exteriores de Austria) se produjo sin duda
teniendo en cuenta los beneficios que Rusia podria obtener del desorden en los Balcanes.
Una conclusion pacifica de los recientes conflictos conduciria a un acercamiento entre
Bulgaria y Austria y al fortalecimiento de Turquia. En otras palabras, significaria el fin
de la influencia politica de Rusia en los Balcanes. Impedir un acuerdo bilateral entre las
partes directamente afectadas, poner en juego todos los apetitos, todos los deseos de las
potencias europeas, hacer que se peleen entre si para que puedan apoderarse de un trozo
de piel de oso: esta es la tarea inmediata de la diplomacia rusa.

Ya he tenido la oportunidad de escribir en estas paginas que, en su fase actual, la
diplomacia zarista carece totalmente de una idea unificadora y puede definirse como
oportunismo parasitario; esta alimentada principalmente por el conflicto entre Alemania
e Inglaterra y es parasitaria, incluso en relacion con las politicas imperialistas de los
gobiernos capitalistas. Combina la alianza con Francia con la amistad con Alemania,
acuerdos secretos con Aehrenthal con reuniones oficiales con Pichon (ministro francés).
Explotar todas las grietas de la politica internacional sin dejar atrapada la cola en ninguna:
esta es la mision a la que la diplomacia rusa esta condenada por su debilidad politica. Pero
para que esta tactica parezca tener posibilidades de éxito, aun requiere independencia
financiera, aunque sea temporal, de los gobiernos que tienen las mejores cartas. Sin
embargo, los acontecimientos en los Balcanes estallaron en medio de las negociaciones
por un préstamo ruso de medio billon de dolares. Las condiciones econdmicas y politicas
para la concesion de este nuevo préstamo son extremadamente desfavorables. La cosecha
del afio es inferior a la media y muy baja en varias provincias. La balanza comercial
muestra una clara determinacién para los primeros meses del afio: las exportaciones han
caido bruscamente, incluso en comparacion con los afios de guerra con Japon y
disturbios®®. Tampoco cabe duda de que el mercado de valores europeo ha tenido en
cuenta, a su manera, la agitacion estudiantil®® que ha aprendido a considerar como un
sintoma alarmante. Las negociaciones sobre el préstamo, llevadas a cabo con la
participacion activa de los banqueros rusos, se estan alargando indefinidamente. La Bolsa
de Moscu explica su profunda depresion por la falta total de informacidn sobre la fecha,
el lugar y las condiciones para obtener el préstamo en cuestion.

Para que Rusia tenga las manos libres en los Balcanes, necesita sobre todo
liquidez. Este es el talén de Aquiles de la diplomacia zarista. Gran Bretafia, que coordina
su politica exterior con Francia, estd intentando utilizar a Rusia contra Alemania y
Austria, pero no tiene ninguna razén para reforzar el zarismo en los Balcanes a su costa.
Por lo tanto, es poco probable que acepte conceder un préstamo sustancial antes de la
conferencia o, en términos mas generales, antes de que las complicaciones en el norte se
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hayan resuelto por completo. Sin embargo, podria hacerlo si, anteriormente, hubiera atado
totalmente la diplomacia zarista, asegurandose de que su influencia funcionara a favor de
Gran Bretafia. Esto es lo que hay detrés del humor involuntario pero relevante de la prensa
financiera britdnica cuando pide a Rusia que muestre el mayor “desinterés” en los
Balcanes.

Atrapado en las contradicciones de su situacién, Isvolsky deambula por Europa,
pasando de un gobierno a otro aparentemente con la esperanza de que su influencia
aumente en proporcién al volumen de sus gastos de viaje. Y dondequiera que vaya, el
ministro ruso oye detras de él el coro patriético de la prensa rusa, en el que los ladridos
roncos de Novoe Vremja coinciden con los gritos de deseo del Re¢ de Miliukov®®. “Austria
ha crucificado vergonzosamente a los pueblos eslavos”, gritan los cadetes, los
octogenarios y el pueblo de Novoye Vremya, “en consecuencia, exigimos una
indemnizacion, la mas pura y desinteresada, indemnizacion”. La histeria de estos
patriotas, cada uno de los cuales quiere gritar méas fuerte que el otro, ha alcanzado su
punto algido en las Gltimas semanas. Todo se mezcla en una pila asquerosa de la que
escapan fragmentos de programas politicos, paneslavismo y retorica. “Compensacion y
que sea la mads desinteresada del mundo”. ¢Donde? ;DoOnde? ;Dbnde? ¢De qué
naturaleza? Nadie puede responder. La impotencia y la confusion s6lo aumentan su
irritacion. Novoe Vremja desarrolla nuevos planes y propone cada dia nuevas
combinaciones. Despues de mostrarles a los turcos sus dientes, de repente pasamos a las
expresiones de amistad. “De hecho, los moscovitas y los otomanos estan mas preparados
el uno para el otro que para cualquier otro”.

La misma inestabilidad febril marca la prensa del octubrista®. En las Gltimas
semanas, ha afirmado su apoyo a un acercamiento angloruso con creciente determinacion,
sobre el que hasta ahora habia expresado frias reservas. Acogiendo con satisfaccion la
formacion de las cadmaras de comercio anglorusas en San Petersburgo y Londres, el
periddico Golos Moskvy®® puso esta nueva combinacion internacional bajo la proteccion
de la “clase que ayuda ser mas que nadie a unir a la gente”. Pero después de que la prensa
britanica publicara un sermén para Isvolsky sobre los peligros de la codicia, el 6rgano
semioficial del octubrismo se enfurecio contra Gran Bretafia, que una vez mas habia
mostrado su “habitual perfidia”.

Peor que nada, sin embargo, fue la actitud de la prensa liberal, que busca como
dar a su imperialismo de pseudooposicion una justificacion de principio paneslavista.
Durante sus vacaciones, Miliukov inspecciond la Peninsula Balcanica y llegd a la
conclusion de que todo marchaba bien alli. Con la audacia que lo caracteriza, sefial6 desde
Belgrado que el acercamiento entre Serbia y Bulgaria ya estaba muy avanzado y que
pronto daria sus frutos...

Sin embargo, el neopaneslavismo pasaria pronto por una experiencia desagradable
unas semanas después. ¢Qué demonios ha pasado? Que los balgaros han logrado llevarse
bien con el “enemigo jurado de los eslavos”, Austria, y que le han ayudado a que se
anexione las dos provincias pobladas por serbios. Con el apoyo constante de los cadetes,
Isvolsky, encarnando el llamado “nuevo curso”, dio su consentimiento secreto a la
crucifixion del eslavismo. Los polacos, rutenos y checos del Imperio Austriaco, a través
de sus organizaciones nacionalistas, expresaron en las delegaciones austrohdngaras su
plena solidaridad con la anexion llevada a cabo por la monarquia de los Habsburgo. Asi,
s6lo dos dias después del congreso paneslavo celebrado en Praga®®, la historia ha
demostrado una vez mas que la solidaridad de todos los eslavos no es mas que una
afirmacion hipdcrita y que ni los intereses nacionaldinasticos ni los burguesoimperialistas
estan guiados por un manual de etnografia.
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Los cadetes han perdido los altimos restos de su cobertura ideoldgica, y con ellos
sus ultimos vestigios de vergienza. Re¢ se queja en un tono emocionado de que el
gobierno esta dificultando que el pueblo celebre mitines para protestar contra la anexion
de Bosnia y para apoyar a Isvolsky. El érgano semioficial de los cadetes se apresuraba
con celo servil a preguntarse si Isvolsky “no habia cedido mucho a los turcos” (Rec¢ del
1 de octubre). Esa es la I6gica de la sumision de la oposicion. Habiendo empezado por
protestar porque Austria se anexiond dos provincias que habian sido tomadas de Turquia,
terminaron pidiendo presion... sobre Turquia. ;Qué se entiende aqui por “renunciar a
mucho™? ¢Les debe algo Turquia a Miliukov y Hessen? Hace dos afios, estos caballeros
fueron a Paris a buscar el apoyo de los radicales franceses contra el zarismo. Y ahora
estan llamando al gobierno zarista contra la nueva Turquia, que esta luchando por revivir.
Las pérdidas sufridas por Turquia les sirven de pretexto para exigir una compensacion
para Rusia a expensas de Turquia.

Asi, la prensa burguesa esta preparando las condiciones para una conferencia
internacional en la que la diplomacia zarista debe aparecer, en palabras de Novoe Vremja,
como “la protectora de los débiles y defensora de los derechos violados”.

IV. jFuera de los Balcanes! jSalid de Tabriz!

La diplomacia rusa pretende garantizar la libertad de su armada para entrar en el
Mediterraneo desde el mar Negro, en cuyas aguas estd confinada desde hace méas de
medio siglo. El Bdsforo y los Dardanelos®, los dos pasos hacia el mar, estan en manos
de la artilleria turca, que es la guardiana de los estrechos bajo el mandato europeo. Si los
buques de guerra rusos no pueden salir del mar Negro, los buques de otros estados no
pueden entrar en €l. La diplomacia zarista quiere que se abra la puerta, pero solo para su
propia flota. Gran Bretafia no puede aceptar esta afirmacion. La desmilitarizacion de los
estrechos seria aceptable si pudiera enviar su flota al mar de Marmara y al mar Negro. En
este caso, Rusia con sus insignificantes fuerzas navales seria la perdedora.

Turquia perderia en ambos casos. Su propia flota es irrisoria y el estado que
pudiese conducir sus barcos a los muros de Constantinopla seria el duefio. Novoe Vremja
protesta contra Inglaterra porque niega al gobierno zarista un derecho que, dada la
debilidad de la flota del mar Negro, seria de “caracter puramente simbolico” y, al mismo
tiempo, insiste en que el gobernador del sultan abra los estrechos a Rusia, prometiendo a
cambio defender la autoridad de Turquia sobre los estrechos frente a cualquier invasion
de las demas potencias. Hablando en nombre del Tratado de Berlin, en contra de un
acuerdo bilateral entre Turquia y Austria, a la propia Rusia le gustaria violar el mandato
europeo mediante un acuerdo bilateral con Turquia. Si Rusia obtuviera satisfaccion, esto
supondria un peligro no solo para el desarrollo pacifico de Turquia, sino también para la
paz en Europa en su conjunto.

Mientras que, en Europa, Isvolsky atd los nudos de las intrigas diplomaticas, el
coronel Lyajov mantiene en Asia su puesto en la misma actividad general cortando los
nudos diplomaticos con la espada. Tras el ruido de los acontecimientos balcanicos y el
rebuzno patriotico de la prensa nacionalista, el zarismo se prepara una vez mas para
pisotear la Persia revolucionaria bajo la bota cosaca. Y esto se hace no s6lo con el
consentimiento moral de Europa, sino con la complicidad activa de la Inglaterra liberal.

La victoria de Tabriz, la ciudad mas importante de Persia, contra el ejército del
Sha ha amenazado con desbaratar completamente los planes de los diplomaticos de
Petersburgo y Londres. Esta victoria decisiva de la revolucion, que no solo ha abierto la
perspectiva de un renacimiento econdémico y politico de Persia, sino también la de
prolongada guerra civil, ha causado un dafio inmediato a los intereses de los capitalistas
rusos y britanicos. Habiendo disuelto el Majlis (parlamento) en nombre del orden, Liajov
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ha abierto las puertas a la anarquia en todo el pais. Mientras que Li&jov engrasa sus
ametralladoras y afila sus bayonetas para otras operaciones militares, Novoe Vremja
pronunciaba la sentencia condenando a Persia: “No hay que olvidar [dijo el periddico]
que toda la parte oriental de Transcaucasia y Azerbaiyan forman una sola unidad étnica
[...] Los comités armenios no solo operan en nuestro pais, sino también en Persia, con el
objetivo de unificar el movimiento revolucionario y causar un desastre general [...] Los
semiintelectuales tartaros de Transcaucasia, olvidando que son subditos rusos, muestran
una célida simpatia hacia los problemas de Tabriz. Envian voluntarios: el séquito de
Sattor Khan®! esta formado por jovenes demagogos tartaros y armenios”. En vano el
Enciimen [Anjoman]®? de Tabriz apelé a los “pueblos civilizados y humanos del mundo”,
pidiéndoles que recordaran las luchas libradas “por sus propios antepasados heroicos”
por “los principios de justicia y ley”. En vano los emigrantes de Persia publicaron una
carta ardiente en el Times pidiendo que Europa dejara a Persia en paz y le permitiera
resolver sus propios asuntos.

En vano: la sentencia habia sido dictada, Persia condenada. Comentando las
recientes conversaciones entre Isvolsky y Grey, ministro de asuntos exteriores britanico,
el ministerio de asuntos exteriores de Londres demostro el acuerdo entre los dos
gobiernos, asegurando su “colaboracion armoniosa” en la solucion de los problemas de
Asia Central. Y a partir del 24 de octubre, seis batallones de la infanteria rusa, apoyados
por la caballeria y la artilleria, cruzaran la frontera persa para ocupar Tabriz, la
revolucionaria. Las comunicaciones telefonicas con esta ciudad, cortadas durante mucho
tiempo, le evitan a los pueblos solidarios de Europa la necesidad de seguir dia a dia como
la escoria zarista enfurecida pone en practica la ‘“colaboracion armoniosa” de dos
naciones cristianas en las humeantes ruinas de Tabriz.

Gracias a su poderoso levantamiento en todo el pais, y particularmente en el
Céucaso, el proletariado del imperio ruso introdujo a Persia en la vida politica. Hoy, sin
embargo, no tiene la fuerza para detener el pufio sangriento que se blande contra el pueblo
persa. Todo lo que pueden hacer los trabajadores socialistas en Rusia es estigmatizar sin
piedad no solo el trabajo del carnicero zarista sino también el de los partidos burgueses
que comparten la responsabilidad de este crimen.

“;Fuera de Tabriz!” Esta consigna debe resonar en cada fabrica, en cada reunion
de trabajadores para que pueda ser lanzada para todo el pais y desde todo el mundo a la
tribuna de la duma. “jFuera de los Balcanes!”. El zarismo no tiene derechos en
Constantinopla. La flota del mar Negro no tiene nada que hacer en el mar de Marmara ni
en el Mediterraneo. Independientemente de como los pueblos de los Balcanes resuelvan
el problema de sus relaciones mutuas, lo hardn mejor y mas razonablemente sin
interferencias del zarismo con su procesion de sangrientas provocaciones e intrigas
depredadoras.

Que la voz del proletariado socialista de Rusia se eleve y sea escuchada a pesar
de la pesada atmosfera de venenos reaccionarios difundidos por la prensa burguesa,
exhalando chovinismo y bajo servilismo.

14 (27) de octubre [1908]
Proletarij®, nimero 38, 1 (14) de noviembre de 1908
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Segundo capitulo. Los paises balcanicos y el socialismo

Los socialdemocratas bulgaros y serbios

Cuando® la reaccion europea sucedid a la Gran Revolucion Francesa, dando lugar
a la Santa Alianza, y de nuevo cuando la contrarrevolucién movilizo todas sus fuerzas
para acabar con el legado de 1848, la cuestion de oriente apareci6 en escena. Marx lo
sefiald en su momento®. Y ahora, tras la derrota de la revolucion en Rusia®®, como para
dar la razon a los escépticos para los que la historia siempre se repite, la cuestion oriental
vuelve a estar a la orden del dia. jPero con qué enorme diferencia! Entonces, los
diplomaticos de Europa, raspando los mapas de los Balcanes con sus ufias, redibujaron
las fronteras a su antojo, decidiendo el destino de las naciones. Hoy, los pueblos
balcanicos han despertado a la existencia historica y la cuestion balcanica se ha convertido
en su asunto. Turquia opone su propia revolucion al regreso del zarismo a los Balcanes;
el capitalismo en los Balcanes se mantiene firmemente en pie y del caos del tiempo ha
surgido finalmente la socialdemocracia de los pueblos balcanicos. Y si incluso para la
diplomacia europea el rincén sudoriental de Europa ha dejado de ser el objeto pasivo de
estas combinaciones depredadoras, para la socialdemocracia europea debe dejar de ser
una expresion geografica sin contenido y convertirse en una realidad politica viva. El
sector balcanico de la socialdemocracia se desarrolla y adquiere una forma cada vez mas
precisa. La seccidn balcanica de la Internacional®” esta a punto de crecer y tomar una
forma cada vez mas precisa.

El desarrollo capitalista en Oriente Medio esta marcado por rasgos coloniales. La
bolsa europea, habiendo atado a los estados balcanicos en la red de la deuda publica,
saquea a los campesinos y trabajadores de la peninsula balcanica sin distincion de nacion
o raza mediante sistemas fiscales “nacionales”. Los productos europeos arruinan la
produccion y la artesania locales. Finalmente, el capitalismo industrial europeo,
subordinando el capitalismo local, instala una red ferroviaria y las mas modernas
empresas en los Balcanes. Esta evolucion estrangulé a la pequefia burguesia desde el
principio de su existencia historica. Su desintegracion econémica se completa con su
descomposicion politica. Junto con el campesinado arruinado, proporciona la “carne de
canon” politica para los aventureros politicos, los demagogos callejeros, los charlatanes
dinasticos y antidinasticos que prosperan como hongos en el estiércol del
parlamentarismo agrario y colonial.

La estrecha capa media de la gran burguesia comienza su carrera con las palabras
“cartel” y “lock-out” en la boca, politicamente totalmente separada de las masas y
buscando el apoyo de los banqueros de Europa. El caracter colonial del desarrollo
capitalista, ain mas acentuado que en Rusia, coloca al proletariado en la posicién de
vanguardia combativa, pone en sus manos las fuerzas productivas mas concentradas del
pais y le confiere una importancia politica que supera con creces su fuerza numérica. Asi
como en Rusia el peso principal de la lucha contra el régimen patriarcal y burocréatico
recae sobre los hombros del proletariado, en los Balcanes es el proletariado el Gnico que
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asume la inmensa tarea de establecer las condiciones normales de convivencia y
cooperacion de los diversos pueblos y razas de la peninsula. EI problema es crear en un
territorio cuyos limites han sido trazados por la naturaleza, formas de estado lo
suficientemente amplias y flexibles como para permitir, sobre la base de la autonomia
nacional de los distintos componentes, un mercado interior unificado y 6rganos de
gobierno comunes a toda la poblacion de la peninsula.

Liberarse del particularismo y de la estrechez, abolir las fronteras que dividen a
pueblos en parte idénticos en lengua y cultura y en parte vinculados econémicamente; y,
por ultimo, barrer las formas de dominacion extranjera, directa e indirecta, que niegan
a los pueblos el derecho a decidir su propio destino: éstas fueron las formulaciones
negativas que el congreso de partidos y grupos socialdemdcratas del sur de Europa utilizé
para definir su programa cuando se reunieron en Belgrado del 7 al 9 de enero 1910°%,

El programa positivo que se desprende de ello es el de una Republica Federal de
los Balcanes.

Las exigencias del desarrollo capitalista en los Balcanes chocan constantemente
con las estrechas limitaciones del particularismo, y la federacion es una idea de la que
hablan los propios circulos dirigentes. Hay mas: el gobierno zarista, incapaz de
desemperiar un papel independiente en la peninsula, intenta presentarse como iniciador y
patrocinador de una “liga bulgaro-serbia-turca”, cuya punta se volveria contra Austria-
Hungria. Pero se trata solo de vagos planes para una alianza temporal de dinastias y
partidos politicos balcanicos que, por su propia naturaleza, son incapaces de garantizar la
libertad y la paz en los Balcanes.

El programa del proletariado no tiene nada en comdn con todo esto. Se dirige
contra las dinastias y las camarillas politicas de los Balcanes, contra el militarismo de los
estados balcanicos, asi como contra el imperialismo europeo; contra la Rusia oficial, asi
como contra la Austria-Hungria de los Habsburgo. Su método no es el de las
combinaciones diplomaticas, sino el de la lucha de clases. No es el método de las guerras
de los Balcanes, sino de las revoluciones de los Balcanes.

Es cierto que, por el momento, los trabajadores de los Balcanes son demasiado
débiles para aplicar su propia politica. Sin embargo, mafiana seran mas fuertes. El
desarrollo del capitalismo en los Balcanes se produce bajo la fuerte presion del capital
financiero europeo y el proximo “boom” industrial, cuya inminencia se revela en la fiebre
de la construccion en Sofia, puede conducir en pocos afos a la industrializacion de una
regién ricamente dotada por la naturaleza y favorablemente situada. Sobre esta base, la
primera sacudida seria en Europa puede convertir al movimiento socialdemdcrata de los
Balcanes en el centro de una evolucion decisiva comparable a la que protagonizaron los
socialdemacratas de Rusia en 1905. Sin embargo, aln hoy, el programa de una Republica
Federal de los Balcanes tiene una gran importancia practica. No sélo orienta la agitacion
politica diaria dandole una base unificadora de principios, sino que también constituye (y
esto es aun mas importante) la base sobre la que las organizaciones obreras nacionales de
la peninsula se acercan entre si y, de este modo, crea una seccién balcanica unificada del
movimiento socialdemdcrata internacional.

*kkk

El mérito de haber tomado la iniciativa de unificar al proletariado balcéanico
corresponde a los partidos socialdemadcratas de Serbia y Bulgaria. A pesar de su juventud
(si dejamos de lado su pasado ideoldgico y las consideramos sélo como organizaciones
obreras), ambas s6lo cuentan con siete u ocho afios de actividad a sus espaldas, ya han
prestado grandes servicios a la [Segunda] Internacional. En un momento critico, tras la
anexion de Bosnia-Herzegovina, en el que todos los serbios estaban embargados por la
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sed de venganza, los socialdemdcratas de Serbia se enfrentaron con valentia a la corriente
dominante. El camarada Kaderovi¢, el Gnico diputado del partido en la Skupstina, tuvo el
valor de decir a los nacionalistas intoxicados, y a los intrigantes de mente mas sobria, lo
que habian hecho. Radnicke Novin®, el drgano central del partido, lanzé una campafa
contra el lider de la camarilla militarista de Belgrado, el principe Jorge’, a quien los
socialdemdcratas obligaron a renunciar a su pretension al trono en pocos dias. Estas
tacticas de realismo politico y valor revolucionario reforzaron la fuerza organizativa del
partido y han ampliado su influencia politica.

Lo mismo puede decirse de la socialdemocracia bulgara, que luchd sin
concesiones, primero contra el resentimiento patridtico que convirtid al “principe vasallo”
de pacotilla en el “rey de Bulgaria” y luego contra la intervencion rusa en la disputa turco-
balgara. La lucha contra la demagogia neoeslava, liberal en apariencia, pero reaccionaria
en el fondo, es un gran servicio prestado por los socialdemdcratas serbios y balgaros. El
ultimo congreso del partido balgaro, celebrado del 24 al 26 de julio, se transformé en una
reconfortante manifestacion “pansocialista” opuesta al “panslavismo”’?, por la presencia
en este congreso de delegados rusos, polacos, checos y serbios, en representacion del
proletariado de los pueblos cuya “hermandad eslava” los portavoces de la burguesia
habian pretendido celebrar unas semanas antes.

Y aunque la prensa rusofila fue lo suficientemente cobarde y estipida como para
guardar silencio sobre el congreso del partido socialdemdcrata, el propio congreso afirmo
enérgicamente su importancia. La manifestacion callejera del 24 de julio [1910], que
reunio a tres o cuatro mil obreros; los discursos de los delegados extranjeros en la sesion
abierta del congreso, celebrada ante varios centenares de personas, frente al local del
partido obrero; la conferencia publica sobre la revolucion rusa anunciada en toda la ciudad
mediante carteles rojos; la discusion seria y publica de los problemas de los Balcanes,
abierta por una introduccion de Blagoev’?. Todo esto, a pesar de los intentos de la prensa
burguesa por suprimirlo, hizo que el congreso del partido socialdemdcrata se convirtiera
en el centro del interés politico y en un episodio significativo en la historia del joven
partido badlgaro.

He mencionado la conspiracion de silencio de la prensa burguesa. Hay que afadir
que el Gnico diario que hasta cierto punto puede presumir de ser socialista, Kambana’?,
también guard6 silencio con respecto a la manifestacion internacional contra el
“panslavismo”, mas por razones fraccionales que de orientacion politica. Por eso es
necesario en este punto dar algunos detalles sobre las agrupaciones fraccionales que
desempefian un gran papel en la vida de la socialdemocracia bulgara.

En 1903, el partido balgaro se dividio en dos fracciones: los tesnyaks’®, dirigidos
por Blagoev, Kirkov, Rakovsky y Bakalov; y los amplios [obscedeeci], dirigidos por
Sakazov y Babrovskij. A diferencia de los tesnyaks, que preservaban los principios de
clase estrictos, la fraccién amplia tendia a defender lo que llamaba el “enfoque indirecto”,
es decir, la colaboracion con elementos democratico-burgueses y el revisionismo en la
esfera tedrica. Ambos partidos mantuvieron el nombre, el programa y los estatutos del
antiguo partido unido.

En 1905, se produjo una nueva ruptura entre los tesnyaks [tesnjaci], encabezados
por Bakalov y Jarlakov, un grupo de liberales abandono la organizacién, acusando a los
partidarios de Blagoev de conservadurismo, de estrechez en el dominio organizativo, lo
que condujo al aislamiento del partido de la clase obrera y amenazé con convertirlo en
una “sociedad secreta”. En 1908, otro grupo de disidentes abandono a los tesnyaks, los
progresistas, cuestionando también el conservadurismo y llamando a la unidad de todos
los socialistas. Su lider se llamaba Ilyev. El intento de reunir a todo el grupo fracaso
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debido a la oposicidn de los tesnyaks. En respuesta, se formo el llamado partido unificado,
que reunia a los amplios, a los liberales y a los progresistas.

El unico vinculo entre las dos organizaciones es ahora una agria polémica entre
ellas en la prensa y en las reuniones. Kambana, aunque no es formalmente un 6rgano del
partido, estd sin embargo vinculado al “partido unificado” y sirve en gran medida como
su portavoz semioficial. Esto explica su silencio sobre las manifestaciones antieslavistas
organizada por los tesnyaks.

La naturaleza y la forma de las agrupaciones y divisiones en el seno del
movimiento socialista bulgaro se deben en gran medida a la inmadurez politica del pais:
el bajo grado de diferenciacion de la vida social, la ausencia total de tradiciones politicas,
la insuficiente independencia de la vanguardia proletaria y el nimero desmesurado de
representantes de la intelectualidad radical y social.

En todos los partidos politicos de Bulgaria, los intelectuales tienen un papel
desproporcionado y la Unica tradicion de pensamiento que reivindican es el socialismo.
El fundador del partido demdcrata, Petko Karavelov (ya desaparecido), fue en su dia
partidario del Narodnaya Volya en Rusia’. Los periodistas (e incluso los ministros) de
todos los partidos burgueses bulgaros se formaron como socialistas, aunque fuera por
poco tiempo. El socialismo fue su escuela primaria, pero para utilizar los conocimientos
rudimentarios que adquirieron, se pasaron al otro bando. La fraccion que se mantuvo fiel
al socialismo durante mas tiempo fueron los profesores (hombres y mujeres) de las
escuelas populares’™. La necesidad de educacion del pais, combinada con su atraso, les
dio un caracter misionero y les empujo a abrazar la ideologia mas radical que se
presentaba.

Asi, el movimiento socialista bdlgaro englobaba no s6lo a las organizaciones
politicas y sindicales de la clase obrera, sino también a un componente poco definido de
intelectuales socialistas y semisocialistas.

Las lineas divisorias entre los partidos en Bulgaria son muy borrosas. De hecho,
no existen. La demagogia es la sabiduria suprema en la politica bulgara, y comparada con
ella, la corrupcién es un mero detalle. Es la demagogia la que gana corazones, escafos en
el parlamento y carteras ministeriales. En este caos politico, el excesivo predominio de
intelectuales dispuestos a tomar el timén como una divinidad, crea un grave peligro de
tentacion y corrupcién para el joven partido obrero. El ejército proletario esta creciendo.
Pero sigue siendo débil: su estado mayor es desproporcionado porque la posibilidad de
que los lideres ejerzan una influencia politica real esta limitada por el pequefio tamafio de
su ejército. Sin embargo, en general, es facil para cualquier persona con un minimo de
talento desempefiar un papel politico en Bulgaria. Todo lo que se necesita es un pequefio
salto a un lado. Incluso este esfuerzo puede evitarse, porque la intelectualidad radical,
donde brillan todos los colores del arco iris, es un puente natural desde la ideologia
socialista hasta la practica burguesa.

El “enfoque indirecto” da forma precisamente a esta empresa de los intelectuales
socialistas que pretenden adelantarse al proceso histérico y obtener para los
socialdemdcratas, mediante combinaciones politicas artificiales, la influencia que no
pueden adquirir sobre la base de la actual fuerza numérica del proletariado y su grado de
organizacion. En Bulgaria, el “enfoque indirecto”, es decir, la colaboracion con los
demdcratas burgueses, es mas peligroso que en cualquier otro lugar. Porque, ¢donde
empieza y termina esta democracia bulgara, llamada a la vida como un manantial por
una varita magica sobre una roca, un manantial que puede secarse tan instantaneamente
como aparecio?

Ademas, los demdcratas que gobiernan en Sofia (que ayer eran republicanos y
conspiradores) no estan a la altura de los radicales franceses en el campo de la corrupcién
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politica. Asi vemos hoy a tal o cual partidario del “enfoque indirecto”, antiguo jefe del
sindicato de profesores o de los ferrocarriles, instalado en comodos nichos de los diversos
gabinetes demdcratas. Por otro lado, estas mismas condiciones crean el peligro
simétricamente opuesto de transformar el partido politico de la clase obrera en un
“seminario” socialista.

Hemos sefialado que el partido bdlgaro ha sufrido tres escisiones, de modo que
hay dos partidos y escisiones dentro del partido unificado. Los tesnyaks ven estas
escisiones s6lo como un proceso de “purificacion” del partido obrero en relacion con los
intelectuales burgueses. Sin embargo, no es posible compartir esta conclusién sin
reservas. No sélo porque los intelectuales también desempefian un papel dominante entre
los tesnyaks, y no s6lo porque entre los “amplios” también se encuentran valiosos
elementos socialistas (por lo que puedo juzgar), sino sobre todo porque no podemos
ignorar el rasgo mas negativo del movimiento obrero bulgaro, a saber, la division del
movimiento sindical, provocada por la escision entre los tesnyaks y el partido unificado.

Como nosotros mismos hemos participado’’ en el congreso, en calidad de
representante de la socialdemocracia rusa, como conclusion podemos trazar un panorama
de la organizacion y actividades de los tesnyaks. El infatigable Georgi Kirkov, elocuente
secretario del partido, agitador con talento, tesorero y director del periddico oficial
Rabotniceski Vestnik’, durante un discurso de cinco horas ilustré de forma exhaustiva
sobre la vida y accion de su organizacion.

El ultimo afio, ésta englobaba a 56 organizaciones y grupos locales con 2.126
miembros, de los que 1.519 son obreros; ademas, la organizacion de ensefiantes
socialdemacratas, compuesta por 851 miembros, la organizacion de los empleados
municipales con 250 miembros, 4 grupos estudiantiles socialdemocratas con 52
miembros, 12 circulos de educacion para trabajadores con 325 miembros y 14
asociaciones de jovenes trabajadores con 420 miembros adherentes al partido. Kirkov se
quejé de que las afiliaciones al partido no hubiesen aumentado el Ultimo afio méas que en
un 12 %; a causa de la severa seleccion operada por las organizaciones locales, las
afiliaciones a la Confederacion Sindical de las diferentes categorias sociales también se
han estancado. Esta confederacion ligada al partido en el plano ideoldgico y organizativo
agrupan hoy en dia a 13 sindicatos centralizados con 172 secciones locales y 4.600
miembros; el dltimo afio aumentd en 1.200 adherentes. También el afio pasado, la
Confederacion Sindical ha gastado 15.000 leva en apoyo a las huelgas y 10.000 leva en
la ayuda mutua. Ademas, hay una docena de publicaciones sindicales. Kirkov describid
la actividad editorial y propagandistica del partido con una justificada satisfaccion.
Durante el pasado afio se realizaron 917 reuniones publicas en las que participaron
154.675 personas; se distribuyeron 647 panfletos imprimidos en 158.896 ejemplares, y
18.896 ejemplares de 157 opusculos. En 1910 han participado 14.000 trabajadores en la
manifestacion del Primero de Mayo.

Rabotniceski Vestnik, el 6rgano principal del partido y de la Confederacion
Sindical aparece tres veces por semana y ha cerrado el decimotercer afio de publicacion
con 3.214 abonados. ElI mensual del partido, Novoe Vremja’®, dirigido por el viejo
Blagoev, fundador del partido y teérico del marxismo en Bulgaria, cuenta con 1.275
abonados al final de su decimotercer afio de publicacion. La actividad editorial es el
orgullo del partido: su cifra de negocios ha pasado de 124.000 francos en 1909 a 422.000
francos en 1910. Durante los ultimos doce meses se han publicado doce libros y
opusculos, entre los cuales El origen de la familia, la propiedad privada y el estado y
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clasica alemana, de Federico Engels®, El
camino del poder y Las tres fuentes del marxismo. La obra histérica de Marx de Karl
Kautsky® y Socialdemocracia y parlamentarismo, de Parvus, con una tirada de 2.000
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ejemplares en cada una de las obras. Se han publicado 3.000 ejemplares de una edicion
de Mi vida, de Bebel; y, para acabar, antes del congreso se ha editado el primer volumen
de EI Capital®, traducido por Blagoev, en 2.500 ejemplares, de los que 1.700 se habian
reservado antes de su publicacion. Por otra parte, hay que saber que, practicamente en el
mismo periodo de tiempo, ha aparecido otra edicion de El Capital traducida por Bakalov.
A pesar de su gran tradicion revolucionaria, sus incomparables oradores y parlamentarios,
nuestro partido en Francia tiene muchos motivos para envidiar la asombrosa actividad
editorial de su homélogo bulgaro, actividad que se despliega en un pais de menos de cinco
millones de habitantes y con un nivel cultural bajo.

No hay que olvidar que el partido bulgaro siempre ha recibido la influencia del
partido ruso. Nosotros, los rusos, sélo nos hacemos una vaga idea de la importancia de
nuestra influencia. Toda la generacion joven de la intelectualidad socialdemécrata
balgara estd rusificada profundamente, igual que las capas méas avanzadas del
proletariado, no solamente Blagoev, que cuenta con cincuenta afios, que estudié en la
universidad rusa y fue arrestado en 1885 en San Petersburgo por haber organizado
circulos de obreros y participado en la fundacion del periodico Rabocij®®, o Kirkov, que
cuenta con cuarenta y cinco afos, que acabo el bachillerato en Nikolayev y que, en aquella
€poca ya formaba parte de los circulos de “Narodnaja Volja”. Tan aquella intelectualidad
como aquel proletariado siguieron con gran atencion nuestra lucha contra los
economistas®* y la escision que se produjo a continuacion entre los bolcheviques y los
mencheviques. Iskra® es para ellos un concepto vivo, como lo es para nosotros o, mejor
dicho vy sin riesgo a exagerar, como puede serlo Die Neue Zeit®® para los serbios. Los
trabajadores bulgaros cantan canciones revolucionarias rusas y en los articulos politicos
bulgaros suena la fraseologia de nuestro partido.

L. Trotsky y K. Kabakchiev®’, Escenas de la vida politica balgara [1 de noviembre
1910]

La cuestion de los Balcanes y la socialdemocracia [1910]

A fines del mes de junio [de 1910], se ha celebrado en la capital bulgara el segundo
congreso paneslavo®. Este acontecimiento puede resumirse asi: politicos fracasados de
diferentes paises eslavos se han reunido para gritarle al mundo entero su fracaso.

El nuevo movimiento paneslavista entrd en escena a bombo y platillo, primero
con manifestaciones en San Petersburgo, después en el Congreso de Praga de 1908. Este
congreso se fij6 como objetivo la reconciliacion de los polacos con los rusos, los rutenos
con los polacos, los serbios con los bulgaros, y acabar con las fricciones y enemistades
entre las clases burguesas de todas las naciones eslavas, construyendo el edificio del
nuevo eslavismo sobre las bases de la libertad, la igualdad y la fraternidad. El congreso
celebrado en Sofia tuvo que hacer un pobre balance de los dos afios transcurridos desde
entonces. En efecto, durante este periodo, todas las tensiones internas del eslavismo
alcanzaron un nivel sin precedentes.

La contrarrevolucion puso al orden del dia la persecucion de polacos y ucranianos
en la Rusia eslava. El nuevo zemstvo occidental y el proyecto de ley para la separacion
del distrito de Chelm®® pusieron fin al zarismo constitucional en la politica polaca. En
Galitzia, la opresion de la nacionalidad rutena por parte de la burguesia y la pequefa
nobleza polacas provoco sangrientos enfrentamientos en el recinto de la Universidad de
L'vov® casi al mismo tiempo que el congreso de Sofia. Aunque las relaciones entre Serbia
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y Bulgaria no empeoraron durante este periodo, tampoco mejoraron. Teniendo en cuenta
estos hechos y la viva hostilidad mutua de los participantes, las arengas improvisadas en
Sofia sobre la solidaridad entre todos los eslavos ni siquiera parecen hipdcritas:
simplemente no tienen sentido.

Los consternados y desconcertados cadetes, que hasta ayer dirigian el coro
paneslavo, se retiraron, dejando paso a servidores mas evidentes del zarismo. Miliukov y
Maklakov se han quedado en casa. Guckov®}, el conde Bobrinskij y Cerep-Spiridovij
participaron como representantes rusos. Kramarj®?, lider de los Jovenes Checos, se ocupd
sobre todo de mejorar las oportunidades comerciales de la industria nacional checa en los
Balcanes. Temas candentes como Polonia, Ucrania, los eslavos del sur y los Balcanes
fueron evitados por todos los participantes en la comedia paneslava.

Fuera de los muros del congreso, sin embargo, todas las cuestiones de politica
internacional y, sobre todo, la cuestion balcanica, se debatieron clara y abiertamente en
las calles y plazas de Sofia, gracias a los socialdemocratas bulgaros.

El mitin de masas presidido por Blagoev y Kirkov el 20 de junio, antes de la
apertura del congreso, adoptd una resolucion que derribara la madascara de los
especuladores del paneslavismo. Ademas, a principios de julio, la socialdemocracia
bulgara invitd a los representantes de los partidos socialdemocratas eslavos a su propio
congreso anual, con el fin de demostrar inequivocamente a las masas balcanicas que
existen dos Bulgaria, dos Serbia y dos Rusia: una, reaccionaria y prodinastica y, la otra,
revolucionaria y proletaria. Como resultado, el congreso anual previsto por el Partido
Obrero Socialdemodcrata Bulgaro se transformd en una espléndida demostracion de
solidaridad internacional. Esta se expresé no solo en las fervientes ovaciones y en los
intercambios mutuos de bienvenida, sino, sobre todo, en el hecho de que los delegados
de todos los partidos presentes en Sofia (bulgaros, checos, serbios, rusos y rutenos)
abordaron la cuestion balcénica sobre la base de las mismas propuestas y llegando a las
mismas conclusiones.

Hay que distinguir dos aspectos de la llamada cuestion de oriente: el primero se
refiere a las relaciones entre las naciones y los estados de la peninsula balcanica; el
segundo al conflicto de intereses y las intrigas de las potencias capitalistas europeas en
los Balcanes. Ambos aspectos no son compatibles. Al contrario, una solucion real de la
cuestion balcanica choca con los intereses de las dinastias y las bolsas europeas. La
peninsula balcdnica, que tiene mas o menos el mismo tamafio que Alemania, pero
alrededor de un tercio de su poblacion (22 millones), esta subdividida, ademas de en las
provincias austrohiingaras de Dalmacia y Bosnia-Herzegovina, en seis estados
independientes: Grecia, Turquia, Rumania, Bulgaria, Serbia y Montenegro. En estos seis
estados, cada uno con su propia dinastia, ejército, moneda y sistema aduanero, viven
muchas razas y naciones distintas: griegos, turcos, rumanos, bulgaros, serbios, albaneses,
judios, armenios, gitanos®... Las fronteras de estos pequefios estados de la peninsula
balcanica se trazaron no en funcioén de su forma geografica o de las necesidades de las
naciones, sino como resultado de guerras, intrigas diplomaticas e intereses dinasticos.
Todas las grandes potencias, especialmente Austria y Rusia, siempre han tenido interés
en enfrentar a los estados balcéanicos entre si, con el fin de debilitarlos y someterlos a su
influencia politica y economica. Las pequefias dinastias que reinan en estos pequeilos
trozos de la peninsula balcdnica han servido, y siguen sirviendo, de palanca para las
intrigas diplomaticas europeas. Todo este mecanismo, basado en la violencia y la perfidia,
pesa como una enorme carga sobre los pueblos balcanicos e impide su desarrollo
econdmico y cultural.

Como consecuencia, los serbios estan dispersos en cinco estados distintos. Estos
forman, en primer lugar, un pequefio reino y un principado-igrusecnoe® respectivamente
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Serbia y Montenegro, separados, sin embargo, por el sandjak de Novi Pazar. Aunque
habitada por serbios, esta lengua de tierra pertenece a Turquia; muchos otros serbios viven
en los distritos macedonios sometidos a Turquia y, por ultimo, un nimero considerable
de ellos se encuentra dentro de las fronteras de Austria-Hungria. Todas las demas
nacionalidades balcanicas presentan el mismo panorama. La peninsula, rica en recursos
naturales, estd dividida sin sentido en fragmentos muy pequefos. Los obstaculos a la
circulacion de personas y mercancias que suponen las fronteras y la subdivision en
minusculos estados y naciones impiden la formacion de un mercado balcanico unico y el
desarrollo de la industria y la cultura balcanicas. Y, sobre todo, existe un militarismo
agotador, creado para mantener la division dentro de los Balcanes, foco de guerras, entre
Grecia y Turquia, Turquia y Bulgaria, Rumania y Grecia, Bulgaria y Serbia, fatal para el
progreso econdmico de la peninsula.

La tinica salida a esta sangrienta confusion en los Balcanes, a este caos de estados
y naciones, es la union de todos los pueblos de la peninsula en una sola entidad econdémica
y politica, basada en la autonomia nacional de las partes constituyentes. S6lo en el marco
de un unico estado balcanico podran los serbios de Macedonia, del sandjak, de Serbia y
Montenegro, formar una comunidad nacional y cultural, disfrutando al mismo tiempo de
las ventajas de un mercado balcanico comun. S6lo una vez unidos podran estos pueblos
rechazar las vergonzosas pretensiones del zarismo y del imperialismo europeo.

La unidad estatal en la peninsula balcanica puede lograrse de dos maneras. Desde
arriba, mediante la expansion de un solo estado balcénico, el mas fuerte, a expensas de
los mas débiles: éste es el camino que conduce a la guerra de exterminio y opresion de
las naciones mas débiles y consolida las monarquias y el militarismo. O, desde abajo, con
la union de los propios pueblos: éste es el camino que conduce a la revolucion, al destierro
de las dinastias balcanicas y que permitira izar la bandera de la republica federal
balcénica. El objetivo declarado de la politica de cada reyezuelo balcanico, con sus
ministros y partidos gobernantes, es unificar una gran parte de la peninsula balcanica bajo
una sola corona. En realidad, nadie se toma en serio las consignas de esta politica: Gran
Bulgaria, Gran Serbia, Gran Grecia. Son mentiras semioficiales que se dicen a los
ciudadanos para ganar sus votos.

Las dinastias balcanicas, entronizadas artificialmente por la diplomacia europea y
privadas de toda raiz historica, son demasiado insignificantes y tambaleantes en sus
tronos como para aventurarse en una gran politica como la de Bismarck®, que reunifico
Alemania a hierro y sangre. El primer temblor fuerte podria barrer a los Karageorgevi¢®®,
a los Sajonia-Coburgo y a las demas dinastias liliputienses de los Balcanes. La burguesia
balcanica, como la de todos los paises que siguieron demasiado tarde el camino del
desarrollo capitalista, es politicamente estéril, cobarde, incapaz y estd impregnada de
chovinismo hasta la médula. La unificacion de los Balcanes esta totalmente fuera de su
alcance. Las masas campesinas estan demasiado dispersas, son ignorantes e indiferentes
a la politica como para esperar que tomen la mas minima iniciativa politica. Asi pues, la
tarea historica de crear buenas condiciones para la coexistencia estatal y nacional en los
Balcanes recae sobre los hombros del proletariado. Sin embargo, esta clase es todavia
poco numerosa, dado que el capitalismo balcanico estd aun en desarrollo. Pero cada paso
adelante en el camino del desarrollo econémico, cada versta®’ de ferrocarril adicional y
cada nueva chimenea de fébrica en los Balcanes, contribuyen al desarrollo y la
organizacion de la clase revolucionaria. Libre de toda supersticion religiosa y
monarquica, de todo prejuicio democratico-burgués y nacionalista, el joven proletariado
balcéanico, rebosante de vigor y entusiasmo, estad dando los primeros pasos en su camino
histérico, aprovechando la rica experiencia de sus hermanos y hermanas europeos. Los
partidos socialdemdcratas bulgaro y serbio, los representantes mds maduros del
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movimiento obrero en los Balcanes, luchan sin tregua en dos frentes: contra las camarillas
chovinistas y dindsticas y contra los planes imperialistas del zar y la Europa de las
finanzas. El programa de esta lucha es claro: una republica federal de los Balcanes que se
convierta en el emblema de todo el proletariado consciente, sin distincion de raza,
nacionalidad o frontera.

La Conferencia de los Balcanes® (celebrada el pasado invierno en Belgrado, con
la participacion de representantes de los partidos socialdemodcratas de Serbia, Bulgaria y
Rumania, los grupos socialdemoécratas de Macedonia, Turquia y Montenegro y los
proletarios socialdemdcratas serbios de la provincia meridional de Austria-Hungria®)
elaboro los principios generales de la politica balcanica del proletariado, centrada en la
abolicion del particularismo y el militarismo balcanicos, de los conflictos nacionales y de
la opresion extranjera. La segunda conferencia de los Balcanes, que se celebrara este
invierno, tendré la tarea de crear estrechos vinculos organizativos y especificar las formas
de las iniciativas politicas conjuntas de todos los partidos socialdemodcratas de los
Balcanes.

De este modo, ante nuestros propios 0jos, estd emergiendo una seccion unificada
de la Internacional Socialista, y emerge de la oscuridad y el caos de los Balcanes. Este
acontecimiento es de la mayor importancia para los trabajadores rusos. A partir de ahora,
la mas minima injerencia del zarismo en los destinos de la atormentada peninsula
encontrara el rechazo categérico de la socialdemocracia balcanica.

A las mentiras de los partidos burgueses sobre la fraternidad eslava, a las
acusaciones de traicion a los intereses de los eslavos balcanicos, podemos oponer ahora
un hecho indiscutible: el proletariado balcanico no esta con ellos, sino con nosotros.
Lucha con nosotros contra el zarismo que, gracias al acuerdo ruso-japonés, se ha visto
con las manos libres para saquear Persia y llevar a cabo sus intrigas en los Balcanes. El
proletariado balcanico declar6 con nosotros una guerra implacable al paneslavismo, tanto
en su version despotica asiatica como en la version liberal de los cadetes.

La independencia de los Balcanes y la libertad de Rusia estan historicamente
garantizadas por la colaboracion revolucionaria entre los obreros de San Petersburgo y
Varsovia y entre los de Belgrado y Sofia.

Pravda, nimero 15, 1 (14) de agosto de 1910

El congreso bulgaro [1910]

El Partido Socialdemocrata Bulgaro (o mas bien la faccion mas conocida como
tesniak) ha decidido transformar el congreso de este afio en una manifestacion
pansocialista contra el paneslavismo. Con este fin, el comité central del partido bulgaro
ha invitado a Sofia a los representantes de los partidos socialdemoécratas ruso, polaco,
serbio, checo y ruteno, en resumen, de todas las naciones con las que las clases burguesas,
desgarradas por la envidia y la hostilidad, representaron la comedia de la fraternidad entre
todos los eslavos, hace tres semanas, en la propia Sofia... Sin embargo, no todos los
partidos socialdemocratas invitados pudieron responder al ferviente llamamiento de
Sofia.

El 11 de junio, dia de la inauguracion del congreso, tras un desfile en el que
participaron de tres a cuatro mil obreros, los delegados del proletariado bulgaro
escucharon los discursos de bienvenida de los representantes socialdemocratas de Serbia
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(D. Lapc¢evic y D. Tucovic), Checoslovaquia (B. Smeral), Rutenia (V. Levinskij) y Rusia
(L. Trotsky). Las sesiones del congreso se celebraron al aire libre, en el patio de la sede
del partido, donde, ademas de setenta y cinco delegados y diez miembros del comité
central y de la comision de control, se hacinaban no menos de cuatrocientos o quinientos
invitados. Las paredes del patio estaban cubiertas de banderas rojas y pequefios
estandartes. Las insignias de los delegados llevaban las efigies de Marx y Bebel rodeadas
por una cinta roja.

iMarx y Bebel! Este signo manifiesto de gratitud de los socialistas eslavos, los
alumnos, a sus grandes maestros alemanes, era ya una protesta significativa contra el
movimiento antialeman de los chovinistas paneslavos. Es dificil dar una imagen real del
entusiasmo con que los obreros bulgaros recibieron a los representantes de los partidos
extranjeros y escucharon sus discursos. jAplausos atronadores, ovaciones incesantes! Los
bulgaros siguieron mejor los discursos en ruso y serbio que en ruteno y checo. Es cierto
que la lengua bulgara estd muy proxima al ruso, pero también hay que recordar que los
socialdemocratas bulgaros se formaron con la literatura marxista rusa; y no solo el viejo
Blagoev, fundador de la socialdemocracia bulgara y cofundador de la socialdemocracia
rusal®, Georgi Kirkov, que se gradud en el liceo Nikoldiev y que, ya en aquella época,
participaba en los circulos de la “Narodnaja Volja”, sino también la joven generacion de
la intelectualidad revolucionaria bulgara que estudid en universidades suizas, donde
fueron instruidos en el marxismo ruso de Plejanov® o de sus discipulos. Los trabajadores
bulgaros de vanguardia, incluso los que nunca han salido de su pais, estan familiarizados
con la literatura rusa del partido y entienden los discursos en nuestro idioma. Hay que
admitirlo: los bulgaros cantan nuestras canciones revolucionarias mejor que nosotros, y
la editorial del partido en Sofia ha publicado los textos de nuestras canciones
revolucionarias mas populares en su Cancionero.

La Marsellesa en ruso y Vi Zertvoju pali*®? precedieron al discurso de dos horas
del delegado ruso sobre la revolucion rusa (que ha sido transcrito y se publicara en un
folleto bulgaro)'®®. En resumen, puede decirse, sin exagerar, que en lo que respecta a las
ideas, el movimiento bulgaro deriva del ruso y, por desgracia, lo mismo ocurre con sus
aspectos negativos: los socialdemoécratas bulgaros estan divididos en dos fracciones,
enfrentadas entre si, como los rusos.

La seccion mas fuerte del movimiento era probablemente la de los conservadores
dirigidos por Blagoev, el fundador y respetado tedrico del marxismo bulgaro. Disponian
de una organizacion fuerte y centralizada, una editorial tedricamente bien informada y
recursos financieros. Sus oponentes les acusaban de conservadurismo organizativo y de
centrar toda su atencion en la propaganda socialista dirigida a pequefios grupos, en
detrimento de la agitacion y la accion politica. Los oponentes de los fesnjaci no son un
grupo ideologicamente homogéneo. A la derecha, estaban los amplios, dirigidos por
Sakazov, partidarios de la unidad de accidon con el ala izquierda de la burguesia
democritica, ahora en el poder en Bulgaria; mas a la izquierda, estaban los seguidores de
Bakalov y Jarlakov, que diferian de los fesnjaci en su concepcion de la organizacion. En
1908, los seguidores de Sakazov, Bakalov y Jarkalov formaron una unica organizacion
llamada partido unificado. Los tesnjaci se negaron, y siguen negandose, a unirse a ellos,
sosteniendo que el partido unificado no seria mas que un partido democratico burgués
tefiido de socialismo, que solo serviria para desalentar la lucha proletaria. No es posible
hacer aqui un repaso detallado de las relaciones existentes entre las facciones bulgaras:
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afiadiré simplemente que su aspecto mas triste es la escision del movimiento sindical que,
en Bulgaria, tiene un estrecho vinculo organizativo con el partido.

Volvamos al congreso tesnjaci. En un discurso de cinco horas (los oradores
bulgaros me impresionaron por su elocuencia, no s6lo apasionada sino también
inagotable), el secretario Kirkov traz6 un cuadro convincente de la vida del partido el afio
pasado.

[.“]104

La vanguardia de los trabajadores bulgaros y la joven intelectualidad estdn
consumidas por la noble pasion del conocimiento. Debido al atraso general de la cultura
del pais, el trabajo de los profesores en las escuelas populares se ha convertido en una
misioén, en un apostolado. Esto los ha llevado a adoptar posiciones ideoldgicas y
organizativas radicales. Una de las dos organizaciones de maestros tiene 851 miembros y
esta directamente afiliada al fesnjaci, mientras que la otra, con 3.000 miembros, esta bajo
el control de los socialistas unificados. Debido al retraso en el desarrollo capitalista, la
intelectualidad del pais desempefia un papel desproporcionado dentro del movimiento
obrero bulgaro. Aporta fervor ideoldgico y un intenso deseo de conocimientos socialistas
en el seno del proletariado, pero también tiene tendencias negativas que son, por una
parte, la ambicion de desempefiar un papel politico a toda costa (lo que, con una base
proletaria restringida, corre el riesgo de provocar combinaciones peligrosas y retrocesos
oportunistas) y, por otra parte, el fanatismo y la intransigencia doctrinaria, con el riesgo
de rupturas y escisiones permanentes. Estas son las enfermedades del crecimiento cuyo
unico remedio es el desarrollo del capitalismo, promotor de una diferenciacion social mas
profunda y del crecimiento de la autonomia politica del proletariado. Podemos estar
tranquilos sobre este punto: a pesar del obstaculo que representan las divisiones estatales
y nacionales de la peninsula balcanica, el capitalismo se impondra en proximo oriente, en
su forma mas evolucionada. Los delegados presentes en Sofia pudieron ser testigos de la
fiebre inmobiliaria que anuncia un importante crecimiento econdmico. Y, como ya ocurrid
en Rusia en los afios noventa, esto podria conducir a un rapido desarrollo de la
socialdemocracia.

En cuanto a los trabajos del congreso, por falta de espacio me limitaré a mencionar
la elocuente intervencion de seis horas (j!) del camarada Kolarov!® sobre la situacion
politica en Bulgaria y el muy instructivo informe de Blagoev sobre la cuestion balcénica,
que concluy¢ a favor de una republica balcanica federal basada en la autonomia nacional.
Por ultimo, quisiera mencionar la enérgica protesta contra la violencia de los bachi-buzuk
petersburgueses contra Finlandia.

Los invitados abandonaron Sofia con la firme conviccién de que la causa del
socialismo estd en buenas manos en Bulgaria.

Pravda namero 15, 1 (14) de agosto de 1910
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Tercer capitulo. La guerray la socialdemocracia

Su obra

Nuestros descendientes, que sin duda vivirdn en mejores condiciones que
nosotros, se horrorizaran cuando lean en los libros de historia los métodos utilizados por
los paises capitalistas para resolver sus conflictos. La parte mas avanzada del mundo,
Europa, se ha convertido en un campo de batalla. Los gobiernos se han preocupado
exclusivamente de equipar al mayor numero posible de hombres con los mas crueles
instrumentos de exterminio. Los partidos burgueses han votado en los parlamentos
créditos, por cientos y cientos de millones, para que los gobiernos pudieran atender las
necesidades de los ejércitos y las armadas. La prensa burguesa de todos estos paises
sembro la semilla del chovinismo!%.

Hace ya ahora seis meses que corre la sangre en la peninsula balcénica. Se han
despertado los apetitos de todas las minusculas dinastias balcéanicas, y cada una de ellas
se esfuerza para conquistar la mayor parte posible de la Turquia europea®’; millares y
millares de turcos, bulgaros, montenegrino, campesinos, obreros y granjeros estan todavia
a punto de morir, actualmente, por Escutari y Andrinopolis.

Mientras tanto, las relaciones entre los aliados balcanicos han alcanzado su
maxima tension. No se puede descartar que el final del conflicto entre los aliados y los
turcos marque el comienzo de una guerra entre bulgaros y griegos, o serbios, por el reparto
del botin. La sexta “potencia” balcanica, Rumania, aunque todavia no ha participado en
la guerra, parece dispuesta a hacerlo. Sabemos que ha propuesto a Bulgaria un pacto de
no intervencion, pero no sabemos cémo lo firmaran las dos partes: con tinta normal o,
una vez mas, con sangre.

La guerra de los Balcanes no s6lo ha eliminado las antiguas fronteras de los
Balcanes y ha alimentado el odio y los celos entre los estados balcanicos, sino que
también ha alterado permanentemente el equilibrio entre los estados capitalistas de
Europa.

Las seis mayores potencias europeas se han dividido en dos grupos hostiles: por
un lado, la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungria e Italia) y, por otro lado, la Triple
Entente (Gran Bretafia, Francia y Rusia). Estos dos grupos actian en los Balcanes segiin
el viejo principio querido por todos los agresores: “Divide y venceras”. Alemania y
Austria-Hungria han apoyado a Turquia y Rumania enviandoles asesores militares y
vendiéndoles sus mercancias, especialmente cafiones y fusiles, a precios elevados. La
Triple Entente apoya del mismo modo a Bulgaria, Serbia y Grecia.

El hundimiento militar de Turquia y el fortalecimiento, a su costa, de sus aliados
balcanicos han proporcionado agua (tefiida de sangre) al molino de la Triple Entente.

Embriagados por las victorias eslavas, nuestros fanaticos nacionalistas rusos
pensaron que, gracias a la ayuda de sus triunfantes “hermanos” balcanicos, habia llegado
el momento de ajustar cuentas con la odiada Austria-Hungria. Por la misma razoén, los
chovinistas franceses creen que ha llegado el momento de saldar viejas cuentas con
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Alemania, que se remontan a la derrota de 1870, cuando Francia perdio Alsacia y Lorena.
En el otro bando, Austria-Hungria, luchando por mantener su control sobre el mercado
balcanico, que estaba a punto de escaparsele, se armaba hasta los dientes, movilizaba sus
reservas, hace oir el ruido de los sables; en resumen, trata de dejar claro, por todos los
medios posibles, que no tiene intencion de abandonar sus posiciones, ni de amedrentarse
por el alboroto montado por algun politico de San Petersburgo con sus lacayos serbios.
Mientras cubria la retaguardia de Austria con su poderoso ejército, Alemania evalud, a su
manera, los cambios que se habian producido y sacé las siguientes conclusiones: reforzar
su aparato militar.

El equilibrio europeo, ya muy inestable, se ha tambaleado. Es dificil predecir si
quienes tienen en sus manos el destino de Europa decidirdn agravar la situacion y
desencadenar una guerra a escala europea. En cualquier caso, los esfuerzos de los
chovinistas ya han producido un resultado: ahora hay una frenética carrera
armamentistica en toda Europa, y la banda internacional de comerciantes de buques de
guerra, cafiones, armas ligeras y polvora, estd obteniendo enormes beneficios. Austria-
Hungria ha suspendido temporalmente la movilizacion, pero no la ha abolido. Sin
embargo, ya ha despilfarrado cientos de millones de rublos y perturbado toda la economia
del pais, infligiendo los horrores del desempleo y el hambre a las masas trabajadoras. Para
reforzar su ejército, Alemania retir6 inmediatamente de la circulacion el equivalente a
quinientos millones de rublos. Ademas, se dispone a aumentar su presupuesto militar en
cien millones de rublos al afo.

Para ampliar su ejército al mismo nivel que Alemania, Francia se dispone a dar un
paso atrds aumentando la duracion del servicio militar de dos a tres afios. También ha
decidido aumentar sus gastos militares. Por iltimo, Rusia aumenta cada afio el nimero de
reclutas, y el gasto en la marina y el ejército se ha incrementado en 144 millones de rublos
en comparacion con el afio pasado. El presupuesto militar ruso para el afio 1913, horribile
dictu'®8, se tragara ochocientos sesenta y seis millones de rublos, seis veces mas de lo que
se gasta en educacion.

El resultado de la obra de los gobiernos capitalistas, los partidos burgueses y los
diplomaticos, es que la ya insoportable carga del militarismo se ha hecho ain mas pesada,
el desarrollo cultural se ha ralentizado y el chovinismo se ha hecho atin mas feroz. La
coronacion de todo esto es el peligro permanente de un conflicto general sangriento entre
los pueblos de Europa.

Luc*® nlimero 61 (147), 14 de marzo de 1913

La obra del proletariado [1913]

Caos sangriento y empobrecimiento general en los Balcanes, dominacion del
imperialismo en toda Europa'!’, rearme febril y peligro siempre amenazador de una
guerra mundial: tales son las condiciones politicas y sociales de la llamada humanidad
civilizada de hoy. Cualquier hombre con un minimo de cerebro, si no ha vendido su alma
al demonio del chovinismo, deberia preguntarse: ;es realmente este vergonzoso estado
de cosas a lo que la humanidad ha aspirado y por lo que ha luchado durante siglos? ;Es
posible que la principal tarea de la tecnologia sea construir maquinas de matar cada vez
mas sofisticadas? ;Puede la humanidad resolver los problemas del planeta de otro modo
que no sea mediante el exterminio, la mutilacion y la destruccion?
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Ante semejante espectaculo de locura sanguinaria, podriamos hundirnos en la
desesperacion total si, por otra parte, no estuviera en marcha una gran empresa de razon
y humanidad: la obra de la socialdemocracia internacional. Los sefiores de la guerra
esparcen por los campos de batalla caddveres mutilados, los diplomaticos preparan
nuevas intrigas, los patriotas oficiales de la bolsa comercian con cafiones y buques de
guerra, los ministros de hacienda desvian miles de millones de su economia nacional
hacia el ejército y la armada y, finalmente, los partidos burgueses y sus periddicos
emplean todos sus recursos para difundir el opio del odio nacional. Sin embargo, las ideas
del socialismo van ganando terreno en la mente de las masas trabajadoras; en todos los
paises, las van formando en el espiritu de la solidaridad y la fraternidad internacionales.
El nimero de buques de guerra y las existencias de dinamita en los ejércitos aumentan, al
igual que la fuerza del proletariado consciente. Este ultimo lucha incansable e
inquebrantablemente, en todo el mundo, contra todas las manifestaciones del
imperialismo, las maquinaciones e intrigas de los diplomaticos, las aventuras
internacionales y los desastres del militarismo, y por la paz y la fraternidad entre los
pueblos.

En visperas de la guerra de los Balcanes, cuando todos los partidos burgueses de
la peninsula estaban presos de un frenesi belicista, el joven movimiento socialdemocrata
alzo6 su voz de advertencia y protesta. Cuando, en la Skuptina serbia, se levant6 la mano
a favor de los créditos para financiar la guerra inminente, el valiente no de nuestro amigo
Lapcevic, lider del proletariado serbio, se oydo en medio del estruendo de los sies
patrioticos. En una ocasion similar, nuestro amigo Sakazov pronuncid, en la Asamblea
Nacional Bulgara, un valiente discurso de protesta socialista contra la politica de hierro y
sangre, frente a las falanges cerradas del patriotismo burgués. Asi pues, los pueblos de los
Balcanes pudieron vislumbrar un futuro mejor no a través de las bocas (mortiferas) de las
artillerias balcanicas, sino a través de las de Lapcevi¢ y Sakazov.

Los representantes del proletariado socialista de Alemania y Francia unieron sus
voces en un manifiesto contra la locura del militarismo insaciable. Declararon que no se
sentian separados por las fronteras estatales. Los trabajadores franceses (en colaboracion
con sus sindicatos, como iniciativa politica de masas, en la prensa y con sus portavoces
en la tribuna parlamentaria) han librado una lucha resuelta contra el aumento de los gastos
militares y el intento del gobierno de prolongar un afio el servicio militar. En estos
momentos, la socialdemocracia alemana concentra sus principales fuerzas en la lucha
contra el aumento del gasto militar. Ochenta y seis diarios socialdemocratas, leidos por
millones de personas, luchan por la causa de la cultura y la paz y contra la furiosa
embestida de la barbarie chovinista. Los socialdemdcratas austriacos denuncian cada
accion de su gobierno, cada una de sus intervenciones en los asuntos de la peninsula
balcanica y el caracter antipopular del imperialismo austrohungaro y exigen la revocacion
total de la movilizacion, desastrosa para el pueblo y cargada de consecuencias
sangrientas.

Los esfuerzos realizados hasta ahora por toda la humanidad para salir de la
oscuridad y la barbarie y avanzar por el camino del libre desarrollo no se veran
recompensados con el estruendo de los cafiones, ni con gritos patridticos, sino con la labor
clarificadora del proletariado internacional.

En la lucha contra el imperialismo, el proletariado ruso consciente se siente parte
integrante de la Internacional Obrera!!. Para nosotros, la causa de la paz y la fraternidad
es vital. El Grupo Socialdemocrata de la Duma alzara sin duda su voz en defensa de esta
causa. Y esta voz tendrd un eco entusiasta en el corazon de los trabajadores.

Lué, nimero 62, 15 de marzo de 1913
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Al grupo socialdemdcrata en el Reichsrat austriaco. A la ejecutiva de
los socialdemocratas hungaros [1913]

Queridos camaradas,

Nosotros, el pequefio grupo de diputados socialdemdcratas de la Cuarta Duma
Estatal [rusa], elegidos en condiciones monstruosas de arbitrariedad administrativa, y a
pesar de una ley electoral miserable solo igualada por la de Hungria y Prusia, estamos
orgullosos de cumplir, con este mensaje, lo que todo obrero ruso consciente considera su
deber.

Por encima de las cabezas del gobierno, del golpismo y de los pretorianos de la
mas negra reaccion, que les sirven de lacayos, por encima de las cabezas de la oposicion
liberal y chovinista, os tendemos la mano a vosotros, los representantes de la clase obrera
de Austria-Hungria, en fraternal solidaridad y os enviamos nuestros saludos como
socialistas.

Los diplomaticos de nuestros respectivos paises nos quieren hacer creer que estan
sembrando de nuevo las semillas de la paz en el mismo campo que antes habian esparcido
con minas. Sin embargo, cada una de las partes enfrentadas teme que la sinceridad de su
oferta de paz sea puesta a prueba antes de tiempo, porque la creencia en la paz podria
debilitar el peso de sus pretensiones. Asi que todos recurren, como siempre, al argumento
supremo: a la amenaza de masacres, al uso de la fuerza, a los incendios provocados, a la
destruccion de la propiedad y de la cultura; en resumen, a lo que ellos llaman los actos
heroicos y patridticos de la guerra.

Los soberanos intercambian mensajes que toda la prensa burguesa examina con
detenimiento; los ministros de nuestros respectivos paises aparecen en las paginas de los
periodicos oficiales, candidos y con ramos de olivo en la mano. Mientras tanto, el pueblo
permanece en la mas absoluta ignorancia, sin saber que lo que se prepara en las cocinas
diplomaticas le llevara a pagar un precio, quiza no solo en bienes, sino también en sangre.
Todos los nobles intermediarios diplomaticos y toda la palabreria sobre la paz en el
mundo no pueden cambiar un hecho esencial: detras de cada frontera, los llamamientos a
la movilizacion siguen vigentes. Nuestros pueblos no tienen ninguna garantia de que la
diplomacia, jugando con fuego con la movilizacidon militar y las amenazas de guerra
utilizadas como técticas de presion, no queme después nuestros hogares, donde vivimos,
donde hemos construido nuestra cultura y donde luchamos por un futuro mejor.

Mientras tanto, aunque se armen de declaraciones de amor por la paz, los
diplomaticos del imperialismo continian sus intrigas. Fingiendo apoyar la autonomia de
Mongolia, los gobernantes rusos traman, en realidad, la particion de la renacida China.
Violentas tormentas amenazaban el Extremo Oriente.

La cuestion de Armenia y de los estrechos es otro ambito en el que la diplomacia
rusa se muestra provocadora, con el apoyo de todos los partidos burgueses de nuestro
pais. Si ha surgido alguna oposicion en sus filas, es s6lo una oposicion debida a la
impaciencia y al fervor imperialista.

Tras el manto del acceso serbio al Adriatico, tras la cuestion de la autonomia y las
fronteras de Albania, ha surgido, y continta, una lucha cerrada entre Rusia y Austria-
Hungria por la hegemonia en la peninsula balcénica.
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En el conflicto entre Rumania y Bulgaria, vemos una vez mas el trabajo de los
asesores austrohungaros y rusos. Todos ellos despiertan y alimentan los apetitos de los
pequetios estados, solo para utilizar sus antagonismos y divisiones para urdir nuevas
tramas imperialistas.

Cada uno de estos conflictos (a través de los cuales diplomaticos responsables e
irresponsables tratan de determinar el equilibrio de poder) puede convertirse en pretexto
para un nuevo capitulo infame y sangriento de la historia de Europa.

Todo intento de introducir elementos de hostilidad entre los pueblos es, por utilizar
las palabras del Congreso de Basilea de la Internacional Socialista'!?, un atentado contra
la humanidad y la razon; pero una guerra entre Rusia y Austria-Hungria engendraria una
locura sin limites, una horrible masacre mutua de razas y nacionalidades. Veintiocho
millones de ucranianos, diez millones de polacos, mas de seis millones de judios, mas de
dos millones de alemanes, cerca de un millon de rumanos: todos estos pueblos, que
representan un tercio de la poblacion rusa, se encontrarian, en caso de guerra, enfrentados
a los ucranianos, polacos, judios, alemanes y rumanos que constituyen la mayoria de los
habitantes de Austria. Y el sangriento conflicto entre estos pueblos tendria lugar
principalmente en el territorio de la desdichada Polonia, dividida entre tres estados.
Ademas, el crecimiento material y cultural de este pais quedaria aniquilado en el
transcurso de este conflicto.

Los pueblos de Rusia no ven un solo motivo que pueda justificar semejante
crimen.

Las masas campesinas rusas no tienen nada que ganar en los Balcanes, Armenia o
Mongolia: lo que necesitan es una reforma fiscal y agraria de gran alcance en su propio
pais. Miserables y hambrientas, no son un apoyo para el imperialismo sino sus victimas,
y lo mismo puede decirse de la pequefia burguesia urbana oprimida por el militarismo.

Las aventuras imperialistas recibiran ain menos apoyo del proletariado ruso, la
clase que, mas que ninguna otra, esta agobiada por la ausencia de derechos politicos, la
arbitrariedad policial y la bacanal nacionalista. El proletariado ruso no conoce, ni ha
conocido nunca, otra influencia partidista que la de la socialdemocracia y, desde su
nacimiento, se ha nutrido de ideales de paz y fraternidad entre los pueblos.

En las asambleas publicas, en el parlamento y durante las reuniones entre
delegaciones, habéis rechazado firmemente la pretension de la diplomacia austrohtingara
de forjar el destino de los pueblos balcdnicos segin su propio capricho, pretension
expresada en interés exclusivo de las camarillas feudales y capitalistas. Nosotros también
proclamamos que la diplomacia de San Petersburgo no tiene ningun derecho sobre los
Balcanes; los pueblos balcanicos no deben esperar nada bueno de ella. Los pueblos del
Proximo Oriente deben organizar su territorio en una federacion democratica e
independiente, ya sea de Rusia o de Austria-Hungria.

Este punto de vista nos une estrechamente a vosotros y a los partidos hermanos de
los Balcanes. Vuestra lucha contra la reaccion dindstica y militarista tendrd tanto mas
éxito cuanto mas vigorosa e intransigente sea nuestra lucha contra toda injerencia de las
grandes potencias en los asuntos balcéanicos.

El proletariado no constituye aun la mayoria de la poblacion rusa, ni tiene todavia
en sus manos el poder del estado. Pero la produccion moderna y todo el aparato del estado
actual dependen enteramente de la minoria proletaria. Incluso como minoria, el
proletariado lucha por los intereses vitales de la inmensa mayoria del resto de la poblacion
y, como vimos durante la guerra ruso-japonesa, tiene un gran peso en las cuestiones
relativas a la guerra o a la paz. Os pedimos que credis, queridos camaradas, que el
proletariado ruso, que ya ha destruido la contrarrevolucion, es consciente de su
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importancia y de su deber y, en el momento decisivo, sabra obligar a las potencias a tener
en cuenta su voluntad.

En nuestra lucha por la paz, como en cualquier otro campo de actividad, sentimos
que compartimos con vosotros una indisoluble identidad de puntos de vista y de
resolucion. Tenemos los mismos enemigos y los mismos amigos. Cuando, en 1905, en un
prodigioso movimiento revolucionario, el proletariado ruso abridé una brecha irreparable
en la vieja fortaleza del absolutismo, este éxito fue un estimulo para vuestra victoriosa
lucha a favor del sufragio universal. Vuestra tactica, encaminada a unir al proletariado de
todos los paises en una sola lucha de clases, y vuestra habil utilizacion del sufragio
universal han sido para nosotros una escuela politica inestimable. La heroica lucha del
proletariado hingaro contra la camarilla oligarquica llena nuestros corazones de apoyo
entusiasta y nos espolea en la batalla por la plena democracia en nuestro pais. Esta
cristalina solidaridad socialista nos fortalece, nos da valor y confianza, a pesar de la
opresiva orgia de pasiones chovinistas que nos rodea.

Rechazamos con desprecio la agitacion germandfoba y austrofoba del liberalismo
ruso. Presentdndose como progresista, intenta suscitar en el pueblo ruso un odio feroz a
Alemania y a todo lo aleman. Nosotros, por el contrario, nos proclamamos
orgullosamente fieles y agradecidos alumnos del socialismo aleméan.

No deseamos enviar esta carta clandestinamente a través de correos de confianza.
Por el contrario, encontraremos la manera de leerla desde la tribuna de la duma. La
politica internacional de la socialdemocracia no necesita subterfugios, secretos ni
mensajes cifrados. Sus raices no se hunden en las maquinaciones de las cancillerias ni en
las negociaciones secretas, sino en la conciencia de las masas, ennoblecidas por el ideal
socialista.

i Viva la paz y la fraternidad entre los pueblos!

i Viva el proletariado de Austria y Hungria!

i Viva la federacion democratica e independiente de los Balcanes!

i Viva el socialismo internacional!

Archivo
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Segunda parte. La guerra (corresponsalias)
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Primero capitulo. Serbia en guerra

I. Primeras impresiones
En viaje

Hace diez afos, Victor Adler''3, uno de los hombres mas brillantes de Europa,
definia el régimen austriaco en estos términos: “Absolutismus gemildert durch die
Schlamperei” [ Absolutismo atemperado por la indolencia]. Muchas cosas han cambiado
en Austria en la ultima década: la asamblea curial ha sido sustituida por un parlamento
basado en el sufragio universal; el imperialismo austrohingaro ha levantado la cabeza,
adornado con el penacho de los ulanos*, y Viena es ain mas grande y mas bella. Sin
embargo, la indolencia o, si se quiere ser amable, la bonhomia, puede considerarse el sello
distintivo de la sociedad austriaca, tanto en la politica como en la administracion local y
el comercio.

Este preambulo explica, entre otras cosas, que deba a la amable indolencia
austriaca el retraso de dos dias en mi partida hacia los Balcanes. En efecto, el dinero que
me habia sido transferido por telégrafo en el Kreditanstalt permanecio bloqueado durante
dos dias antes de que me fuera abonado. Cuando me enteré de esto, tuve un
enfrentamiento bastante duro con un funcionario del banco elegantemente vestido, que se
justific6 con media docena de argumentos que podian resumirse en una sola palabra:
Schlamperei.

El dia 25 sali de Viena. Ya habia tomado asiento en el compartimento cuando me
enteré por los telegramas de la noche de que el rey de Montenegro habia declarado la
guerra. No cabia duda de que Serbia y Bulgaria no tardarian en seguir el ejemplo de
Montenegro, de lo contrario habia que suponer que el rey Nicolas habia decidido redibujar
el mapa de los Balcanes por su cuenta. Por eso las tranquilizadoras predicciones
optimistas de la diplomacia austrohingara y rusa sobre los efectos magicos de cierta nota
verbal*'® sonaban, cuando menos, curiosas.

Aunque la linea ferroviaria Budapest-Belgrado esta geograficamente en direccion
sur, culturalmente estd en direccion este. En los vagones de primera y segunda clase,
donde los pasajeros bien afeitados disfrutan de una agradable siesta, no hay diferencias
culturales o étnicas reales. En cambio, es en los bancos de la estacion y en los vagones de
tercera clase donde el oriente multilingiie, heterogéneo, cultural y politicamente confuso,
se despliega ante nuestros ojos como las imagenes de un caleidoscopio.

Tres estudiantes, dos bulgaros y un serbio, charlan con un profesor hiingaro en un
rincon del vagon de tercera clase, utilizando una lengua improbable, mezcla de bulgaro,
aleman, serbio y francés. Un pequeio propietario hungaro demuestra, en aleman-hungaro,
a un sacerdote rumano la superioridad arquitectonica de Budapest sobre Viena. Un obrero
bulgaro, de vuelta de América tras cuatro afios de ausencia, comparte sus observaciones
sobre la vida al otro lado del Atlantico con un obrero eslovaco. Palabras aparentemente
familiares, gestos explicativos, malentendidos y sonrisas indulgentes de personas
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acostumbradas a entender la mitad de lo que uno le dice al otro. jUna internacional
austrohungaro-balcanica!

Las mujeres de oriente, bestias de carga cargadas con bolsas repletas que llevan a
la espalda o en brazos, con sus hijos en brazos y sus pechos sucios sobresaliendo de la
camisa, se abren paso hasta la puerta del compartimento, empujando con las rodillas todo
tipo de equipaje. Detras de las mujeres vienen los campesinos, ennegrecidos por la tierra
y el sol, con las piernas dobladas, de aspecto tosco y encorvado por el duro trabajo en el
campo. Luego estan las jovenes campesinas que, tras el sarafan'®, entran en el mundo
vestidas con cortas enaguas y pésimas camisas. Las ancianas con sus bocios, replegadas
sobre si mismas y envueltas en sus mantones negros, se sientan en los bancos y se apoyan
en un palo; permanecen silenciosas e inmoviles durante tres, cuatro o cinco horas.

Un viejo gitano, con un saco verde, que ocupa ¢l solo un tercio del compartimento,
murmura algo incomprensible en su barba en tono gutural. Fuma su pipa y, en el espacio
de diez minutos, cubre el suelo con su saliva. Una gitana, con la frente y la nariz tan
severas como un rostro antiguo, canta una nana a su hijo. Un joven gitano, con la cara
agrietada, lleva un chaleco bordado en seda roja y verde y pantalones de terciopelo al
estilo suabo, en los que frota una fétida cerilla.

Oriente, jah oriente! En cada estacion importante, asoma por la ventana una
increible mezcla de rostros, trajes, etnias y origenes culturales. Increibles chalecos
subidos hasta el labio superior, sombreros relucientes, gorros turcos, perfiles judios,
opanak, elegantes pantalones de montar, pies descalzos, le dernier cri parisien [la tltima
moda parisina], rostros bronceados. Y es dificil no fijarse, entre la multitud, en la silueta
negra de los sacerdotes catdlicos, jsiempre los mismos, ya sea en Paris, en Viena o en una
remota estacion entre Budapest y Belgrado!

El principal tema de conversacion es la inminente guerra. Todo el mundo se da
cuenta de que esta vez la situacion es realmente grave, pero el recuerdo de la crisis de la
anexion hace que la mayoria se muestre escéptica: “Las grandes potencias no lo
permitiran”.

- Pero, ;qué tipo de guerra podria producirse por aqui? se pregunta el joven
hungaro que se encarga de informar a un sacerdote bavaro enviado en mision. -
Montecuccoli lo dijo bien, hace trescientos afios: para hacer la guerra, hace falta dinero.
Cada dia de movilizacion le cuesta a Serbia un millon de francos. ;Cuanto tiempo podra
hacer frente a semejante gasto?

- (Cuantos cerdos son un millén de francos?, pregunt6 con picardia un sacerdote
rumano.

- (Has visto lo que ha pasado en Bruck!'’? Fueron bloqueados cuarenta vagones
procedentes de Creusot, en Francia, cargados de municiones destinadas para Serbia.
Nuestro gobierno decidi6 retenerlos en Bruck. Ocuparon toda la estacion. No, no habra
guerra, las grandes potencias no lo permitirdn.

Envié un telegrama a Belgrado, desde Budapest, para pedir a algunos amigos que
vinieran a reunirse conmigo en Zemun, por si encontraba dificultades en la frontera.
Escribi el telegrama en aleman. Un corpulento empleado hingaro de uniforme me lo
devolvio a través del mostrador: desde el 4 de octubre (nuevo calendario), Serbia se niega
a aceptar telegramas en aleman. Como Hungria no transmite telegramas en eslavo a
Serbia, me quedaba el francés o el inglés. Sin perder de vista la hora, traduje el telegrama
al idioma de la nota verbal y, al hacerlo, no sélo perdi tiempo, sino también dos heller''®,
Esta es una oportunidad para sefialar que la monarquia de Habsburgo no solo esta
anexionando provincias enteras y confiscando vagones de municiones, sino que también
estd cobrando dos heller por telegrama.
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Pasamos junto a un tren cargado en sus dos tercios con cerdos. Arrullados por el
balanceo del tren y cansados por el viaje, los cerdos lanzan miradas inexpresivas a través
de las aberturas de los vagones, o bien dormitan. Los observo y me cuesta aceptar la idea
de que puedan desempefiar un papel importante en conflictos internacionales.

- .Son cerdos serbios? pregunta cortésmente el sacerdote bavaro.

No, claro que no, son auténticos cerdos hungaros. Las vallas amarillas y negras de
la frontera austrohungara han caido triunfalmente ante los hocicos de los cerdos serbios;
asi, los cerdos hungaros, que ya tenian una posicion privilegiada, tienen ahora el
monopolio. Debe ser por esta razéon que tres caballeros de segunda clase, muy
probablemente terratenientes medios, bebiendo de la misma botella, hacen gala de aires
triunfantes. No importa si los hombres de habla serbia y los de habla turca se destrozan
mutuamente: el precio de la salchicha subira cinco heller de todos modos.

A la espera de ser sacrificado en el altar del dios Marte, el oficial hlingaro que
tengo enfrente lleva dos horas limpidndose las ufias. A su lado, una enorme barriga se
levanta al ritmo de los muelles del coche, completamente indiferente, en su placidez, al
destino de cualquier peninsula del globo. Los terratenientes hungaros se dedican
obedientemente a la botella, que esparce un fuerte olor por todo el compartimento.

En tercera clase, en el arca de Noé¢ de las nacionalidades, la vida sigue como si
nada. El cura rumano ocupa su lugar junto a la ventanilla, levantando enérgicamente la
sotana hasta las rodillas, mostrando dos piernas blanquecinas enfundadas en unos
calzones a rayas. Esta indigna exhibicion obliga al cura bavaro a apartar la mirada,
avergonzado.

- (Cuanto gana un cura en su pais, querido colega? Asi se da rienda suelta a una
conversacion cortés sobre los ingresos de sacerdotes, obispos y arzobispos de toda
Europa. El joven htingaro, que habia citado a Montecuccoli, estaba sorprendentemente
bien informado sobre el tema. Parece conocer no so6lo los ingresos de los arzobispos, sino
también el numero de jamones confiscados por los sacerdotes rumanos en Transilvania.

- Son sagen*'® que circulan entre la gente -responde el buen cura de los pantalones
a rayas-. - Leyendas pasadas de tiempo ya.

- (Han tenido sus tiempos? pregunta el cura bavaro en tono decepcionado pero
educado.

Todo esta tranquilo en el vagon restaurante. Se puede disfrutar de la vista de la
llanura a través de los grandes ventanales. Extensiones de trigo turco hasta donde alcanza
la vista, interrumpidas ocasionalmente por manchas de lapulo. El trigo turco se inclina,
amarillea, a veces se corta y se recoge en montones. La estepa hlingara se vuelve cada
vez mds monoétona bajo un cielo huimedo. Queda la esperanza de que, en el sur, hacia
Serbia y Bulgaria, donde la llanura empieza a balcanizarse, el cielo y la tierra resulten
mas acogedores.

Den™?° nimero 3, 4 de octubre de 1912

Belgrado

Nuestros billetes son validos hasta Belgrado, pero el tren se detiene antes del
puente ferroviario que une Hungria y Serbia y se vacia en Semlin [Zemun]. A bordo del
vapor serbio Morava, cruzamos el Danubio en su confluencia con el Sava. Desde la orilla
de Semlin, Belgrado es claramente visible, separada s6lo por una franja de agua de no
mas de versta y media de ancho. Parece estar al alcance de la mano. El Konak (el palacio
real) y el Skupstina (el parlamento) son visibles a simple vista. También estan al alcance
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de los cafiones de los Habsburgo. Es bien sabido que Belgrado representa el flanco abierto
de Serbia.

Cuando aun estdbamos en la orilla hungara del rio, un hombre fornido vestido de
paisano, escoltado por cuatro gendarmes croatas, aparecid en el embarcadero del vapor
para comprobar nuestros pasaportes.

- (Cual es su profesion?

- Soy periodista.

Veo en sus 0jos que no es la mejor profesion, sobre todo en estos tiempos. Pero
dado que me resultaria dificil cambiar de profesion ahora mismo, en este embarcadero, y
que tampoco aprecio la profesion de este robusto caballero vestido de paisano, s6lo nos
queda despedirnos en paz.

En las orillas serbias del Danubio y del Sava, los centinelas hacen su ronda. Llevan
fusiles al hombro, trajes de campesinos, boinas de piel de cordero y opanak en los pies;
tienen entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco afios. Forman parte de la milicia
territorial. La vision de estos viejos campesinos arrancados de sus granjas, con las
bayonetas apuntando por encima de las boinas, despierta inmediatamente sentimientos de
preocupacion y miedo. Vuelven a la mente las ultimas impresiones del otro lado: el
funcionario del banco con la raya del pelo bien marcada y un anillo de piedra negra en el
dedo meifiique; el funcionario hungaro con las ufias cuidadas; los manteles blancos del
vagén comedor, los palillos envueltos en papel de arroz y el chocolate Milka sobre las
mesas. En esta orilla, en cambio, somos ineludiblemente conscientes de la gravedad de lo
que esta a punto de suceder en los Balcanes, y de lo que ya ha comenzado en la parte mas
remota de esta peninsula.

La ultima vez que estuve en Belgrado fue hace dos afios y medio, cuando el
maremoto de la crisis de la anexioén [de Bosnia-Herzegovina] estaba retrocediendo. Por
aquel entonces, Belgrado me parecia una ciudad mediana de una provincia rusa, salvo
que, en lugar de la sede del distrito militar y la residencia del gobernador, estaban el
ministerio de guerra y el palacio real, o mejor dicho, habia dos palacios. Uno, el mas
antiguo, donde fue asesinado el rey Alejandro y el otro, el mas nuevo, donde vivia el rey
Pedro. En los treinta meses transcurridos desde entonces, Belgrado ha crecido, se ha
limpiado y embellecido. Hay nuevos edificios y tiendas, y las calles principales empiezan
a estar pavimentadas con madera. Sin embargo, hay una atmosfera particular en esta
ciudad, una especie de estado de alerta como en un campamento militar. Todo y todos
estdn sometidos a las exigencias de la movilizaciéon. Los coches de caballos y los
automoviles se utilizan casi exclusivamente para este fin. Los hombres movilizados o a
punto de serlo pululan por las calles. Las tiendas estan vacias, no se ve un solo cliente y
el nimero de dependientes se reduce al minimo.

Aparte del sector relacionado con las inminentes obligaciones militares, la
industria esta estancada. Hay escasez de mano de obra. Una azucarera de Belgrado tuvo
que llamar a una veintena de trabajadores forestales para no detener la produccion,
mientras que otra, en Cuprija, recibi6 autorizacion del gobierno para emplear a presos.
En la Avenida del Principe Michel, principal arteria de la ciudad, se han suspendido las
obras de modernizacion. Buena parte de las vias del tranvia han sido arrancadas y en lugar
de railes s6lo quedan agujeros; las traviesas, empapadas por la lluvia, yacen por todas
partes. Un vehiculo que pasa por delante del hotel Moskva, el mejor de Belgrado, se
hunde en el barro hasta la mitad.

Numerosos pregoneros, viejos e invalidos, pero sobre todo jovenes, circulan por
la ciudad. Sus gritos son la nota dominante en las calles de Belgrado. ;Stampa! ; Tribuna!
jBalkan! ;Pijemont! ;Pijemont! ;Stampa! ;Svet! ;Svet! jNovine!*?* [Novine! ;Novine!
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En una papeleria se exhibe un enorme cuadro de una batalla. Los serbios, vestidos
de forma pintoresca y elegante sobre sus poderosos caballos, derriban una empalizada de
estacas afiladas en la frontera e irrumpen en el imperio turco, arrasando y destrozando
todo a su paso. Una multitud de reservistas se agolpa en torno al escaparate de una
floristeria que exhibe los Gltimos telegramas recibidos por el periddico Mali Zurnal*?.

El cuartel general de los corresponsales de la prensa extranjera es el bar del Hotel
Moskva. Mi querido colega, Don-qui-blague'® (que no se parece en nada a Don Quijote),
bombin en la cabeza y maletin en la mano, va de mesa en mesa como un poseso,
arrebatando los periddicos, con la tinta aun fresca, de las manos de sus colegas y
arrebatando retazos de noticias como un perro cazando moscas al vuelo.

-, Lo ha oido? Un oficial de la reserva, acusado de connivencia con Austria, fue
tiroteado ayer.

Tres plumas estilograficas muerden frenéticamente las hojas de papel. Los
corresponsales austriacos estan deprimidos: los ministros no conceden entrevistas.

Prensa, Tribuna, Piamonte (recordando el papel del Estado piamontés en la
unificacion italiana),

El 18° Regimiento marcha en filas cerradas hacia la frontera. Los soldados llevan
uniformes caqui, opanka y ramas verdes sujetas a sus boinas. Suena la trompeta y los
tambores marcan el ritmo. No es facil describir el aspecto de este regimiento. No muestran
la arrogancia superficial habitual, sino mas bien una tragica resignacion ante el destino.
Los opanka en sus pies y las ramas verdes en sus boinas, asi como el resto del equipo
sobre sus hombros, hacen que los soldados parezcan victimas conducidas al sacrificio.
Estas ramas verdes y estos opanka campesinos me hacen pensar, en este momento, mas
que en cualquier otra cosa, en el absurdo total de esta guerra.

Hace ya diez dias que se interrumpieron las conexiones ferroviarias en el pais: los
trenes solo transportan soldados y material militar. En lugar de ir hasta Sofia, el ultimo
Orient Express, que llego6 el miércoles, dio media vuelta y se dirigi6 a Viena. Si Belgrado
se parece a un campamento militar, la estacion es su corazon. Aqui solo reina la autoridad
militar. No se permite la entrada a personas no autorizadas. Los fusiles se amontonan en
la entrada. Carros sobrecargados estan a punto de salir. Mas de una docena de vehiculos
aparecen en la entrada; me acerco para echar un vistazo: transportan enormes bobinas de
alambre de espino destinadas a la construccion de solidas redes. Aqui tampoco son los
reservistas los que montan guardia, sino la milicia territorial, campesinos de mas de
cuarenta y cinco afios, con sus pantalones raidos y un fusil en la mano.

Serbia tiene menos de tres millones de habitantes. Segin las ultimas
informaciones, se ha reclutado a un total de 300.000 hombres, es decir, una quinta parte
de la poblacion masculina del pais, incluidos ancianos decrépitos e infantes. El nucleo de
la mano de obra serbia ha sido arrancado del corazén de la economia por tiempo
indefinido. Aunque el sangriento caliz de la guerra solo rozara Serbia, pero no nos
hagamos ilusiones, la movilizacion debilitard, durante afos, los cimientos de la vida en
este joven pais tan desesperadamente necesitado de paz, trabajo y civilizacion.

Den', nimero 3, 4 de octubre de 1912

Primeras impresiones

Parti hacia los Balcanes con la idea de que la guerra no so6lo era probable, sino
inevitable... Pero cuando me encontré en las calles de Belgrado, frente a largas columnas
de reservistas y civiles con brazaletes de la Cruz Roja, cuando oi decir a parlamentarios,
periodistas, campesinos y obreros que no habia vuelta atrds, que habria guerra, que solo
era cuestion de dias, cuando supe que algunos de mis conocidos (politicos, editores,
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profesores universitarios) ya estaban en la frontera con el ejército, en la primera linea de
defensa, es decir, los primeros en matar y morir, entonces, la guerra, una abstraccion sobre
la que habia especulado tan despreocupadamente en mis pensamientos y articulos, se me
apareci6 de repente como algo inconcebible, increible.

Pero no habia vuelta atras: la guerra era inevitable, estaba a punto de estallar.
Serbia pronto declarara la guerra. El telegrama anunciando la declaracion de guerra
llegaré probablemente antes que mi corresponsalia. Todo el pais esta en pie de guerra.
Belgrado se ha transformado en un campamento militar; la vida economica del pais se ha
estancado; las lineas de ferrocarril solo se utilizan para la movilizacion y concentracion
de tropas; la rutina diaria ha dado un vuelco: es como si alguien hubiera clavado una
gigantesca pala bajo las raices mismas de la vida del pais. Y si de repente al gobierno se
le ocurriera suprimir este terrible impulso destructivo para devolver la vida del pais a la
normalidad de la que ha sido arrancada, entonces, entonces la palanca de la autoridad del
estado, ya tensada hasta el limite, se romperia de golpe. No cabe duda: cualquier intento
de detener el proceso bélico amenazaria la existencia misma del partido radical en el
poder vy, sin duda, pondria fin a la propia dinastia. Ciertamente, esto no quiere decir que
la guerra garantice la superacion de los obstaculos que se interponen en el camino del
desarrollo historico de Serbia y de toda la peninsula, ni que la paz sea menos preciada que
el destino del gobierno de Nikola Pasi¢ o de la dinastia Karageorgevi¢; sin embargo, si
significa que las riendas de este pequefio y malhadado pais estan en sus manos. No hay
fuerza politica en el pais capaz de resistirles. Prisioneros de su posicion, han puesto en
marcha un proceso sobre el que han perdido el control. Incluso si la diplomacia europea
fuera capaz de ofrecer hoy algo mas que una buena férmula, incluso si mostrara energia,
la que no posee, y si actuara realmente en direccion a la paz, seguiria siendo demasiado
tarde: al cruzar la frontera, las tropas serbias estan abriendo un nuevo capitulo en la
historia de los Balcanes, cavando un surco de sangre.

Temiendo que hubiera dificultades para cruzar la frontera con Serbia, envié un
telegrama a mis amigos de Belgrado. Les pedi que se reunieran conmigo en Semlin, la
ultima estacion en suelo huingaro, a s6lo versta y media de Belgrado, en la orilla opuesta
del Danubio. Aparecieron, pero no tuve problemas en la frontera. Los gendarmes croatas,
a las 6rdenes de un hombre robusto vestido de paisano, tendieron una cadena de hierro
desde una caseta de madera hasta el embarcadero, también de madera, y luego controlaron
rapidamente a los pasajeros antes de que subieran al vapor. Pedian a los extranjeros, sobre
todo a los que no conocian, sus documentos de identidad.

El objetivo preciso de este control era impedir que los ciudadanos de las
provincias eslavas del sur, sibditos de la monarquia de los Habsburgo, se alistaran como
voluntarios en el ejército serbio. Una estratagema policial tipica, ya que les resultaria muy
dificil lograr sus objetivos con una cadena de hierro comun.

Cruzamos el Danubio en el vapor Morava. El aire es himedo. Rio abajo, otro
vapor, el Zar Nicolas 11, va cargado de pasajeros, algunos vestidos de campesinos y otros
como si estuvieran en la ciudad. Eran reservistas serbios trasladados a la frontera oriental.
Agitan sus sombreros y gritan “jViva!” Sus gritos resuenan por encima del gran rio, cuyas
aguas tantas veces se han tefiido de rojo por la sangre humana, y penetran hasta lo mas
profundo del alma, introduciendo un particular sentimiento de tragedia, dificil de
comunicar a los que estan lejos de aqui, pero también un sentimiento de impotencia, ante
el destino de estos pueblos del tridngulo balcanico, y finalmente, de angustia ante la vision
de este rebafio humano conducido al sacrificio...

En la orilla serbia del Sava, en su confluencia con el Danubio, los centinelas
montan guardia en la frontera: hombres de la milicia territorial, vestidos de campesinos y
con fusiles al hombro. Tras desembarcar en esta orilla, alquilé el ultimo coche de caballos,
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que esperaba junto al embarcadero. Casi todos los medios de transporte, carros, hombres
y caballos, habian sido engullidos por la voragine de la movilizacion. Estuve alli hace dos
afios y medio. Desde entonces, la ciudad ha crecido, estd mas limpia, se han levantado
nuevos edificios, pero como entidad econdmica, es una ciudad muerta.

Las fabricas y factorias estan en silencio, aparte de las que hacen uniformes y
municiones para el ejército. Los comercios estan vacios. Falta mano de obra, ya no hay
crédito, nadie tiene dinero y, ademas, no hay nada que comprar. Los tenderos y
dependientes se pasean por los umbrales de las tiendas. Pasan el tiempo descargando el
peso de sus cuerpos de un pie a otro, echando un vistazo al periddico o charlando con los
transeuntes que, a pesar de la incesante llovizna, se relinen en pequefios grupos en los
porches de las casas y en los cruces. Las calles suelen estar llenas de baches. Habian
empezado a pavimentarlas con madera, y por eso se arranco un tramo considerable de la
linea del tranvia; hoy las obras se han abandonado y ya nadie se preocupa por las calles.
Los reservistas, vestidos con viejos uniformes militares y opanka, caminan
despreocupados por las calles. Se detienen ante los escaparates, con las armas
desenfundadas, saludando amistosamente a sus compatriotas y reservando el saludo
habitual a los oficiales.

Segun las estimaciones oficiales, la campafia de movilizacion serbia ha sido un
gran ¢éxito: entre 220.000 y 230.000 soldados se han alistado en el ejército. Ayer, un
coronel me dijo que, si Serbia tuviera suficientes fusiles, podria enviar hasta 360.000
hombres al frente.

(Cudl es el estado de animo general? ;La gente realmente quiere la guerra? ;Es
realmente cierto lo que se dice sobre el entusiasmo popular por la guerra?

Estas preguntas son perfectamente pertinentes en nuestro pais, pero aqui es mas
facil hacer preguntas que dar respuestas. En este preciso momento, un grupo de
reservistas, precedido por un suboficial, pasa bajo mis ventanas. Son unos cincuenta,
algunos con sombrero de ala ancha y otros con bombin, y evidentemente son gente de la
ciudad: oficinistas, obreros e intelectuales. ;Cémo ven la situacion? A ellos mismos les
costaria responder a esa pregunta.

Ayer pas¢ la tarde en compania de dos periodistas serbios, uno a favor de la guerra
y el otro no. La pregunta que me hice, poniéndome en su lugar, fue el tema principal de
la conversacion. Las opiniones sobre este punto eran radicalmente opuestas.

- “El pueblo quiere la guerra y no puede ser de otro modo: no tiene eleccion”,
decia el partidario de la guerra. “No estamos hablando del ‘entusiasmo’ oficial que
inevitablemente aparece en los boletines oficiales del gobierno en visperas de todas las
guerras, y que no guarda relacion alguna con las necesidades y preocupaciones de la
gente. Lo que estd en juego es nuestro derecho a la vida y al progreso. El pueblo sabe y
comprende que solo la guerra le permitird ver la luz al final del tinel. El pueblo quiere la
guerra.”

- “La guerra no es una solucion. El objetivo oficial, el infame articulo 23 del
Tratado de Berlin'?*, no es capaz de despertar el entusiasmo nacional de las masas. En
realidad, ;quién puede creer realmente en los beneficios de las reformas superficiales que
la guerra obligard a hacer a Turquia? ;Le parece posible que las masas serbias se
enardezcan tanto que estén dispuestas a derramar su sangre para instalar a un gobernador
general cristiano en Macedonia? Si lo que estuviera en juego fuera la extension territorial
y una salida maritima que permitiera ampliar las bases del desarrollo econémico y cultural
del pais, eso ya seria otra cosa. Tal objetivo podria sin duda entusiasmar al pueblo y
llevarlo a actos heroicos. Pero, por mil y una razones, la conquista territorial esta
descartada. El pueblo, o mas bien los que usan la cabeza, saben que las grandes potencias
nunca permitiran que Serbia y Bulgaria se expandan a costa de Turquia. En consecuencia,
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no se puede contar ni con los resultados de la guerra ni con el entusiasmo por ella. La
guerra es politicamente inevitable solo para la dinastia y los grupos dominantes; el pueblo,
en cambio, no tiene ningun interés en ella: se contenta con cumplir sus obligaciones
militares.”

- “Esta es una idea preconcebida. Sin el entusiasmo popular, la movilizaciéon no
habria tenido tanto éxito.”

- “El hecho de que la movilizacion haya funcionado tan bien se debe tinicamente
a la gran eficacia del aparato administrativo. Es un hecho que el gobierno radical
consiguid introducir notables mejoras en este campo, del mismo modo que consiguio,
hasta cierto punto, poner en orden las finanzas. Es cierto que el pueblo no se oponia a la
movilizacion, pero estaba lejos de entusiasmarse con ella.”

- “.Y la prensa? Todos los periddicos, a excepcion de Radnic¢ke Novin'?, estan a
favor de la guerra. Hablan de la reaccion entusiasta del pueblo ante la decision del
gobierno de ir a la guerra. Lo mismo ocurre con el parlamento. Con la excepcion de dos
o tres diputados socialdemocratas, todos son unanimes en su apoyo entusiasta al gobierno.
(Es una coincidencia?”

- “Desgraciadamente no. Digo desgraciadamente porque ni la prensa ni los
partidos politicos expresan la opinion publica o, mas exactamente, el estado de &nimo del
pais. Las masas campesinas estan demasiado atrasadas culturalmente y desarmadas
politicamente para poner al gobierno, los partidos y la prensa a su servicio. Por eso los
grupos dominantes son capaces de llevar la voz cantante. Nuestros periddicos y la
Skupsftina s6lo expresan las posiciones de los circulos belicistas, no los verdaderos
sentimientos del pueblo, que no obtiene ningin beneficio de esta guerra, sino que corre
el riesgo, a causa de ella, de ser arrastrado durante décadas a la época de la barbarie
economica y cultural.”

- “Si el éxito de la movilizacién y la opiniéon de la prensa no consiguen
convencerle, ;qué piensa de los voluntarios?”

- “No son tantos. Ademas, un pais en el que una quinta parte de la poblacion
masculina, incluidos ancianos y jovenes, estd en el ejército no tiene practicamente nada
que perder. Es mas, ademas del numero de voluntarios en el ejército, podria comparar el
numero de suicidios (mucho menor, es cierto, pero no menos significativo) entre los
reservistas.”

Y ahi se acabo la conversacion.

Me abstendré de expresar mi opinion por el momento.

Kievskaja Mysl’, nimero 274, 3 de octubre de 1912

1. Narraciones de los combatientes

Sobre la guerra
I

En su camino hacia Andrin6polis, que los serbios llaman Edirne, la division Timok
del ejército serbio paso por Sofia. Estas tropas ya habian entrado en accion en Kumanovo
y Stip. La mitad de los hombres llevaban botas turcas, trofeos de guerra ganados en
Kumanovo y otros lugares. Los abrigos, el equipo personal, los cuchillos y el tabaco de
muchos de los soldados serbios tenian del mismo origen. Uno de ellos me ensefi6 su fusil
de tiro rapido. Se lo habian entregado, nuevecito, al comienzo de la guerra y, dos dias
después, ya estaba hecho pedazos.
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La primera reforma que los aliados se veran obligados a emprender en Macedonia
después de la guerra, antes incluso de que se tomen medidas, serd la modernizacion del
ejército. Hoy se exige un esfuerzo excepcional a los recursos materiales del pais;
importantes politicos bulgaros y expertos en asuntos financieros se consuelan pensando
que la guerra, al resolver la cuestion macedonia®?®, permitira a Bulgaria aligerar la terrible
carga de sus gastos militares. Pero este punto de vista no tiene ninguna base seria. La
prensa de las grandes potencias, encabezada por Austria y Alemania, canta las alabanzas
del nuevo poder militar creado por la unién de los ejércitos balcanicos aliados. Estas
setecientas u ochocientas mil bayonetas victoriosas influyen en las bolsas y en la
diplomacia de Europa. Los equilibrios europeos deberan tener en cuenta este ejército de
tres cuartos de millon de bayonetas; la actitud de las grandes potencias hacia los aliados
balcénicos, y viceversa, se basara en este nuevo condicionante. Habiendo situado el peso
militar de Bulgaria, Serbia y Grecia en otro nivel, la diplomacia europea no les permitira
reducirlo. No cabe duda: la guerra tendra el efecto de someter todos los recursos
materiales de la peninsula balcénica a una nueva presion.

II

Los soldados serbios, en marcha hacia Edirne, son intrépidos y orgullosos. Este
largo viaje les permite recuperar el aliento antes de las batallas que se avecinan. Con la
vivacidad caracteristica de los serbios, los soldados intercambian bromas con la multitud
de curiosos, que, por cierto, hablan una lengua que les es familiar.

- “Yo también estoy en contra de la guerra, como muchos de mis companeros”,
me dijo un socialista serbio en Belgrado. Pero la guerra es una realidad y, a diferencia de
mis camaradas, no puedo ignorar el hecho de que tiene un impacto significativo en la
conciencia de la gente. En mi opinion, la “confraternizacién” en curso entre los ejércitos
bulgaro y serbio debe considerarse un acontecimiento de gran importancia, porque no se
trata de ejércitos mercenarios, sino de pueblos en armas. Creo que la hostilidad entre
Serbia y Bulgaria pende sobre la peninsula balcdnica como una maldicion. Después de
esta batalla, que unira moral e indisolublemente a estos pueblos en armas, ninguna politica
que fomente la hostilidad entre estas dos naciones, vecinas estrechamente relacionadas,
podré tener éxito. Guste o no a los circulos gubernamentales, esta hermandad nacida en
los campos de batalla es el primer pilar de la federacion balcanica, que se basara en los
pueblos, no en las dinastias ni en la diplomacia.

- “Est4 basando su argumento en factores psicoldgicos imponderables”, objetaron
otros. “No podemos decir qué giro tomaran los acontecimientos en un futuro préximo.
No sabemos cuanto durara esta “confraternizacion”. ;Quién puede garantizar que, en caso
de victoria, pero también en caso de derrota, los dos ejércitos, a pesar de haber
fraternizado, no se lanzaran el uno contra el otro?

Kievskaja Mysl’, nimero 295, 24 de octubre de 1912

Historia de una brigada

Los corresponsales han visto mucho y poco al mismo tiempo. Han observado todo
lo que provocaba la guerra y podido medir sus efectos: bajas, prisioneros, explosiones.
Oido rugir los cafnones, pero no participar en las campafas militares ni presenciar las
operaciones del ejército. Para hacerse una idea de como se vive y se muere en los campos
de batalla, los corresponsales han tenido que recurrir a las entrevistas con los
combatientes. Nosotros hemos hecho lo mismo, sabiendo que nos exponiamos a
aproximaciones inevitables.
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I

- Nuestra brigada, conocida como la “brigada volante”, se encargaba de mantener
los enlaces entre el Primer y el Tercer Ejército. Durante las veinticuatro horas que
precedieron a la declaracion de guerra, permanecimos en alerta en la frontera serbia, en
un punto situado entre los pueblos de Svirec y Novakov Cuk. Debo admitir que no
creiamos que fuera a estallar la guerra. Ninguno de los soldados u oficiales podia creer
que habria combates y que todos nosotros, sin excepcion, acabariamos en la linea de
fuego. (Coémo podia alguien pensar algo asi? Estdbamos convencidos de que todo se
habria resuelto con una demostracion de fuerza: habriamos dado un susto de muerte a
Turquia y le habriamos obligado a hacer concesiones. Pues bien, las cosas tomaron otro
cariz. Ya en visperas de la declaracion de guerra, hacia el mediodia, tras saber que los
arnautas disparaban contra nuestros puestos fronterizos, mi regimiento recibio la orden
de atacar inmediatamente.

-En el puesto fronterizo se nos unieron milicianos armados con inutilizables
fusiles rusos Berdan'?’. Nos enfrentamos a un millar de arnautas dirigidos por Idris Seferi,
mano derecha de Issa Boletinaz. Los arnautas tenian fusiles Martini y fusiles serbios de
tiro rapido, los mismos que les habiamos enviado en la época del levantamiento albanés
[1909]. Entonces, para asegurarnos de tenerlos de nuestro lado en caso de guerra, también
les dimos dinero. Pero ocurrié exactamente lo contrario: armados con nuestros fusiles,
fueron ellos, los arnautas, los primeros en atacar nuestros puestos fronterizos. Y se
impusieron facilmente. ;Como es posible? En cierto modo, es cierto que el vinculo
religioso con Turquia fue un factor. Pero la verdadera razon fue otra: los albaneses se
dieron cuenta de que su pais corria peligro de ser dividido entre Grecia y Serbia, asi que
defendieron sus campos, sus cabafias y su ganado. Destruyeron nuestras esperanzas
utilizando nuestras armas y nuestro dinero contra nosotros. Y el ejército esta amargado
por ello. Eso es lo que esté4 en el origen de las atrocidades.

- Una vez dada la orden de ataque, el regimiento se lanzd como un solo hombre
hacia la frontera. Corrimos tan rapido como pudimos, al azar, sin ningun plan, como si
huyéramos de un incendio. Yo estaba al mando de un peloton de setenta hombres, pero
cuando llegu¢ a la frontera me encontré rodeado de soldados que no conocia, soldados de
otras compaiiias. Hay que decir que no todos corrimos hacia la frontera; algunos cobardes
habian aprovechado la confusion para quedarse atras. Algunos albaneses, atrapados entre
sus puestos de guardia y los nuestros, habian abierto fuego. Estdbamos a unos doscientos
pasos cuando cargamos, gritando “jAdelante!” y disparando a ciegas. Los albaneses se
retiraron a los puestos de guardia mas cercanos. En ese momento, los komitadzi
(chetniks)*?®, que habian llegado a la frontera al mismo tiempo que la milicia, atacaron y
se apoderaron de los puestos avanzados de los arnautas lanzando granadas. Sin dejar de
disparar, los arnautas se retiraron hacia Novakov Cuk y tomaron posiciones en una
casamata que estaba a unos dos mil pasos de nosotros. Por fin llegaron nuestras baterias.
Una salva precisa de tres disparos destrozo el techo de la casamata ante nuestros ojos. Los
arnautas abandonaron su posicion y lograron escapar. No fuimos capaces de atraparlos.
Nuestras pérdidas fueron de cuarenta muertos y ochenta heridos, entre ellos cuatro
oficiales. Los arnautas lograron llevarse a la mayoria de sus muertos y heridos. Para ellos,
es un deber sagrado.

- Tuvimos nuestro bautismo de fuego en el frente de Svirec. Tengo malos
recuerdos de ello. Cuando te das cuenta de que los tiros se dirigen a seres de carne y
huesos, tienen un sonido muy particular. Un sonido desagradable que penetra hasta la
médula de los huesos. Al dia siguiente, no hubo combates, pero ese sonido siguiod
asaltindome. Avanzas, te detienes, comienzan los disparos. Mientras la lona helada de las
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tiendas crepitaba al viento, un disparo solitario te cogia desprevenido. Cuando llegamos
a las posiciones enemigas, vi de cerca a mi primer enemigo muerto. Joven, flaco, de piel
oscura, imberbe, con la cara contraida y los ojos saltones, estaba tendido de espaldas. La
bala penetr6 en su frente y sali6 por la nuca. Desde entonces, he visto muchos mas heridos
y muertos. Tengo un vago recuerdo de ellos, pero ese primer soldado muerto, con los o0jos
desorbitados y ese agujerito en la frente, se me quedard grabado para siempre... Pasé
aquella noche en un puesto de guardia turco. Sali mas de una vez a controlar a los
centinelas. Cada vez que sali, me topaba con albaneses muertos. Diez o quince de ellos
yacian aqui y alla alrededor del puesto de guardia. Dentro habia un perro y un gato que
ladraban y maullaban lastimeramente. Aullaron toda la noche. No encuentro palabras para
describir aquellos aterradores aullidos. Finalmente, harto, ordené a mis hombres que los
mataran.

- Dicen que los albaneses son muy valientes. Lo son. Pero es un tipo particular de
coraje, inadecuado para la guerra moderna. Impetuosos, se lanzan al ataque sin
preocuparse de las consecuencias y arrasan con todo a su paso. Son implacables en sus
asaltos y en la matanza de los vencidos. Pero cuando sufren un revés, pierden facilmente
la cabeza. Cuando se les hace retroceder, son incapaces de reorganizarse para volver a
atacar. Su huida se vuelve cadtica y frenética, igual que su ataque. Mas que un ejército,
son un clan, una tribu en armas. Junto a los ancianos de largas barbas grises, es muy
frecuente ver a jovenes de diecisiete o dieciocho afios.

- Una vez separados de los suyos, los prisioneros albaneses se convierten en
criaturas patéticas. En mas de una ocasién, vi a un albanés capturado por mis hombres
caer de rodillas ante mi. Doblado en dos, imploraba con voz lastimera y humilde “aman,
aman”'?°... Habia prohibido terminantemente a mis hombres que los mataran, pero debo
decir, con toda honestidad, que esas 6rdenes no se respetaban. Le dije a un soldado que
llevara un prisionero al comandante. Apenas los dos hombres se alejaron unos cincuenta
pasos, oimos un disparo. ;Por qué son tan despiadados? Al principio pensé que nuestros
soldados campesinos estaban jugando con la idea de asentarse en esas nuevas tierras y,
por lo tanto, intentaban despejar el camino deshaciéndose de los actuales propietarios.
Les sacaba el tema cuando hablaba con ellos. “Estd bien”, les dije, “ahora tendréis mucha
tierra”. Pero en realidad, esta gente no tenia ninguna intencion de asentarse en la tierra
conquistada, ni siquiera los que, y habia mas de uno en mi regimiento, se habian marchado
para emigrar a Serbia. Eran tierras salvajes, la vida en el campo era dura, los métodos de
cultivo atrasados y no habia carreteras, escuelas ni hospitales.

- La matanza de prisioneros, como decia, podia ser una venganza por las
esperanzas defraudadas; pero creo que era sobre todo el resultado de un simple calculo:
un enemigo menos equivale a un peligro menos. Al principio, simplemente
desarmabamos a los albaneses y eran libres de moverse. Pero eso resulto ser peligroso,
asi que decidimos mantenerlos prisioneros. Eso se convirtid en un problema. Teniamos
que cuidarlos y alimentarlos, mientras que nuestros propios soldados no tenian suficiente
para saciar su hambre. Los soldados mas valientes y educados no mataban a los
prisioneros. En cambio, los cobardes se vengaban de estos hombres desarmados por el
miedo que habian pasado durante los combates. Obviamente, mucho depende de quién
esté¢ al mando. Nuestro comandante de brigada, Stojan Milovanovi¢, habia prohibido
terminantemente cualquier represalia contra los prisioneros. Por otro lado, sé que, en otros
sectores, los oficiales fusilaron personalmente y sin piedad a los prisioneros.

- Créanme, no lo digo por arrogancia patridtica, sino que es un hecho que nuestro
ejército se comportd de forma mucho mas humana, si se puede utilizar ese término, que
los griegos y los bulgaros. Estos ultimos se ensafiaron como un huracén de fuego. Un
amigo mio, que hasta hace poco estaba de guarnicion cerca del lago Dojran, al norte de
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Salonica, me dijo que dondequiera que iba el ejército bulgaro, estaba desierto. No hay
rastro de seres humanos ni de asentamientos, todo ha sido destruido, como borrado de la
faz de la tierra. Y los griegos no se quedan atras. Tomaron por asalto Sokovi¢, una pequefia
ciudad. Hoy, es como si nunca hubiera existido. De hecho, los griegos afirman que fueron
los turcos quienes la incendiaron. Pero en Sokovi¢ no sdlo se destruyeron las casas, sino
también las mezquitas, que son edificios sagrados para los turcos: asi que me parece muy
claro... En la region de Bitolj, donde operaban nuestras tropas, casi todos los pueblos,
aparte de los turcos, estan intactos. Tenemos que admitir que la guerra siempre sera la
guerra y que en nuestras filas también ocurrieron cosas...

- Sin embargo, s6lo algunas de las atrocidades pueden atribuirse a las fuerzas
regulares que, en general, arrasaron solo las casas de los kocak, los bandidos arnautas.
Luego empezaron también los reservistas. Luego aparecieron las milicias y los komitadzi
para rematar la faena. Eran peores de lo que nadie podia imaginar. Entre ellos habia
algunos intelectuales, hombres cultos y nacionalistas entusiastas. El resto eran
delincuentes, ladrones, toda esa gentuza que se habia alistado en el ejército por el mero
placer del pillaje. En ciertas circunstancias delicadas, habian sido ttiles porque no
respetaban ni la vida de sus enemigos ni la suya propia. No menos de doscientos de ellos
cayeron, como héroes, luchando en los alrededores de la aldea de NagoriCane, cerca de
Kumanovo. Pero entre batalla y batalla se comportaban como bandoleros. Incluso antes
de la guerra, los komitadzi se habian organizado de diversas maneras en diferentes zonas
en unidades chetnik de veinte, cincuenta o cien hombres, cada una bajo el mando de un
vojvoda. Cuando estall6 la guerra, las unidades chetniks ya estaban situadas en puestos
avanzados con misiones de reconocimiento, aunque bajo el mando de algunos oficiales
del ejército regular. Mientras los chetniks marchaban junto al ejército, las cosas iban bien,
pero cuando terminaba una operacion y el ejército seguia adelante, dejandoles la tarea de
desarmar a la poblacion, entonces, como nadie les vigilaba, empezaban los horrores.

- No lejos de Prilep, cometieron tales atrocidades (no s6lo contra los turcos, sino
también contra los serbios) que fue necesaria la intervencion de tropas regulares y la
eliminacion de toda una unidad chetnik para controlarlos. Y si hubo casos de violacion
(no sé si realmente los hubo, pero es posible) fueron cometidos por komitadzi, no por
soldados. Entre nosotros, esto estaba estrictamente prohibido y prestdbamos mucha
atencion para impedir cualquier intento de hacerlo. Por la noche, cuando parabamos en
un pueblo, empezabamos formando una patrulla, al mando de un oficial, cuya mision era
reunir a todas las mujeres turcas en una sola casa del pueblo. Los soldados eran colocados
a su vez en las casas habitadas solo por hombres. Si, por casualidad, quedaba alguna mujer
en un harén, un suboficial prohibia el acceso a los soldados, so pena de un severo castigo.
Los soldados se quejaban, diciendo que si hubieran sido los turcos los que hubiesen
invadido nuestro pais, sin duda no se habrian comportado asi. En Bitolj, un soldado fue
severamente castigado por levantar en broma el velo de una mujer turca. No hay otro
camino. Si mostramos la mas minima indulgencia en este &mbito, el ejército esta perdido.
Entonces, jintenta ti encontrar a un soldado por la mafiana!

- También intentamos evitar los robos. Las relaciones entre los soldados y los
propietarios de las casas donde se alojaban eran gestionadas por un suboficial y, en todos
los casos, los soldados no podian pedir més que comida. Sin embargo, esta norma no se
respetaba estrictamente, sobre todo por parte de los oficiales. Con el pretexto de recoger
recuerdos de la campafia, requisaban armas valiosas, alfombras, seda, objetos de plata y
oro a turcos y albaneses ricos. Otros enriquecieron su mobiliario. Los soldados también
robaban siempre que podian, pero s6lo dinero, porque no se les permitia llevar equipaje...

- Ya he dicho que no esperabamos entrar realmente en guerra. Pero estalld la
guerra, con todas sus tribulaciones, peligros y horrores. ;Como reaccionaron los soldados
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ante la guerra? No todos de la misma manera. La gente del pueblo y, en general, los
elementos mas educados, se mostraron entusiastas. Lucharon con valentia, dieron
ejemplo a los demas y desempefiaron un papel importante durante toda la campafia. Los
campesinos, en cambio, estaban deprimidos, afioraban sus aldeas, sus campos y sus
familias. S6lo mostraban cierto entusiasmo cuando entrabamos en un pueblo serbio.
Miraban a su alrededor y, al ver la miseria de los habitantes, decian: “Si, esta guerra es
justa”. Y es cierto que las condiciones en esos pueblos no podian ser peores. Las casas
eran pequefas chozas de barro, a veces hechas de ladrillos de barro, sin muebles. Todo
daba la impresion de un asentamiento temporal, de gente acampada, sin domicilio fijo.
Estos campesinos, conocidos como rubrin, arrendaban tierras que pertenecian al agha o
al pacha turco. Su vida era precaria y los frutos de su trabajo escasos. No hay bosques,
huertos ni carreteras. Nuestros campesinos, sobre todo los de la region de Moravia, donde
la agricultura se basa en criterios racionales y se dedica a la exportacion, miraban todo
esto con 0jo critico y decian: “No, no podemos vivir asi”.

-'Y, sin embargo, esta region, que se extiende desde la antigua frontera serbia hasta
Skopje, es, en conjunto, muy fértil. Hacia el centro de Macedonia, en el lado de Tetovo y
Kicevo, donde la tierra es mucho mas pobre, la gente vive mejor, paraddjicamente. Alli
se pueden ver pueblos ricos, con casas de dos o incluso tres pisos. Esto se debe a que los
campesinos de las tierras menos fértiles emigraron a América, ahorraron y, una vez de
vuelta en su tierra natal, se construyeron una casa.

- El plan inicial era avanzar hacia el sur desde Svirec hasta Gnjilan, la capital de
esta region de Albania. Nos dimos cuenta de que no necesitabamos estar alli, ya que los
albaneses habian huido y no habia resistencia. Por lo tanto, a nuestra brigada se le asigné
el objetivo de Pristina. Tras bordear la frontera serbia, nos adentramos por Lisi¢ hasta las
colinas de Prapastica. No teniamos otros combates que llevar a cabo salvo la agotadora
batalla contra la naturaleza hostil. Al parecer, nuestro cuartel general no tenia ni idea de
las condiciones de estas zonas fronterizas. A pesar de la naturaleza montafiosa de estas
tierras sin caminos, no nos habian dado cafiones de montafia sino obuses de gran calibre.
Cuando atn estabamos en los puestos avanzados, llovié continuamente durante dos o tres
dias. El terreno estaba embarrado hasta una profundidad de veinticinco centimetros; el
estado de las carreteras era tal que incluso la infanteria tenia dificultades para avanzar.
Asi que podéis imaginaros a los que teniamos que transportar obuses.

- Teniamos cinco pares de caballos para cada obus. En los lugares mas
inaccesibles, incluso los soldados, media compania a la vez, tiraban de los carros
mediante una cuerda atada al carro del caindon. Ademas, cada soldado tenia que llevar un
pesado abrigo y una mochila de veinticinco kilos.

- No entramos en PriStina. Ya habia sido tomada por el Tercer Ejército, dos dias
antes de nuestra llegada. Pasamos la noche en Graanica, un lugar histérico con un
famoso monasterio que lleva el nombre del rey Milutin. Cuando entramos en la llanura
de Kosovo Polje, empezd a cundir la excitacion entre los soldados. Incluso a mi me
sorprendid su agitacion. Kosovo, Gracanica. Estos nombres, repetidos infinidad de veces
en nuestras canciones populares, han pasado de generacion en generacion. Los soldados
empezaron preguntando cuantos kildmetros quedaban hasta Bakarno Guvno, en la region
de Prilep. Parece ser que era el limite del antiguo reino serbio. Debo confesar que yo no
lo sabia. Los soldados estaban convencidos de que Bakarno Guvno era nuestro objetivo
y que, una vez alli, nuestra tarea estaria completa. Mas de una vez me avergoncé de mi
ignorancia de la historia de nuestra naciéon. Como hombres educados, no prestamos
atencion a las canciones populares. Y ni siquiera somos lectores atentos de nuestra
historia.
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- Desde Gracanica, nos enviaron a Skopje, pasando por Gnjjlane y el Karadag.
Aqui, todas las montanas tienen 1.500 metros de altura. Nuestra mision era mantener los
enlaces entre el Primer y el Tercer Ejército y acabar con la resistencia albanesa en la
region. Pero no encontramos resistencia. Los pueblos que encontramos en nuestra ruta
estaban habitados por albaneses o serbios, puros o mixtos. Pero los albanokosovares
hablan serbio, los serbios hablan albanés y, en algunos lugares, incluso hablan una mezcla
de los dos. Los pueblos albaneses son mucho mas ricos que los serbios; tienen mucho
ganado. En algunos lugares, contamos entre cincuenta y ochenta caballos y miles de
ovejas. En una granja turca, encontramos diez mil ovejas y medio millon de kilos de trigo
en los graneros. Sus casas de dos pisos eran de las més hermosas. Algunas, en Badrovci,
cerca de Skopje, tenian modernos equipamientos agricolas.

- Los serbios no tienen mucho ganado porque podria ser robado por los bandidos
albaneses. Aunque sean ricos, los serbios no construyen casas bonitas donde también
viven albaneses. Aunque tengan una casa de dos plantas, los serbios evitan pintarla, para
que no parezca mas bonita que la de los albaneses. Més tarde, tras la toma de Bitolj, pasé
la noche en Resan, en casa de un médico griego. Era una casa espléndida, con todas las
comodidades, pero, aun asi, las paredes exteriores no estaban enlucidas. Le pregunté por
qué. Me contestd que queria evitar lucir una casa demasiado bonita en una pequefia ciudad
que era, entre otras cosas, el lugar de nacimiento de Niyazi Bey, el héroe de la revolucién
turca.

- De PriStina a Skopje, la carretera era... de hecho no habia carretera en absoluto,
al menos desde Nasiano. En algunos lugares, los desfiladeros de las montafas eran tan
angostos que apenas podian pasar dos hombres de frente. Habiamos dejado dos baterias
de gran calibre en Gnjilane, quedandonos solo con los obuses de montafia que se podian
desmontar y cargar a caballo. Necesitibamos cuatro caballos por cafion. Transportamos
la municion por separado, en cajas. Era un trabajo duro. Pero lo peor era el hambre, un
hambre terrible. No habia pan. Desde la frontera hasta Skopje, del 7 al 15 de octubre, es
decir, durante ocho dias, no vimos pan. En Gnjilane, jconseguimos unos cien panes para
ocho mil soldados!

- Pero habia carne. Durante la marcha, matamos cerdos y ovejas, pero nos faltaba
sal. {Ni sal, ni pan! La columna de suministros tenia, pero nadie sabia donde estaba. Toda
la atencion del cuartel general se centraba en las operaciones, no en el suministro de
alimentos. Se daba por sentado que los soldados encontrarian la forma de alimentarse.
Cuando llegamos a Skopje, comimos un poco de pan y volvio el buen humor, los soldados
bromearon: “No teniamos ni ocho barras de pan y derrocamos el imperio del sultan”. Pero
no hubo mucho de qué reirse durante el viaje. Comiamos maiz, que alin estaba verde, y
trigo, que nos provocaba dolores de estomago. Estdbamos demacrados y desmoralizados.
Sélo cuando llegamos a los pueblos serbios se nos levanté el animo. Recuerdo muy bien
uno de nuestros encuentros. En Dragovec, justo antes de Gnjilane, nos saludaron unas
voces que cantaban en serbio. Una ancianita cantaba: “Somos felices porque el ejército
serbio nos ha traido la libertad”. Las demds mujeres se unieron al canto. La letra de la
cancidn, sobre todo porque la cantaban mujeres, habia cambiado positivamente la opinion
que los soldados tenian de si mismos. Su moral habia mejorado y, aunque antes de llegar
a Dragovec habian marchado durante ocho horas, después de este encuentro marcharon
otras ocho horas sin descanso ni queja....

- En el pueblo de Kucevista, en la region de Skopje, los lugarefios nos invitaron a
la fiesta de su patron. Los campesinos nos ofrecieron vino. Dos o tres sorbos bastaron
para que los hambrientos soldados se emborracharan. Se tambaleaban y se desplomaban
en el suelo ante cualquier obstaculo. A la mafiana siguiente, nos costdé mucho reunirlos.
Muchos llegaron a Skopje con veinticuatro horas de retraso y todavia estaban borrachos.
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II

- Cuando llegamos a Skopje, nuestra brigada tomd posiciones en los puestos
avanzados, algunos en la ciudad y otros en los alrededores. Empezaba a nevar. Mientras
tanto, nuestras tropas habian tomado Prilep y se dirigian hacia Bitolj, donde se libraba la
batalla. Un regimiento de nuestra brigada se quedo en Skopje, pero el mio emprendio la
marcha. Pasando por Tetovo, Gostivar, Kicevo y Gopes, debia unirse a la division de
reserva morava. La mision de esta ultima era cortar el paso a la guarnicion turca, que se
habia retirado de Bitolj en direccion a Resan, e impedir el envio de refuerzos.

- Las carreteras eran mucho mejores en esta region. La campifia alrededor de
Bitolj, formada casi en su totalidad por arrozales, era magnifica a la vista. Una fina capa
de nieve lo cubria todo. Nos abrimos paso, con dificultad, a través de los arrozales,
hundiéndonos hasta las rodillas. La carretera de Kicevo a Bitolj estd asfaltada y en buen
estado. Tras horas de fatiga en la Vieja Serbia sin carreteras, fue una agradable sorpresa.
Una carretera igualmente hermosa va de Tetovo a Veles.

- Pero la zona se habia convertido en un desierto. A partir de Kicevo, los turcos
habian quemado los pueblos; solo las iglesias permanecian intactas entre los escombros.
Los turcos tenian por norma no tocar las iglesias, ni a los sacerdotes, ni a las mujeres. Dos
funcionarios de nuestro antiguo consulado en Skopje me contaron una historia
interesante. Cuando nuestro gobierno armo a los komitadzi de la Vieja Serbia, las pistolas
y municiones, que pasaron por el consulado, fueron confiadas a sacerdotes y mujeres que
consiguieron llevar casi todo a su destino. Aparte de los sacerdotes y las mujeres, los
turcos no registraron a los kogaks albaneses, a los serbios islamizados (los peores de
todos), a los verdaderos otomanos y a sus compatriotas turcos. Es innegable que poseen
algunos rudimentos de caballerosidad.

- Volvimos a pasar hambre. No puedes imaginarte lo que es estar al mando de
soldados hambrientos, hombres que no han probado alimento en dos o tres dias, cuando
tu mismo estas hambriento y debilitado, consciente de tu impotencia y avergonzado de
enfrentarte a los soldados. El simple campesino refunfuiia y desobedece las 6rdenes, pero
los mejores soldados disimulan su hambre y su debilidad con orgullo. Puede ocurrir que
un soldado, atin no demasiado demacrado por haber comido el dia anterior, entre en una
aldea turca para pedir pan. “;No te da vergiienza?”, le increpaba otro soldado medio
muerto de hambre. “;Qué pensaran los turcos del ejército serbio? jDirdn que somos
escoria hambrienta sin pan y sin orgullo!”

- Hubo casos de estipida pedanteria por parte del mando, casos estupidos y
dafiinos. Un pequefio ejemplo. La Gorba*® hervia a fuego lento en la olla del campamento,
todo estaba listo para la comida y los hombres esperaban. De repente llegd una orden: jen
marcha! Nada impedia que la partida se retrasara diez minutos, pues ya se habian perdido
horas y dias enteros sin motivo. Pues no. El espiritu de lucha (si hablamos de soldados,
claro) exige una indiferencia total por la comida. Se volcaron las ollas, se arroj6 la Corba
a la nieve y los hambrientos se pusieron de nuevo en camino.

La Division Morava, a la que estaba adscrito nuestro regimiento, se habia
desplegado a lo largo de la carretera de Bitolj a Resan. Nuestro ejército bloqued Bitolj
desde el noreste. E1 monte Peristari impedia a los turcos retirarse hacia el suroeste. Solo
podian retroceder en dos direcciones: hacia el oeste, por la carretera de Resan, donde se
habia desplegado nuestra division, y hacia el sur, en direccion a Florina. Pero el ejército
griego se preparaba para atacar alli mismo. Mi batallén estaba atrincherado cerca del
pueblo de Davat, en las alturas que dominaban la carretera principal.

- Bitolj fue tomada el 18 de noviembre. Tras la caida de la ciudad, una parte de las
fuerzas turcas (no puedo decir cudn grande) se retir6 hacia Florina, mientras que Cavid
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Pasha y Fethi Pasha, al frente de veinte mil hombres con seis u ocho cafiones, se
precipitaron hacia Resan, es decir, hacia nosotros.

- Aquellos dias, el tiempo habia sido terrible: nieve y lluvia. Un viento helado y
penetrante soplaba desde el lago Prespa y el monte Peristari. Todo estaba cubierto de una
niebla pegajosa, espesa como el humo. No se veia nada, ni de dia ni de noche. Nuestras
patrullas se acercaban a veces a diez o quince pasos del enemigo, pero de ambos bandos
nos retirdbamos por miedo a lo desconocido. Rara vez habia combates a bayoneta y s6lo
cuando un pequeno grupo se enfrentaba a otro se luchaba cuerpo a cuerpo.

- El segundo dia, los turcos intentaron asaltar nuestra posicion en Davat. Pero
nuestros hombres repelieron el ataque lanzando granadas. Estas tienen un efecto
devastador. Estan llenas de fragmentos de metal y, cuando explotan, desgarran la carne y
reducen los cuerpos a esqueletos mutilados.

- Pasamos cuatro dias y cuatro noches dentro de una niebla de incertidumbre. No
teniamos ningiin mapa topografico de la zona. So6lo dos o tres oficiales, entre los mas
viejos, tenian alguno, que venia del cuartel general austriaco. Después de la toma de
Bitolj, el comandante de division hizo algunas copias de mapas de la zona, pero resultaron
casi imposibles de leer porque las lineas y los nombres estaban todos mezclados. Nuestro
cuartel general no estaba en absoluto preparado para las operaciones en Macedonia; sélo
consiguid causar danos y confusion. Llevabamos tres afios prepardndonos para un
enfrentamiento sin cuartel en el Ovce Polje, pero nadie habia imaginado que pudiéramos
avanzar mas alla de Veles. Las batallas decisivas de Kumanovo y Bitolj confundieron a
los cuarteles generales. Debimos nuestra victoria no s6lo a la desmoralizacion de las
fuerzas turcas, sino también a la suerte y a la niebla.

- E1 4° Regimiento y 6° Regimiento tuvieron éxito, o para ser mas exactos, tuvieron
la suerte de llegar a las afueras de Bitolj, el corazén mismo del ejército enemigo, y partirlo
en dos, empujando una parte hacia Florina en el sur y la otra hacia Resan. Esta fue la
accion decisiva.

- Debido a la absoluta falta de informacion y a la incapacidad del estado mayor
para organizarse, nos encontramos en una posicion extremadamente dificil en Davat.
Hubiera sido totalmente posible capturar a Cavid Pasha, Fethi Pasha y su ejército, pero
nuestras fuerzas (s6lo una division de reserva) eran insignificantes comparadas con las
suyas. Ademas, no teniamos artilleria de campana. Con gran dificultad, habiamos
conseguido arrastrar algunos obuses hasta Gnjilane, pero resultaron inutiles. Asi que
ocupamos la linea de Davat con cafiones de montafia como Unica artilleria, que también
resultaron inttiles. Los turcos se dieron cuenta muy pronto de que nuestro armamento no
estaba a la altura, asi que comenzaron un terrible bombardeo con sus cafones de campana.
Podrian habernos aniquilado de una sola vez si su artilleria hubiera sido un poco mas
precisa. Afortunadamente para nosotros, las granadas turcas ni siquiera explotaron.

- Nueve granadas cayeron sobre las posiciones de mi compafiia. Ninguna caus6
danos. Nuestros especialistas nos explicaron que la culpa no era de las granadas, sino de
los artilleros turcos. No saben calcular y explotan granadas caras sin resultado. La
metralla turca explotaba a tal altura, a unos 200 metros, que en general eran inofensivas;
las balas de metralla caian, por efecto de la gravedad, y causaban muy pocos dafios. En
mi batallon murieron entre cincuenta y setenta soldados y muchos otros resultaron
heridos, pero por balas de fusil. La artilleria no mat6 a ningtin soldado. Sé6lo dos resultaron
heridos, uno de gravedad y otro leve.

- A veces, el viento del monte Peristari despejaba la niebla. En cuanto divisaban
nuestras posiciones, comenzaba el tiroteo. Luego, cuando la niebla caia sobre los picos y
los valles, los cafiones callaban. De vez en cuando, oiamos el eco de un disparo efectuado
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en la niebla sin conviccidn. Era su forma de advertirnos de su presencia y, en cierto modo,
de tranquilizarse a si mismos.

-- No éramos muchos y corriamos el riesgo de ser atrapados por las tropas turcas.
Asi que cada noche abandondbamos nuestras lineas y nos reagrupabamos en otro lugar.
A la mafiana siguiente, volviamos a las posiciones que habiamos dejado.

- Durante cuatro dias y cinco noches, no encendimos ni un fuego, comimos poco
y dormimos muy poco. El viento, la humedad, el hambre y la falta de suefio habian
reducido a los soldados a un estado de apatia. Se quedaban dormidos, incluso en los
puestos de guardia mas importantes, a pesar del riesgo real de ser cogidos por sorpresa y
que los mataran. Habia que llevarlos de un lado a otro de los puestos de guardia para
mantenerlos despiertos. Algunos abandonaban sus puestos para ir al pueblo vecino a por
pan. La ley militar castigaba con la muerte el abandono del puesto, y los que lo hacian
sabian que podian encontrarse cara a cara con el enemigo en el pueblo. Pero, de todos
modos, ivan.

- El oficial que les pillaba en el acto les daba dos o tres bofetadas y se acabo.
Tengo que admitir que a veces pegamos a los soldados. Es de cobardes, lo sé, y el
reglamento lo prohibe, pero teniamos que hacerlo. La vida de cientos y miles de hombres
dependia de los centinelas. No era aceptable dormirse o ir al pueblo a procurarse una
hogaza de pan. En tales casos, el castigo era de diez a doce golpes. Algunos utilizaban las
manos, otros los pies, otros aun el l1atigo. A veces, para agravar el castigo, los hombres
eran desnudados. El castigo no era particularmente severo, pero la tropa se reunia en el
lugar del castigo, como para una amonestacion. Esto no ocurria nunca en nuestro ejército
en tiempos de paz, pero en la guerra como en la guerra: si quieres salvarte, no puedes
evitar estas improvisaciones.

- Nuestra situacion como oficiales subalternos era muy dificil. Teniamos que tener
en cuenta el hambre y la fatiga de los hombres, la niebla y el estado del terreno. También
teniamos que responder ante los oficiales de mayor rango por las infracciones de la
disciplina. Los de arriba eran implacables. No estaban en contacto directo con las masas,
no veian ni sentian los efectos de lo que nosotros, o mas bien ellos, pediamos a los
soldados que hicieran: cuando estds en marcha y un soldado se sienta a un lado de la
carretera, es duro, pero tienes que obligarte a pegarle. Le pegas y te dice: “puede pegarme,
oficial, pero no puede conseguirme el pan al que tengo derecho”. ;Pero de donde sacas el
pan? Uno se siente mal después de un incidente asi...

- Finalmente, los turcos decidieron que su artilleria nunca seria capaz de
desalojarnos de nuestras posiciones. Asi que decidieron utilizar la oscuridad y la niebla
para franquearse el paso. Y lo lograron. Esperaron hasta el anochecer, cuando
abandonamos nuestros puestos de avanzadilla, para cruzar el desfiladero de Davat en filas
cerradas. Primero la artilleria, luego la caballeria y finalmente la infanteria. A la mafiana
siguiente, cuando regresamos a nuestra posicion original, s6lo vimos la cola de la columna
de infanteria turca y solo conseguimos bloquear los convoyes. Los turcos no se
defendieron ni respondieron a nuestro fuego. Se precipitaron hacia la salida del paso. En
cuanto a nosotros, no pusimos mucha energia en perseguirlos, por miedo a su superioridad
numeérica. Al principio, incluso nos ordenaron retirarnos. Pero mi compafiia no se movio
y siguid disparando contra los turcos que huian; cuando quedé claro que los turcos no
tenian intencidon de retroceder, las demas unidades dieron media vuelta y se unieron a
nosotros. Pero habiamos fracasado en nuestra mision: los turcos habian pasado.

- Entonces encontraron muerto a Fethi Pasha en la mezquita de Resan. Los
prisioneros turcos explicaron que habia sido gravemente herido en la garganta de Davat.
Habiendo dado la orden de continuar, costase lo que costase, se habia quedado en la
retaguardia para velar por el ultimo soldado. Fethi Pacha estaba en la retaguardia de la
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columna cuando una de nuestras balas le alcanzo en la cabeza. Era un hombre valiente,
sabio y honesto. También habia sido embajador de Turquia en Belgrado. Era un hombre
respetado. Mdas de uno de nuestros oficiales se jactd después: “apunté a un oficial con
charreteras doradas, debia de ser Fethi Pasha”. Otro afirm6 haber disparado a Fethi Pacha
mientras montaba a caballo. Luego un tercero y un cuarto. Habia no menos de diez
hombres convencidos de que habian apuntado sus armas a un solo y unico objetivo: la
cabeza de Fethi Pasha.

- Nuestra division persiguio a los turcos hasta Resan. Tomamos la ciudad sin
luchar. Hay que decir que esta vez nos habian dado cafones de campania... tirados por
bueyes. Mientras tanto, los turcos se habian retirado hacia el sur, hacia la orilla occidental
del lago Prespa. Armados con cafiones pesados, nos sentiamos mas intrépidos. De vez en
cuando, los turcos se detenian y su artilleria abria fuego furiosamente contra nosotros.
Parecia que querian lanzar un ataque, pero de repente dejaban de disparar y continuaban
su retirada... La mayoria de las granadas turcas acababan en el lago, provocando
impresionantes chorros de agua que parecian fuentes. Estas fuentes, creadas por la
artilleria, son mis ultimos recuerdos de la guerra. El frio, que hasta entonces habia
mantenido a raya, se apoderd de mi. Me llevaron delirando al hospital de Bitol;.

Den’, numeros 84y 86, 25y 29 de diciembre de 1912

I11. Politicas, partidos y diarios serbios

Una suma de contradicciones

Hay que vivir aqui y ver las cosas de cerca para convencerse de que, mientras la
politica europea hacia los Balcanes, como hacia todo lo que despierta su apetito, siga
desembocando en el saqueo imperialista, los pequefios estados balcanicos no tendran otra
salida que la federacion. Hoy, toda la politica serbia, tanto interior como exterior, es una
confusa suma de contradicciones, sin salida razonable a la vista.

Tras consultarse entre si, los diplomaticos europeos llegaron a la frase “no es
obligatorio”. Sin embargo, es cierto que, ya antes de la guerra de los Balcanes, esos
mismos diplomaticos habian inventado otra férmula: paz y statu quo con Turquia. ;Evito
esto la guerra de los Balcanes? No, no la evitd en absoluto. Austria no quiere que Serbia
se beneficie de sus victorias. /Bastara una formula para detener a Austria? Tal vez Rusia
podria detenerla, o al menos podria intentarlo, pero procura no hacerlo; prefiere aportar
su contribucion al desarrollo de dicha “férmula”. Pasi¢ lo ha entendido. Ademas, ;qué
otra cosa podia hacer Serbia, ahora que estaba sola frente a Austria-Hungria? Sélo podia
buscar un acuerdo que, sin embargo, tendria toda la apariencia de una capitulacion. Pasi¢
estaria bastante dispuesto a capitular, pero han surgido dificultades internas a este
respecto.

Los partidos politicos aqui no expresan tanto intereses de clase particulares dentro
de Serbia como las relaciones particulares que existen entre este pais y las grandes
potencias. Los partidos se unen en torno a principios rusofilos y austrofilicos. Las
dificultades exteriores son siempre oportunidades para la politica interior de uno u otro
grupo. La politica internacional deviene en una especie de bolsa para la especulacion
politica.

Pasi¢ considera que el acuerdo es inevitable, pero si ese acuerdo equivale a una
capitulacion, no sera popular. Los grupos politicos estdn jugando a un juego basado en la
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impopularidad de este acontecimiento inevitable, cuyo resultado probablemente ira mas
alla de las intenciones de los jugadores.

Pasi¢ ya ha puesto en marcha las negociaciones, no cabe duda. De qué tipo, con
quién, a través de quién, nadie lo sabe, pero las negociaciones contintan. El problema no
es sencillo, porque no esta claro qué tiene Austria en mente. Es cierto que el Neue Freie
Presse™! sostiene que Austria sélo quiere que Serbia deje de perturbar las aguas del
Adriatico. Pero también parece haber una opinién mas radical en Austria: “Acabar con
esto de una vez por todas”. Mientras la Neue Freie Presse evocaba garantias secretas de
paz por parte de Belgrado y tranquilizaba a la bolsa diciendo que el momento mas critico
habia pasado, la flota militar austriaca patrullaba el Danubio y el Sava, volcando
accidentalmente barcazas y dafiando instalaciones fluviales. Ademas, los organizadores
de los fuegos artificiales de Semlin®*? se divirtieron iluminando el Palacio Real durante
una hora seguida, con la evidente intencién de provocar “estallidos” y “poner fin a esto
de una vez por todas”. Pasi¢ se quejo al enviado austriaco Ugron de la flota militar y de
los fuegos artificiales. Este ultimo replicé en tono airado:

-Soy diplomatico, s6lo me ocupo de asuntos civiles, mientras que los dafios a los
asentamientos fluviales y los fuegos artificiales en Semlin son asuntos militares.

Aun no sabemos qué significado atribuir a los cambios en el gobierno
austrohungaro, pero sin duda estan relacionados con la lucha entre dos agendas: la agenda
minima (Serbia no debe perturbar las aguas del Adriatico) y la agenda maxima (acabar
con esto de una vez por todas). Por tanto, no hay certeza de que las concesiones de Serbia,
ni siquiera las mas significativas, puedan garantizar una solucion pacifica a este conflicto.
Se dice que los soldados a bordo de los barcos militares amenazaban, ostentosamente,
con sus bayonetas. Tal vez no pretendian realmente amenazar y esto se malinterpreto,
pero fuesen cuales fuesen sus intenciones, el resultado es el mismo. Supongamos que un
soldado serbio de la milicia territorial pierde la cabeza y lanza una piedra. Esta piedra,
especialmente si es grande, podria convertirse en un casus belli. Los soldados austriacos
responden disparando, y la milicia serbia toma represalias. La milicia serbia utilizo el
viejo Berdan ruso que habian recibido como regalo. No era un fusil muy bueno, pero
dispara a pesar de todo. En el peor de los casos, imaginemos que el proyectil da en el
blanco. Las negociaciones se interrumpen. Herr Ugron recoge su paraguas y dice: “No
tengo nada mas que hacer aqui, s6lo me ocupo de asuntos civiles”. No puedo decir con
certeza si Ugron sigue realmente esta politica; sin embargo, lo que es seguro es que en
Viena y Budapest hay un partido poderoso que pretende crear una situacion en la que solo
las armas tengan voz.

También en Serbia hay un partido de este tipo que trabaja en la misma direccion;
también alli hay alguien que quiere “acabar con esto de una vez por todas”. Varios
periddicos publican articulos con el mismo estribillo: finis Austriae.

Mientras tanto, el sefior PasSi¢ se ve obligado a jugar un doble juego. Su periddico
publicé un articulo, firmado por un ministro, argumentando que la ciudad de Durrés y el
corredor que conducia a ella eran asuntos de vida o muerte para Serbia. Al dia siguiente,
publicd la noticia, sin comentarios, de que se habian dado “garantias” a Serbia para la
concesion de un puerto neutral y de una via de comunicacion hacia él. Al mismo tiempo,
el Neue Freie Presse publica una entrevista, realizada en Belgrado, de tono distendido
pero andnima. Ayer, después de comer, PasSi¢ recibi6 a los directores de los periodicos
locales, a los que aconsejo extremar la prudencia en el tratamiento de las relaciones serbo-
austriacas. Para dejar claro su punto de vista, antes de comer Pasi¢ habia ordenado el
secuestro de dos periddicos que acababan de salir, Stampa y Pijemont*®. Como en todas
partes del mundo, en un caso asi, un quiosquero vendia ejemplares de los periddicos
secuestrados por bajo mano a precio de oro. En Stampa habia una caricatura
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absolutamente inofensiva de Francisco José. En Pijemont no habia més que un articulo
que terminaba con estas palabras: “Desde nuestra orilla, podemos ver el hundimiento de
Austria-Hungria mejor de lo que ustedes pueden ver nuestra ciudad con sus focos”.

Es cuando menos dudoso que las recomendaciones de Pasi¢, alimentadas con el
secuestro, pudieran tener el mas minimo efecto practico. Ya he mencionado los &nimos
del llamado partido de guerra y de ese nutrido grupo, atin no bien definido, de oficiales
vinculados a la politica intervencionista. A pesar de sus tradiciones austrofilicas, uno de
los viejos partidos, el naprednjak'®*, esta tomando el camino de la austrofobia.
Paralelamente a la creciente tendencia del gobierno a buscar un acuerdo con Austria,
incluso a costa de grandes concesiones, Pravda, un periddico proximo a las posiciones
del partido naprednjak, se ha vuelto mas intransigente y militante.

Por su parte, PaSi¢ ya ha tomado sus “precauciones”. Teniendo en cuenta que el
resultado de las negociaciones de paz en Londres'® estaria muy por debajo de las
expectativas serbias, puso providencialmente a Stojan Novakovi¢, una figura imponente
y decorativa del grupo naprednjaci, a la cabeza de la delegacion serbia. De este modo,
intenta descargar gran parte de la responsabilidad del resultado de la guerra sobre sus
principales oponentes. Sin embargo, a los o0jos de toda la poblacion, el responsable de las
negociaciones de paz y de la guerra sigue siendo, en cualquier caso, Pasi¢, el propio
kannitverstan*® politico serbio en persona.

De momento, intenta ganar tiempo halagando a sus adversarios internos y
preparando a la opinidn publica para lo inevitable. Ayer, Pasi¢ declaro a los directores de
los periddicos que, hasta la conclusion de las dos conferencias de Londres, Austria no
tomaria “ninguna decision definitiva”. Lo mas probable es que esta garantia llegara a
Pasi¢ desde el otro lado del Danubio a cambio de su promesa de trabajar por un acuerdo
de paz sobre la base del programa austrohtingaro; pero este tipo de promesas, cuya validez
esta limitada en el tiempo, no aportan ninguna solucion al problema. Esto es bien sabido
en los circulos gubernamentales serbios.

Me han informado, fehacientemente, de que las instituciones gubernamentales de
Belgrado estdn a punto de tomar una serie de medidas precipitadas que demuestran la
poca confianza que tienen en el futuro de la capital serbia. No voy a enumerar estas
medidas para evitar que mi carta sea bloqueada por los censores (secretos). Me limitaré a
mencionar la larga reunion secreta que el alcalde de Belgrado, Ljuba Davidovi¢, mantuvo
con Pasi¢. Entretanto, se ha sabido que se estd trabajando, dia y noche y de manera
frenética, en el sandjak de Novi Pazar, para fortificar todos los puntos de alguna
importancia estratégica, iniciativa que obviamente no est4 dirigida contra Turquia. Entre
los oficiales alli acuartelados crece la conviccion de que la guerra con Austria es
inevitable e inminente. Esto en si mismo era una condicidn previa para la guerra, sobre
todo si tenemos en cuenta que el partido de los oficiales del ejército a ambos lados del
frente tenia su propia linea de conducta, que poco tenia que ver con la politica diplomatica
civil.

Las sefiales de peligro se multiplican. El aumento de la confianza en si mismos de
los oficiales ha agudizado la tension latente desde hace tiempo entre ellos y el gobierno.
El destino de Manastir [Bitolj [Bitola]] estd provocando un gran debate. Segin los
acuerdos preliminares entre los gobiernos aliados, Manastir deberia haber sido asignada
a Bulgaria. Totalmente descontentos, los oficiales serbios decidieron tomar la ciudad por
su cuenta, sin esperar la llegada del ejército griego. Esta precipitacion, dictada por
consideraciones politicas mas que estratégicas, costd al ejército serbio varios miles de
muertos y heridos mas de los previstos. Escuddndose en estas pérdidas, los oficiales
esperan ahora impedir la rendicion de Manastir a los bulgaros. Ademas, todo el dinero
publico de los territorios conquistados ha sido confiscado por las autoridades militares.
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El ministro de finanzas, Lazar Pacu, ha exigido enérgicamente que este dinero se
ingresara en el tesoro publico. Por otro lado, el mando del ejército intenta apropiarselo
para financiar la compra de material militar. Pasi¢ se desplazé a Uskiib [Skopje]. Segun
la prensa europea, el objetivo de este viaje es establecer las condiciones para las
conferencias de paz; en realidad, se trata de resolver la disputa con el mando del ejército.

La verdad es que el jefe del estado mayor, Radomir Putnik, muy respetado por los
oficiales, es considerado dentro del ejército como la quinta columna influyente del
antiguo partido radical y, por tanto, como alguien en quien se puede confiar. Sin embargo,
el general Putnik no ejerci6 su influencia moderadora en el limitado, pero no
insignificante, episodio de Manastir. Que no pudiera o no quisiera desempefiar ese papel
es secundario. Pero no cabe duda de que, incluso en el futuro, Putnik estard mucho mas
sujeto al estado de animo de los oficiales y, por tanto, no estard en condiciones de
dirigirlos politicamente.

Todo esto sugiere que, a pesar de los intentos de Pasi¢ para llegar a un acuerdo,
del amenazador asunto del consul Prochaska$™®’ que estallé como un suflé, de la opinién
de los periddicos de Viena y Budapest (para quienes la paz estaria casi asegurada) y, por
ultimo, de las reuniones diplomaticas en Londres, la posibilidad de un arreglo pacifico de
las relaciones serbo-austriacas sigue siendo incierta.

Kievskaja Mysl', nimero 345, 13 de diciembre de 1912

Retratos serbios (Pasi¢, Pacu, Prodanovié, Drakovié, Novakovic)

Aunque las personalidades no hacen la historia, la historia se hace a través de las
personalidades. Asi que creo que no estd de mas trazar un retrato de algunas figuras
representativas de este periodo de la historia serbia antes de que abandonen el escenario.

Nikola Pasi¢, ingeniero, fundador y lider del Partido Radical, condenado a muerte
en 1883, emigrado al extranjero durante seis afos y, finalmente, encarcelado en las
prisiones de Belgrado en 1899 (atn hoy en uso), es hoy primer ministro. Es la figura
serbia mas experimentada: el propio rey no es mas que una marioneta en sus manos y en
las de sus mas estrechos colaboradores, Lazar Pacu y Stojan Proti¢. Pasi¢ habla aleman,
ruso y francés con dificultad, y se dice que tampoco se desenvuelve muy bien en serbio.
Expone sus ideas con brusquedad y le cuesta encadenar las palabras, por lo que parece un
simplon en la conversacion. Sin embargo, si realmente se presta atencion a lo que dice,
se da uno cuenta de que es preciso y de que encaja perfectamente con lo que esté4 diciendo.

A Pasi¢ se le puede reprochar su falta de talento, de agudeza intelectual y de
conocimientos tedricos generales, y en esto es sin duda inferior a Pacu y Proti€. Y, sin
embargo, es el mas clarividente de los tres. Al menos, ese es a grandes rasgos el retrato
que me hizo otro serbio clarividente, DragiSa Lapcevi¢. Hace mucho tiempo, en la década
de 1960, Pasi¢, entonces estudiante en Ginebra, se uni6 al movimiento de Bakunin,
mientras que Lazar Pacu, actual ministro de finanzas, se puso del lado de Marx. Esta
eleccion por si sola muestra claramente la diferencia de temperamento entre ambos
hombres. A un joven intelectual serbio que no habia roto con su zadruga®®, sus estrechos
lazos con la tierra, y que buscaba ideas extremistas, el pensamiento de Bakunin (la
federacion de comunas libres) le era sin duda mas cercano a la verdad, mas natural y
realista, a pesar de las ensofiaciones de su autor. En cambio, la concepcion marxista
exigia, en la Serbia de la época, una mayor capacidad de abstraccion de la realidad
material y presuponia una relaciéon menos orgéanica con la masa popular. Mucha agua ha
pasado bajo los puentes desde los afios sesenta, tanto los del Sava como los del Danubio.
Y Nikola Pasi¢ ha vivido muchas experiencias.
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El amigo y el pupilo de Svetozar Markovi¢®® (el Dobroljubov serbio), el
organizador del partido radical, el conspirador, el enemigo de los Obrenovié, agentes de
Austria, fue llevado al poder por el golpe de estado de 19031%°. No se trataba de una mera
revuelta palaciega. Los oficiales actuaron unicamente en nombre de la indignacion de los
miembros mas evolucionados y educados del pais. En marzo de 1903, en Belgrado, hubo
una manifestacion de obreros y estudiantes. Los oficiales se negaron a dispersarla, a pesar
de las ordenes de palacio. Esta histérica manifestacion asest6 el golpe mortal al
despotismo burocratico de la familia Obrenovi¢, incluso antes de que los conspiradores
uniformados hubieran convertido a Alexander y Draga en cadaveres despedazados.

Todo esto forma parte de la experiencia de Nikola PaSi¢, actual ministro de asuntos
exteriores y jefe de gobierno. Recuerda bien como se crearon y depusieron las dinastias
balcénicas. Ni que decir tiene que, en el transcurso de su largo y tortuoso viaje por la vida,
Pasi¢, como muchos otros, perdio el entusiasmo por las ideas de Bakunin. EI hombre del
pueblo adoptdé un lenguaje lleno de circunloquios y ambigiiedades diplomaticas.
Probablemente utiliza esta confusa elocuencia precisamente para evitar formular sus
opiniones con claridad y precision. Es un escéptico cansino, el Fabius Cunctator de la
politica.

- (Es inevitable la guerra?

- Creo que la paz aun es posible.

- (Qué opina de la politica rusa?

- Rusia nos ha pedido, con mas insistencia que nadie, que mantengamos la paz.

- Y Alemania?

- Apreciamos la politica alemana. Quiere que la guerra se localice, lo que significa
que las grandes potencias no tienen que intervenir.

- (Y Austria?

- No hablemos de Austria, ;de acuerdo?

No son palabras vagas de un jefe de gobierno que tiene que sopesar sus palabras.
En realidad, no, porque Pasi¢ cree menos aun que la mayoria en la guerra y no la quiere.

El clarividente anciano de la barba en forma de abanico ve claramente las terribles
dificultades que se avecinan en el camino hacia la emancipacion de la nacion serbia. Ya
esta demasiado cansado del largo camino recorrido como para querer ir a la guerra, una
guerra que vuelve a estar a la orden del dia. Lo més que podemos esperar es que se deje
llevar a la guerra, aunque, por supuesto, no seria completamente contra su voluntad.

- ;Europa nos trata como a marroquies!'** dice Lazar Pacu. Decide nuestro
destino, y encima a nuestras espaldas. No somos marroquies. Haremos que tomen nota
de ello.

- Quieren hacernos jurar lealtad al articulo 23 del Tratado de Berlin. Un articulo
de hace treinta y cuatro afios. ;{No hay nada mejor que hacer?

- Nos dijeron: doce millones de bayonetas guardan el statu quo en los Balcanes.
(Donde estaba el statu quo cuando Austria se anexiondé Bosnia? ;Y cuindo Italia se
apoder6 de Tripolit*??

- (Le gustaria visitar el teatro de operaciones? Toda Turquia es uno de ellos.

El tono vigoroso y decidido de Lazar Pacu contrasta con los circunloquios
contemporizadores de Pasi¢. En realidad, se trata s6lo de dos temperamentos diferentes.
Habiéndose formado en el mismo crisol histdrico, no son mas que variantes individuales
de un mismo origen politico. Conspiradores romanticos cuyo romanticismo nacionalista
habia servido de plataforma a las necesidades de autodeterminacion de los pueblos
europeizados, fueron llevados al poder por el curso de los acontecimientos. Esto fue
posible precisamente porque combinaron la tradicion de la tribuna revolucionaria con la
responsabilidad del estadista del orden burgués.
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Ya en la época de Obrenovié, los Jovenes Radicales se habian escindido de los
padres del partido, acusandoles de indecision y complacencia hacia la vieja dinastia.
Cuando los padres llegaron al poder y permitieron que la voluntad del pueblo se expresara
en el parlamento, a base de censura, por supuesto, el ardor democratico de los Jovenes
Radicales se encontro sin ningtin fundamento social. Los obreros urbanos y, en los tltimos
afios, los semiproletarios del campo siguieron a los socialdemoécratas. Los campesinos
ricos, los sacerdotes, los comerciantes y, en general, los terratenientes eran partidarios
incondicionales de Pasi¢. No podia formarse ningin partido democratico a partir de las
capas medias de la sociedad rural, desarticulada e ignorante. En cuanto a la burguesia,
aqui, como en cualquier pais atrasado, si es cierto que se ha desarrollado, no lo ha hecho
organicamente ni sobre una base nacional, sino como agente del capital financiero
europeo, que la nutrid en su propio interés.

A partir de ahi, el radicalismo democratico tomaria la forma del jacobinismo
literario de Jasa Prodanovi¢, cuya religion politica, coronada por el emblema de la
“justicia social”, no representaba intereses de clase bien definidos, sino vagos intereses
interclasistas.

En 1910, como ministro de industria del gobierno de coalicién, Prodanovic¢
impuls6 una ley para la industria que en muchos aspectos podria considerarse la mas
progresista de Europa. “Considero la propiedad privada, no como una institucion eterna,
sino como una transicion antes de las nuevas formas sociales”, se animo a decir una vez
en el parlamento de este pais rural y pequefioburgués. A pesar de toda la simpatia que
podamos sentir por las buenas intenciones del sefior Prodanovi¢, es imposible imaginar
que sus politicas tengan futuro. Mientras tanto, el ala derecha de los Jovenes Radicales,
tomada como rehén por el capital financiero europeo en el curso de su penetracion,
abandonando las formas del radicalismo intransigente y aglutinando a los pequefios
propietarios urbanos y rurales, se ha puesto al servicio politico de los bancos. Milorad
Draskovi¢ ha hecho su entrada en escena como portavoz de las finanzas
pseudodemocraticas.

En Serbia, los bancos desempefian un papel politico no menos importante que el
economico. En Belgrado, la competencia entre los bancos extranjeros es el aspecto
financiero de la rivalidad entre las grandes potencias por la supremacia en el pais. En
politica exterior, la contigiiidad de un partido politico serbio con una determinada
potencia europea presupone un estrecho vinculo con los bancos de dicha potencia. En
Serbia, el desarrollo capitalista atin no ha alcanzado la fase de acumulacion primitiva, por
lo que el capital nacional todavia tiene una forma mercantil y usurera.

Gracias a los tentaculos que sus numerosos bancos han extendido por todo el pais,
el capital financiero europeo ha entrado en una relacion simbiotica con el capital usurero
local. Aprovechando su posicion en la economia serbia, se apodera de todo lo que cae en
sus manos, incluso antes de haber trabajado seriamente en el desarrollo de la industria
serbia.

Como intermediarios entre las bolsas europeas y este pais rural, los bancos
necesitan agentes locales, politicos y legisladores influyentes; estos llegan por el mismo
canal a la jefatura de un ministerio o a la direccion de un banco. Todo esto concierne a
los partidos de la coalicion gubernamental, mientras que la derecha de los Jovenes
Radicales, cada vez mas fuerte, se erige en defensora del sistema financiero. Se ha
liberado suficientemente de los prejuicios pequefioburgueses y de las tradiciones del
romanticismo nacional para poder desempefiar este papel. Ha aprendido a evaluar los
asuntos internacionales, las notas diplomadticas, la movilizacion, la paz y la guerra en
términos de dinero y tipos de interés. ““Les affaires sont les affaires”™*.
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Sin embargo, estos Jovenes Radicales se vieron obligados a utilizar la jerga
politica de su pais. No podian confiar a otros su deber de hablar en el parlamento y en las
asambleas publicas porque, ellos mismos, eran demasiado pobres en recursos materiales
y el pais estaba demasiado falto de recursos intelectuales. Investidos del papel de
negociadores politicos a favor de sus propios intereses empresariales, se ven obligados a
exponer una vez mas los sentimientos y el talante del romanticismo nacional con una
grandilocuencia tefiida de demagogia pragmatica.

Mantuve una conversacion con el sefior Drakovi¢ en una pequefia habitacion
contigua a la oficina del grupo de Jovenes Radicales en el edificio Skuptina.

- Asi pues, la guerra es inevitable. Cudl es el objetivo politico de esta guerra: ;la
autonomia de las provincias cristianas de Turquia?

- No lo es. Una vez derramada la sangre, la autonomia no bastara para reparar el
dafio. El precio de la sangre sera mas alto. Pero no lo pedimos para nosotros, sino para
nuestros hermanos cristianos de Turquia.

- ¢(No le preocupa la hostilidad de las grandes potencias?

- ([Donde estan esas grandes potencias? Aqui no vemos ninguna. Hace cinco
siglos, cuando los turcos se acercaron a Constantinopla, el sultdin Mehmed empez6 a
dudar. “Temes una alianza entre las potencias cristianas”, le dijo el Gran Visir, “pero tu
temor es infundado. Lo inico que les une es el odio mutuo y la envidia. Haz, pues, lo que
haya que hacer, sin temor alguno”. Y asi lo hizo el sultdn. Hoy, quinientos afios después,
queremos hacer lo que hay que hacer, sin preocuparnos por las grandes potencias que,
como en el pasado, s6lo estan unidas por el odio mutuo y la envidia. Nuestra principal
tarea para el futuro es la victoria militar. Confiamos tinicamente en Dios y en nosotros
mismos.

- (Qué piensa de la politica rusa en los Balcanes?

- La observamos con gran esperanza. A menudo se dice que hay dos Rusias: la del
gobierno y la de la sociedad. En nuestra opinion, no hay dos Rusias, sino sélo la Rusia
que nos ha apoyado y nos sigue apoyando.

- El ministro de finanzas me dio una opinidn diferente. Dice que la politica rusa
en los Balcanes no difiere de la de las demas potencias europeas.

- No podemos pedir lo imposible. Nuestro pueblo cree en Rusia. Hay quienes
afirman que s6lo somos su campo de batalla. Pero eso no nos ofende en absoluto.

- /Quieres saber algo sobre nuestras finanzas? Tenemos plata, pero no solo eso,
también tenemos oro. Nuestra agio'** es inferior a la de Austria. No es solo un alarde
periodistico. Vaya a nuestros bancos y compruebe nuestras reservas de oro. Es mas,
nuestros soldados son campesinos. Su principal alimento es el pan y tenemos abundantes
provisiones en todo el pais.

- {No hay peligro de ruptura entre Serbia y Bulgaria?

- No lo creo, aunque la prensa austriaca insiste en que esa ruptura es inevitable.
Nuestro debilitamiento seria una grave amenaza para Bulgaria. Ahora somos vecinos de
Austria; si fuéramos absorbidos por Austria, Bulgaria también lo seria. Asi que Bulgaria
no puede querer eso. ;Va a ir al lugar de las operaciones como corresponsal? Muy bien.
Entonces nos veremos alli.

Me despedi del sefior Drakovi¢, antiguo ministro de comercio en el efimero
gobierno autonomo de los Jovenes Radicales y ahora director de un conocido banco (de
inversiones).

Seco, preciso y equilibrado, a pesar de sus emotivas alusiones a sus hermanos del
otro lado de la frontera y al padre eterno, este lider de los Jovenes Radicales me parecid
mucho mayor que los Viejos Radicales cuyo lugar ha ocupado.

Den’, numero 4, 5 de octubre de 1912
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Lazar Pacu

La sede del ministerio de hacienda es una casa vieja y abandonada situada en un
jardin. La milicia territorial, hombres con trajes de campesinos remendados y fusiles en
las manos, monta guardia ante las puertas y en el patio. Un viejo criado, sin cuello, sin
corbata y solo con zapatillas, viene torpemente desde el final de un largo pasillo a
recibirme y darme la bienvenida. Alfombras serbias cubren los muebles y cuelgan sobre
la puerta de la sala de espera. A través de la ventana, se puede disfrutar de las vistas de un
viejo jardin lleno de gracia, y junto a la casa, un rincon verde estd ocupado por un monton
de tablas desgastadas y tuberias oxidadas. Si no fuera por la presencia de la milicia
territorial, que me da la espalda casi senil, podria haber pensado que visitaba a un concejal
del zemstvo. Cinco minutos después llega otro criado, vestido con cuello y corbata, para
acompanarme al despacho del ministro.

Lazar Pacu tiene mas de sesenta afios. Moreno, canoso, agil a pesar de su
corpulencia, tiene una gran voz y ojos inteligentes. Fumador impenitente Pacu es una de
esas personas que encienden un cigarrillo con la colilla del anterior. Un fumador
empedernido, fumeur en chaine como dicen los alemanes (y al parecer también los
franceses), PaCu es el mayor experto financiero del antiguo Partido Radical en el poder;
esta muy versado en literatura econdmica y, en particular, en la escuela marxista. Hoy en
dia, no duda en seguir llamandose marxista y cita sin problemas a Marx en las discusiones
politicas. Debi6 de ser marxista en los afios sesenta del siglo pasado, en la época de la
Primera Internacional®®, cuando Nikola Pasi¢, el actual primer ministro, que estudiaba
en Ginebra con Pacu, era un ferviente partidario de Bakunin. El marxismo de uno y el
bakuninismo del otro iban a encontrar ambos su realizacion en la direccion de los destinos
de Serbia. Hablo de dirigir los destinos de este pais, no para utilizar una expresion
altisonante, sino porque todos los hilos de la politica interior de Serbia los mueven sélo
tres hombres: Nikola Pasi¢, Lazar Pacu y Stojan Proti¢.

Privado de toda autoridad moral y sin ninguna importancia politica, el rey es una
mera figura decorativa. Dentro del triunvirato de dictadores, el antiguo conspirador
Nikola Pasic¢ es el cauteloso Cuntactor; Stojan Proti¢, el viejo periodista combatiente, es
el puio de hierro que mantiene el orden; mientras que Lazar Pacu es sin duda la
inspiracion ideologica del viejo partido radical.

- (La guerra? Por supuesto que estamos en contra. ;Quién no aprecia los
beneficios de la paz? La paz significa trabajo, acumulacién de riqueza, conocimiento y
cultura. ;Quién necesita todo eso mas que Serbia? Pero ya ve, no se nos ha dado opcion.
Usted mismo ha sefialado que Serbia ha aumentado su comercio exterior en mas de un
tercio en los ultimos cuatro afos, y ha concluido que el pais ha demostrado su capacidad
de desarrollo econdmico en tiempos de paz. Pero, ;quién puede garantizar que el camino
hacia la paz seguira abierto mafiana? Turquia, con sus sangrientos desoérdenes, no es solo
un concepto geografico y politico para nosotros, sino también nuestro vecino y una
amenaza perpetua. La experiencia de cuatro afios del régimen constitucional turco nos ha
convencido de una vez por todas de que los musulmanes, que constituyen la casta militar
burocratica, son absolutamente incapaces de crear las condiciones de una coexistencia
pacifica con los pueblos cristianos que habitan el imperio turco. No hay escuelas,
tribunales ni carreteras, sino que reina el caos habitual, como en la época de Abdiil Hamid.
Ademas, hay un conflicto entre los partidos del parlamento, y no creo que eso les ayude
a curar los males del pais. Hemos hecho gala de una gran paciencia que, sin embargo, ha
llegado a su limite. Nuestra frontera sudoriental es constantemente victima de sorpresas
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de todo tipo: asesinatos de campesinos y sacerdotes serbios, flujos incesantes de
refugiados a los que hay que alimentar, una serie interminable de enfrentamientos
fronterizos. ;Puede Serbia desarrollarse y vivir normalmente bajo estas condiciones?

- Europa es consciente de todo esto, pero no le interesa. Quiere la paz, pero, como
puede ver usted, no la hay; la paz en los Balcanes es una guerra de desgaste local
permanente. Europa esta a favor del statu quo. Pero el statu quo es el caos. ;Los doce
millones de bayonetas europeas de las que oimos hablar estan realmente desplegadas para
mantener el statu quo? ;Cual fue el destino del statu quo cuando Austria se anexiono
Bosnia-Herzegovina? ;Por qué las potencias no defendieron el statu quo cuando Italia se
apoderd de Tripoli? Me parece obvio que cuando estdn en juego los intereses de las
potencias, no puede haber statu quo. Y sélo lo hay cuando se trata de nuestras necesidades
y deseos. Nos tratan como a marroquies. Se pusieron de acuerdo a nuestras espaldas y
luego nos impusieron una nota verbal o, mejor dicho, nos gritaron: “jEsos de los de los
Balcanes! jSilencio!” Pero no somos marroquies y esperamos poder demostrarselo a
Europa. Las potencias europeas consideran que Turquia es su propiedad legitima, aunque
no se pongan de acuerdo sobre como disponer de ella. Por eso Europa protege a Turquia.
Si las potencias estuvieran seguras de nuestra derrota y de nuestro regreso a casa con el
craneo aplastado, permanecerian en su Olimpo a la espera de los acontecimientos; pero
temen que no seamos los vencidos. Tiemblan por su Turquia.

Estos argumentos pertenecen mas al registro de una reunion que al de una
entrevista. De hecho, este tono encendido y mordaz seria mas adecuado para un mitin
popular que para una sesion del Skupstina. Las preguntas son practicamente inutiles.

- (Qué es lo que queremos? No conquistas territoriales, sino garantias reales para
el progreso cultural de los pueblos cristianos de Turquia. Precisaremos, en su momento,
lo que pensamos que deben ser estas garantias en la practica.

- Nuestras finanzas son excelentes. ;Cémo lo hemos conseguido? ;Con qué
medidas financieras? Con un método muy sencillo: el sistema constitucional. Hemos
gestionado nuestros asuntos financieros sobre una base estrictamente parlamentaria. El
rigor contable, la transparencia y el control parlamentario son las verdaderas razones por
las que hemos podido mejorar las cuentas del estado.

- Tenemos muy en cuenta el sistema parlamentario y no suprimiremos las
garantias constitucionales, ni siquiera ahora, en medio de una situacion critica, con el pais
movilizado y toda la poblacion masculina, de veinte a cincuenta y cinco afios, bajo las
armas. Créanme, tengo la osadia de creer que gobernando este pais sin recurrir a leyes
excepcionales haremos honor a Serbia. Es evidente que el rey Fernando de Bulgaria ha
declarado el estado de excepcion por temor a los desoérdenes que podrian estallar en el
pais si no se declara la guerra. Confiamos en la sensatez de nuestro pueblo, que sabe que
el gobierno no tolerard mas lo que ya ha ocurrido. La movilizacidon nos cuesta un millon
de dinares al dia. Hemos acumulado una buena reserva de oro, asi que podemos afrontar
el futuro con tranquilidad. Ni siquiera tenemos que pensar en pedir un préstamo. Hemos
ahorrado lo suficiente para los préximos seis meses.

- (Rusia? Su politica hacia los pueblos cristianos de los Balcanes no difiere de la
de las demas potencias europeas. No nos gusta ver esto, porque va en contra de nuestras
esperanzas tradicionales, pero s6lo podemos tomar nota de ello.

Esta conversacion durdé mas de tres cuartos de hora, durante los cuales se
abordaron otras cuestiones mds concretas. Con la ayuda del Sr. Pacu (que, a diferencia de
sus homoélogos de Europa oriental y occidental, no sélo es ministro de hacienda, sino
también un reputado economista) consegui orientarme en los principales datos
estadisticos sobre el comercio exterior serbio en relacion con la posicion internacional del
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pais. Volveré sobre esta parte de la conversacion cuando tenga ocasion de hablar del
desarrollo econdémico de Serbia en los ultimos anos.

Hoy, 30 de septiembre, he vuelto a reunirme con el Sr. Pacu en el Skuptina. Se
presentaron para segunda lectura dos presupuestos militares, uno de 14 millones y otro
de 30. No hubo debate. De los 123 diputados presentes, 122 votaron a favor, es decir, por
unanimidad, a excepcion del socialdemdcrata Dragisa Lapcevi¢. No hubo pelea, asi que
el sefior Pacu no necesitd recurrir a la artilleria pesada. Pero cuando se levanto (y lo hizo
dos veces) para rechazar los discretos golpes procedentes de los bancos naprednjaci y
nacionalistas, sond como un luchador cuidadoso y experimentado que sabe lo que quiere
y lo que hay que hacer para sacarles ventaja.

Kievskaja Mysl’, nimero 276, 5 de octubre de 1912

Stojan Novakovié

La delegacion serbia en las negociaciones de “paz” estd encabezada por
Novakovi¢, una figura politica que encarna gran parte de la historia serbia reciente. En
realidad, Novakovi¢ no es realmente un historiador, ni un politico, sino mas bien un
erudito fil6logo e historiador. Incluso en un pais atrasado como Serbia, la cultura tiene un
valor que puede invertirse, sin ninguna dificultad, en cualquier sector de la actividad
social.

Novakovi¢ tiene ahora mas de setenta afios. Su carrera politica comenzd en
tiempos del principe Milan [Obrenovi¢]. En 1873, con treinta y tantos afios y con solo
experiencia como profesor de secundaria y director de un museo historico a sus espaldas,
se convirtid en ministro de educacion. Pertenecia al partido naprednjak, es decir, el
partido progresista. Estos progresistas, que se habian fijado el objetivo de europeizar el
estado serbio, importaron de occidente las formulas politicas del liberalismo. Pero para
aplicar estas formulas a la realidad serbia faltaban solo algunas cosas: las capas sociales
medias, las ciudades y una cultura urbana.

Asi que el balance de su trabajo consistid en poner en orden el aparato burocratico
y (sobre todo) fiscal, y sustituir la democracia primitiva por una monarquia burocratica
apoyada por un nuevo ejército. Como era logico esperar, el partido naprednjaci degenerd
en una camarilla conservadora y burocratica que giraba en torno al eje de la corte
principesca. De hecho, el partido naprednjaci siguié el mismo camino que un antiguo
partido serbio, el partido liberal, que ahora se autodenomina partido nacionalista. Este
partido, como atestigua su nombre original, comenzé con la idea de construir un estado
de derecho, pero acabo siendo una muleta para el brutal despotismo de los Obrenovié. En
los paises del cercano y lejano oriente (y, en algunos aspectos, también en Rusia),
podemos ver como se toman prestadas de Europa ideas, formas y, a veces, incluso
terminologia, para expresar exigencias historicas mds primitivas. Las mascaradas
politicas e ideologicas son una caracteristica constante de estos pueblos atrasados. Incluso
Novakovi¢ tuvo que admitir (como veremos mas adelante) que era una caracteristica de
los partidos serbios ejercer una especie de saqueo arbitrario del patrimonio de la
terminologia politica europea.

En visperas del estallido de la guerra, visité a Novakovi¢. Vivia en una casa
antigua, decorada con un gran nimero de alfombras serbias hechas a mano y estanterias
llenas de libros. No esperaba aprender nada nuevo del duefio de la casa, que en aquella
€poca estaba muy alejado de la accidn politica; sdlo queria hacerme una idea mas clara,
a través de su punto de vista, de los hombres que han formado la historia de este pais, en
distintas épocas, y comprender mejor sus costumbres politicas. Durante esta entrevista,
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necesariamente de cardcter formal, un ayuda de camara irrumpié con una bandeja en el
estudio repleto de libros. La primera vez, se presentd ante mi con una cucharada de
mermelada en un plato pequefio y un vaso de agua. El anfitrion, al notar mi desconcierto
ante este interludio hospitalario, me explico:

-Esta es una costumbre serbia, no sabia si la conocia.

-En ese caso, permitame tomar sélo agua, respondi, temiendo que fuera dificil
hacer preguntas con mermelada en la boca. Por supuesto, ain tenia que probar la
mermelada. Unos minutos mas tarde, aparecio de nuevo el mismo criado, con una bandeja
y una taza de café turco. No cometi el mismo error y, quemandome los labios, sorbi
obedientemente el café hasta la ultima gota.

El sefior Novakovi¢ respondié a mis preguntas (si habrd guerra, cudles son las
exigencias de Serbia, etc.) en un ruso pasable, utilizando frases convencionales
pronunciadas con un estilo diplomatico bastante anticuado. Como corolario a cada una de
sus respuestas, afiadia invariablemente:

-Naturalmente, el gobierno esta mejor informado.

O bien:

-Solo el gobierno esta perfectamente informado sobre este tema.

O también:

-En lo que a mi respecta, a nivel personal, me imagino que...

Refiriéndose a la situacidon internacional, Novakovi¢ evitd cuidadosamente
mencionar los nombres de las potencias de las que hablaba en términos poco amistosos:

-En cuanto a las intenciones, poco favorables para nosotros, de nuestro poderoso
vecino del norte, diria...

jQué diferencia abismal con Nikola Pasi¢! Pasi¢ también es laconico, y no posee
la virtud politica de expresar claramente sus pensamientos. Pero el lado evasivo de Pasi¢
tiene un caracter muy practico. Siempre da la impresion de ocultar algo o de alargar las
cosas. Hay algo plebeyo en la astucia y aparente franqueza de este anciano. Detras del
diplomatico siempre acecha el viejo demagogo que agito a las masas contra la monarquia
y derrocd reyes.

Las frases convencionales de Novakovi¢ tienen un caracter mas afectado. Su estilo
politico es el de un burodcrata conservador que ha envejecido con la conviccion de que la
historia se hace en los palacios, el de un hombre que acept6 servir al régimen del principe
Milan, fundamentado en la arbitrariedad y el saqueo de los bienes publicos, y que, sin
embargo, logré mantener, en este contexto, una correccion formal e incluso una rectitud
moral.

En 1883 estall6 en Serbia la gran revuelta de Zajecar'*®, provocada por el gobierno
de Milan con el objetivo concreto de desarmar al pueblo. Enardecio a la Serbia occidental,
la patria de Pasi¢. Los disturbios fueron duramente reprimidos y muchos de los cabecillas
fueron juzgados. Entre los condenados a muerte estaban Andra Nikoli¢, actual presidente
de Skupstina, y Rac MiloSevi¢, actual director de los monopolios estatales y traductor de
Marx y del ruso Sieber. Cuando estalld la revuelta, Nikola PaSi¢ huy6 a Bulgaria, via
Hungria, y fue condenado a muerte en rebeldia. Al afio siguiente, 1884, Novakovi¢ se
convirtié6 en ministro del interior de Milan. Ahora, jPaSi¢ ha confiado a Novakovi¢ la
responsabilidad de dirigir las negociaciones de paz en Londres!

Una vez aplastada la revuelta de Zajecar, Milan se dio cuenta de que la tierra cedia
alin mas bajo sus pies que antes. En este tipo de situaciones, los hombres de su calibre
siempre intentan librarse gracias a la guerra. Pero sufrid una estrepitosa derrota contra
Bulgaria en 1885. Temeroso del partido radical, Milan intent6 abandonar el pais, pero se
lo impidi6 su primer ministro, Miliutin GaraSanin, que bloque¢ el trafico ferroviario en
toda Serbia durante varios dias. La combinacion de tragedia sangrienta y farsa caracterizd
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el régimen despotico de Milan, y posteriormente el de su hijo Alejandro. Tras la guerra
serbo-bulgara, Milan consiguié mantenerse en el poder, otros dos afos mas, gracias a
medidas muy represivas. Pero al final tuvo que dimitir y abdicar a favor de su hijo, a
quien habia transmitido su extravagancia despotica pero su indudable talento, y que
termino su carrera miserablemente en 1903. Desde entonces, mandan los radicales y, con
el cambio de dinastia y de régimen, el partido de Novakovi¢ pasa a la oposicion.

Aunque, a su manera, desempefi6 un papel importante dentro del antiguo régimen,
primero como ministro de educacion y de interior, luego como presidente del consejo y
embajador en Constantinopla y San Petersburgo, Novakovi¢ nunca se comporté6 como un
lacayo de Milan o del tirdnico Alejandro. Siguid siendo un hombre honesto y se mantuvo
fiel a sus principios, lo que, por cierto, no es tan raro entre los ministros serbios como
entre los bulgaros. Su ideal era un estado constitucional conservador, basado en la
censura. A menudo entr6 en conflicto con Milan y su hijo a causa de sus opiniones. Sin
embargo, ellos tenian en cuenta su opinidn hasta cierto punto. Al fin y al cabo, hasta el
régimen mas desaforado y cinico puede apreciar a un hombre honesto si, al asumir sus
responsabilidades, garantiza que no esta todo “[...] podrido en el reino de Dinamarca”: no
podemos estar tan podridos si tenemos a un pedante virtuoso como Novakovi¢ de ministro
del interior. A su vez, el pedante, no del todo desprovisto de astucia, se consolaba, sentado
comodamente en un sillon, con la idea de que tendria que tragar mucho, y era cierto, pero
que, al mismo tiempo, podria hacerse valer en cuestiones secundarias.

El conservadurismo legal y liberal de Novakovi¢ era una herencia destinada a
disminuir con el tiempo. La oposicion campesina y pequeioburguesa al régimen de
Obrenovi¢ se habia unido bajo la bandera antidinastica del partido radical. Las clases que
iban tirando al margen de la gran masa campesina eran aun demasiado débiles y poco
desarrolladas para apoyar un liberalismo basado en presupuestos conservadores.
Novakovi¢ no buscaba ninguna base social para sus principios porque confiaba
unicamente en su influencia en la corte como hombre intachable que se identificaba con
el régimen.

Hace un mes se publicaron las memorias historicas de Novakovi¢c Dwadeset
godina ustavne politike u Srbiji (1883-1903) [Veinte afios de politica constitucional en
Serbia], un doloroso relato de sus intentos de conferir (desde dentro) legalidad al
absolutismo de la familia Obrenovi¢. Con la unilateralidad pragmatica que caracteriza las
memorias de los hombres de estado que tuvieron que contentarse con un papel secundario
tras el hundimiento del régimen liberal, Novakovi¢ se describe a si mismo como un
opositor del absolutismo al que intentd dar, lo mejor que pudo, “un aspecto benévolo™.
Antes de la revuelta de Zajecar, Novakovi¢ fue ministro de educacion. Se negd
cautelosamente a participar en el gobierno que iba a instaurar una represion sangrienta, y
se mantuvo al margen durante todo este periodo. Finalmente, una vez que los otros (sus
compaifieros de partido) terminaron el trabajo, Novakovi¢ reaparecioé con la conciencia
tranquila para ocupar el cargo de ministro del interior. Pero cuando Milan rechazo el plan
de salvacion que habria puesto fin a la “arbitrariedad desde arriba” y a la “anarquia desde
abajo”, Novakovi¢ dimiti6 del gobierno de GaraSanin.

Tras la desventura de la guerra de 1885 y el intento fallido de limpiarse el polvo
de su amada patria de las botas, Milan convocé una conferencia de eminentes estadistas
para pedirles consejo sobre como podia salir del lio en el que se habia metido. Novakovié
volvio a presentar sus proyectos de leyes fundamentales destinadas no solo a pacificar el
pais, sino también a aumentar su prestigio en el extranjero. Una vez mas, no se consiguio
nada. Después de 1894, cuando el antiguo rey Milan regreso a Serbia para continuar su
antigua politica utilizando a su hijo Alejandro como escudo, éste intentd persuadir a
Novakovi¢ para que asumiera la responsabilidad de formar gobierno. Dos dias de
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conversaciones no dieron resultado. Se establecid un gobierno de perfil bajo, formado por
una coalicion de naprednjaci y liberales. En 1895, Alejandro intentd librarse de la tutela
de Milan; Novakovi¢ acepto el cargo de primer ministro a condicion de que el rey aceptara
su programa, que incluia una revision de la constituciéon. Pero Milan demostrd ser
demasiado fuerte y Novakovi¢ tuvo que retirarse de nuevo.

Con admirable y obstinada pedanteria, Novakovi¢ preservd sus propias
concepciones histdricas y filosoficas: el conservador de viejo cufio ha seguido siendo,
hasta hoy, partidario de la teoria organica del desarrollo social. Tras haber gobernado su
barco a través de los golpes de estado, guerras e insurrecciones que han desgarrado este
pequefio pais, el politdlogo sigue deleitandose con la conviccidon pseudocientifica de que
la sociedad humana evoluciona como un organismo biologico. Insta en vano a los
gobernantes en miniatura de su pais a que adapten sus practicas estatales a sus doctrinas:
pero prefieren actuar desafiando las “leyes fundamentales”, incluidas las relativas al...
“desarrollo orgéanico”. “La autocracia es atractiva y agradable [se queja Novakovic,
melancélicamente], y no se pueden superar sus encantos con deducciones politicas
abstractas”.

La teoria organica conservadora, que ayudd muy poco a Novakovi¢ en su trabajo
politico, le jugd una mala pasada al historiador de Serbia. Al tener dificultades para
encontrar una explicacion a las vicisitudes de la politica serbia, ahondando en los sustratos
biologicos de la sociedad, se vio reducido a buscar la clave de los misterios de la historia
dentro de las intrigas personales. Asi, una parte sustancial de veinte afios de politica
constitucional serbia fue analizada a la luz del antagonismo entre Milan y su esposa,
Natalie. Incapaz de establecer la biogénesis de los partidos politicos serbios, Novakovi¢
tuvo que admitir que no eran componentes organicos, sino “asociaciones artificiales que
tomaron prestados sus nombres de la terminologia politica europea”.

La ultima década de la historia serbia, que transcurrié bajo la égida del partido
radical que, entre verdades y mentiras, fue capaz de aglutinar a las masas, no resulto ser
sin consecuencias para el partido a cuya cabeza permanecido Novakovi¢ durante tres o
cuatro décadas, no como lider activo, sino como experto y... figura decorativa. Ante la
evidencia de los hechos, Novakovi¢ tuvo que admitir que, durante un proceso de
modernizacion, la principal tarea de un politico no es destetar a los reyes, gracias a
“deducciones politicas abstractas”, del “encanto hipndtico” del despotismo, sino “ganarse
la confianza del pueblo”. “Esta aspiracion planteada por los circulos radicales”, reconoce
en su libro, “también ha sido sefialada por los circulos antirradicales”.

Para ganarse la “confianza del pueblo”, el partido naprednjak lucha tenazmente,
y no sin éxito, contra los radicales del nuevo régimen. Este partido (que, al firmar el
tratado serbo-austriaco concluido por Milan en 1882, convirtié a Serbia en vasallo de
facto de Austria) no encuentra ahora palabras suficientemente fuertes para denunciar la
falta de firmeza de los viejos radicales en su trato con la monarquia del otro lado del
Danubio. Sin embargo, los maestros del radicalismo no estaban dispuestos a ceder ante
sus alumnos. Durante los meses cruciales de la crisis de la anexion, cuando se cernia la
amenaza de un golpe contrarrevolucionario, Pasi¢ formé un gobierno de “gran coalicion”
y puso a Stojan Novakovi¢ a la cabeza. Repartiendo sus responsabilidades, consiguio
mantener al partido radical en el poder.

- Piensa usted formar un gobierno de coalicion mientras dure la guerra?, pregunté
a Novakovi¢ a finales de septiembre.

-No hace falta [respondi6], lo dejamos todo a la discrecion del gobierno.

De hecho, tras la formacion de la Liga Balcanica, la situacion politica era tan
favorable a Nikola Pasi¢ que no necesito recurrir a un gobierno de coalicion. Al final de
la guerra, cuando las dificultades y peligros, temporalmente aparcados, reaparecieron en
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toda su importancia y quedo claro que la paz no traeria a Serbia todo lo que la guerra
habia prometido, Pasi¢ puso a Novakovi¢ al frente de la delegacion de “paz” en Londres.

Es posible que la historia, a la que Novakovi¢ se ha dedicado con gran seriedad y
con importantes resultados en el campo de la investigacion, quisiera ofrecer una ultima
oportunidad a este pedante representante de un pais que no lo es. Podria utilizar una vez
mas sus “deducciones politicas abstractas” para convencer a los diplomaticos europeos
de que Serbia necesita un acceso libre e ilimitado al mar Adridtico para su “desarrollo
organico”.

Odeskie Novosti'*’, nimero 8.902, 19 de diciembre de 1912 (1 de enero de 1913)

Nikola Pasié

I

- ¢ Tendré lugar la guerra contra Austria?

- Nadie lo sabe. Preguintele a Nikola Pagi¢. El lo sabe. Si lo considera oportuno,
Pasi¢ actuara de tal manera que habra guerra, si no, no habra guerra.

Pasi¢ piensa por todos. Pasi¢ sabe lo que hay que hacer. jBajo su liderazgo, Serbia
no se perdera!

En Sofia, sentados en cafés, los mas informados dicen:

- iNo, Fernando no dejara Saldnica a los griegos, eso es una obviedad! Mientras
que, en Belgrado, las conversaciones politicas giran en torno a Pasi¢. El rey Pedro sélo
viene a la mente de la gente en casos excepcionales o por razones totalmente secundarias,
como, por ejemplo, cuando los austriacos, desde Semlin, apuntan sus reflectores hacia el
palacio real. Pasi¢, en cambio, estd en la mente y en boca de todos.

(A qué debe la popularidad y la autoridad de que goza? No es un orador, ni un
periodista, ni un luchador, ni siquiera un hombre brillante o con talento. En general, no
destaca por nada en particular. Estd rodeado de hombres de la talla de Stojan Proti¢ y
Lazar Pacu, el periodista y el orador, luchadores del viejo partido radical; y sin embargo
nadie dice:

- Ve y pregunta a Proti¢ o a Pacu.

Todos dicen:

Preguntale a Pasi¢, dicen los maliciosos, de todas formas, afiaden, no te dird nada.

Pasi¢ no es un orador, como ya he sefalado. De hecho, seria mas exacto decir que
es totalmente incapaz de hablar. Para facilitar la conversacion, traduje del ruso al aleman
y del aleman al ruso. Me habian dicho que Pasi¢ sabia los dos idiomas, pero la entrevista
fue dificil. Cuando lo comenté con amigos de Belgrado, me dijeron:

- No nos sorprende. Es mds, tampoco habla muy bien serbio.

- ¢Coémo es posible? ;no es serbio?

- Nacio en Serbia, pero eso no le impide hablar serbio muy mal y con mucha
dificultad.

- Eso no es del todo cierto, replico una de las personas con las que hablé. Cuando
quiere, Pasi¢ habla correctamente. Simplemente ha elegido expresarse asi para poder
pensar profundamente la respuesta a cada pregunta. Parece buscar formulas evasivas,
pero, en realidad, PaSi¢ estd pensando en la respuesta menos comprometedora y
cuestionable posible.

- No estoy de acuerdo con esta version, objeto el primer interlocutor.

Como de costumbre, hay dos opiniones sobre este tema, como sobre todo lo que
concierne a Pasi¢. Unos dicen que el padre eterno no le concedid el don de expresarse
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clara y abiertamente; otros insisten en que eso no es cierto, afirmando que se trata mas
bien de una tactica sutil.

Asi que, en general, las opiniones sobre PaSi¢ estdn bastante divididas. Algunos
dicen que es sabio y previsor; otros sostienen que es una persona por debajo de la media,
carente de todo genio, y se preguntan por qué misterio una persona tan embrollada puede
ser tan influyente.

La autoridad, o mas bien el poder absoluto, de esta mente confusa es un hecho
indiscutible. Pasi¢ decreta elecciones, nombra y destituye ministros, concluye acuerdos
internacionales, hace y deshace lazos.

Nacido en 1845 en Zajecar, al este de Serbia, PaSi¢ acaba de cumplir sesenta y
siete afios. Fue en Zajecar, en 1883, donde tuvo lugar la revuelta campesina contra el
intento del principe Milan de desarmar al pueblo, y que pasoé a la historia como la revuelta
de Zajecar. Pasi¢ habia sido elegido miembro de la Skupstina por primera vez en 1878 y,
en el momento de la revuelta, ya era un conocido representante del partido radical, que
habia librado una encarnizada batalla contra el principe Milan. Los dos partidos no se
anduvieron con rodeos a la hora de elegir sus armas, aunque utilizaron arsenales
diferentes. Milan aplicé medidas muy represivas, mientras que los radicales hicieron gala
de la demagogia mas escandalosa.

- Estas cultivando la tierra inatilmente, hermano mio, decian los agitadores
radicales mientras iban de un campo a otro, el principe Milan jugd anoche en Viena a las
cartas con tus tierras. El campesino abandonaba entonces su arado, maldiciendo a Milan.
La revuelta de Zajecar fue sofocada con ferocidad asiatica. Pasi¢ huy6 cautelosamente a
Bulgaria, via Hungria, y fue condenado a muerte en rebeldia. Esto no le impidi6 vivir
hasta una edad muy avanzada.

Sediento de poder, cruel, malhumorado y acusado con razon por los radicales de
traicionar los intereses del pais a favor de los Habsburgo, el principe Milan acab6 sumido
en una situacion cada vez mas incierta. Los radicales sabian como provocar el odio contra
¢l. Decian a los campesinos que “el borracho”, “el habitual de las timbas” vendia tierras
serbias a los “suabos”!*® para darse un festin y jugar. Para rectificar la situacion, Milan
puso en marcha la honorable estratagema del Enrique IV de Shakespeare:

Be it thy course to busy giddy minds
With foreing quarrels, that action, hence borne out,
May waste the memory of the former days**®

Sin embargo, la guerra serbo-bulgara fomentada por Milan acabd en derrota.
Milan perdi6 entonces la cabeza por completo; intentd huir del pais, pero se lo impidieron
los propios ministros que habia dedicado al papel de lacayos al servicio de su tirania. El
ministro de transportes bloqued el trafico ferroviario en todo el pais durante muchos dias.
Obligado a permanecer en Serbia, Milan resisti6 y permaneci6 en el poder otros dos afios,
durante los cuales estuvo en constante conflicto con el partido radical, dirigido por Pasi¢.
En 1887, se vio obligado a capitular y abdicar a favor de su hijo Alejandro. Los radicales
llegaron al poder. Pasi¢, condenado a muerte en 1883, se convirtid en el primer presidente
de la Skupstina y luego en primer ministro. Alejandro, que habia heredado la
extravagancia, la crueldad y el caracter supersticioso de su padre, pero no su talento, dio
su primer “coup d’Etat’™**° en 1893 y de acuerdo con los radicales, para liberarse de la
tutela de la regencia, manipulada por la camarilla militar reaccionaria. Fue durante este
periodo cuando Pasi¢ fue enviado como embajador a San Petersburgo. Sin embargo,
Milan regres6 del extranjero al cabo de un afio. Alejandro dio entonces un segundo golpe,
esta vez contra los radicales, y establecié un régimen de tirania desenfrenada (similar al
de su padre) que durd cinco afios. El partido de Pasi¢ se prepard para la enésima cruzada.
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Durante la segunda mitad de la restauracion, un misterioso atentado en Milan
desempefié un papel importante en el destino politico de Pasi¢. Alejandro endosé a los
radicales la responsabilidad del mismo. Por otra parte, los radicales sostuvieron que fue
Alejandro quien habia planeado el asesinato, con el fin de deshacerse no solo de su padre,
sino también de los radicales, mediante medidas de represalia. Si aceptamos que esta
ultima hipoétesis es correcta, tenemos que admitir que sé6lo la segunda parte del plan tuvo
éxito: Milan escap6 mientras que los radicales fueron victimas de graves represalias. La
accion se ejecuto a la perfeccion, hasta el punto de que ninguno de los dirigentes radicales
logré escapar. Hasta el altimo de ellos fue internado en las carceles de Milan, su enemigo
jurado. Las penas de muerte se habrian ejecutado de no ser por la irénica intervencion de
la diplomacia rusa, ansiosa por defender a los radicales, orgullosos opositores de la
politica austréfila de Mildn. Como resultado, los lideres de los radicales no fueron
ejecutados, sino condenados a largos afios de trabajos forzados. Stojan Proti¢, actual
ministro del interior, pas6 dos afos detenido en condiciones espantosas, dentro de una
celda con el suelo de cemento, encadenado con ropa de presidiario y con la letra R (robias,
prisionero) impresa en la espalda. El obispo Kosta Djuri¢, actual presidente de los viejos
radicales de la Skupstina y uno de los fundadores del partido, influyente agitador y
demagogo, también fue condenado a trabajos forzados, habiendo sido relevado de sus
funciones sacerdotales y privado de su barba sacerdotal. S6lo Nikola Pasi¢, condenado a
cinco afios de galeras, fue inmediatamente absuelto.

La razon de este trato preferente sigue siendo desconocida a dia de hoy. Sin
embargo, la popularidad de PasSi¢ cay6 en picado, cierto que sélo durante un tiempo, pero
de una manera que parecia irremediable. Se le acuso de apostasia e incluso de traicion. El
pueblo recordaba su oportuna huida en el momento de la revuelta de Zajecar. La acusacion
de traicion seguia sin probarse, pero el comportamiento cauto y ambiguo de Pasi¢ en el
juicio fue advertido por todos. Contrariamente a la valiente declaracion del indomable
Proti¢, Pasi¢ plante6 con cautela la posibilidad de un compromiso entre el partido radical
y la familia Obrenovi¢. Los amigos de Pasi¢, en primer lugar, Proti¢, se apresuraron a
sefalar que la amnistia era un expediente hdbilmente urdido por Milan para crear
distancias entre el partido radical y Pasi¢, el enemigo de siempre, desacreditar a este
ultimo y hacerlo politicamente inofensivo. Este tiltimo objetivo se logro, al menos durante
cierto tiempo. La hostilidad hacia Pasi¢ crecio, incluso dentro del propio partido. El ala
de los jovenes radicales se distancid y se declaro6 hostil a la politica de compromiso del
partido y al que fue su malvado autor. Pasi¢ no desempefié ningun papel politico durante
tres o cuatro anos.

En 1901, Alejandro se cas6 con Draga y, expulsando a Milan de Serbia, orden6 a
los guardias fronterizos que fusilaran al antiguo rey si intentaba regresar a su patria.
Finalmente, en abril de 1903, tras nuevos golpes de estado, manifestaciones politicas y
represion, una conspiracion de oficiales, organizada y llevada a cabo con el pleno acuerdo
del partido radical, traz6 una linea sangrienta sobre la historia de la dinastia Obrenovi¢.

Alejandro y Draga fueron asesinados y las elecciones se anunciaron en 1903; pero
la aversion hacia Pasi¢, un apostata, era tan profunda como siempre, hasta tal punto que
ningun colegio electoral aceptd incluir su nombre en la lista de candidatos, a pesar de que
sus grandes amigos, Proti¢, Pac¢u y Djuri¢ habian permanecido siéndole leales: el dia en
que fue liberado, Proti¢ paseaba ostentosamente del brazo de Pasi¢ por las calles de
Belgrado. Pasi¢, por su parte, no se desanimd. Recorri6 todos los colegios electorales,
soportd humillaciones sin inmutarse, y finalmente consiguié convencer a un viejo radical,
Stanko Petrovié¢, una figura campesina muy influyente y popular, para que lo incluyera
en su lista, ddndole asi la oportunidad de volver a ser elegido diputado. Tres afos después,
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Nikola Pasi¢ era el amo absoluto de Serbia y su nombre encabezaba todas las listas, por
delante de los de otros diputados e incluso ministros.

11

En nuestros articulos sobre “El enigma de la democracia bulgara”*>*, intentamos
destacar y explicar como, bajo la apariencia de democracia, reinaba en Bulgaria un
absolutismo mas o menos ilustrado, encarnado por el rey Fernando. Por un lado, la escasa
diferenciacion social y el primitivo desarrollo politico del pueblo y, por otro, la total
dependencia de la politica interior con respecto a la exterior, la necesidad de maniobrar
constantemente para eludir las apetencias de las grandes potencias y la imposibilidad de
implicar a las masas en esta politica, estan en el origen del absolutismo ilustrado bulgaro,
aunque complicado por las formas de democracia politica que adopta.

Estas consideraciones pueden aplicarse también en gran medida a Serbia. También
aqui la politica es centripeta. Sin embargo, pronto queda claro que, cualesquiera que sean
sus cualidades personales, el centro de la politica serbia no puede ser el rey Pedro. La
lucha de un siglo entre las dos dinastias, las constantes conspiraciones e intrigas, el
vergonzoso reinado de Alejandro Karageorgevi¢ (padre del rey Pedro) y la no menos
vergonzosa época de los dos Obrenovi¢ (Milan y Alejandro), los escandalos de la corte
que, en un pais pequeilo como Serbia, tienen lugar ante los ojos de toda la poblacion, han
minado hasta la médula los sentimientos monarquicos.

El rey Pedro fue llevado al trono por el partido que habia luchado contra la familia
Obrenovi¢ durante una década sin descanso, y en el transcurso de esa lucha habia obtenido
el sufragio del pueblo. Obviamente, el papel de lider politico no podia atribuirse a este
hombre conformista de Suiza, doblegado bajo el peso de los afos, las responsabilidades
familiares y las deudas, sino al partido que lo habia coronado. Y no es menos evidente
que el caracter centripeto de la politica de la pequefia potencia balcénica, con sus
maniobras secretas y sus fuertes presiones entre bastidores, conferia un poder politico
casi ilimitado a quien estuviera a la cabeza del antiguo partido radical.

Pero, ;por qué Pasi¢?

A los entusiastas que alaban la sabiduria y clarividencia de Pasi¢ les resulta muy
dificil citar un solo ejemplo de esa sabiduria y clarividencia. Por otra parte, dado que el
paso del tiempo no ha debilitado sino, por el contrario, reforzado su autoridad, este viejo
politico debe poseer una intuicién y una aptitud extraordinarias para seguir el camino
correcto.

Quienes le niegan estos notables dones tienen razén, pero solo si consideran
unicamente sus cualidades activas. La creatividad es totalmente ajena al demiurgo
politico serbio. No ha sido capaz de producir ni una sola idea, ni un solo plan, ni una sola
formula politica. Carece de iniciativa. De hecho, se resiste organicamente a cualquier tipo
de iniciativa. Desde luego, no es un luchador. Cuando se ve envuelto en una lucha, se
aferra al principio del compromiso. Completamente desprovisto de iniciativa, creatividad
y temperamento de luchador, ha dejado y seguird dejando en la historia de Serbia una
huella idéntica a la del tenaz temporalizador, el optimista Cunctator. Esta es su gran
fuerza, aunque sea puramente pasiva.

El activismo y el temperamento luchador pueden llevar a un hombre a las cumbres
de la politica, donde la propia sociedad pone en primer plano el espiritu de iniciativa. Pero
en un pais como Serbia, donde el desarrollo social avanza muy lentamente y por cauces
muy estrechos, donde los acontecimientos politicos, por muy vistosos e incluso
dramaticos que sean, apenas mueven las cosas, solo las tocan, la capacidad creativa se
desvanece en futiles discusiones sobre todo y sobre lo contrario de todo. Lo mismo ocurre
con la politica exterior. Durante décadas, la politica exterior de Serbia ha discurrido en
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zigzag, haciendo inutil cualquier esfuerzo y decepcionante cualquier esperanza. Bajo
estas condiciones, de estancamiento en el interior y frustracion en el exterior, las
individualidades politicas se queman rapidamente y las reputaciones se pierden pronto.

Las desgracias de Serbia no se deben a la falta de ideas, sino a la falta de fuerza.
Un politico que tiene un proyecto en mente estd destinado al fracaso cuando los hechos
demuestran que el pais no esta en condiciones de realizar ese proyecto. Pasi¢ siempre ha
sido, y sigue siendo, un politico sin planes, un escéptico realista y un procrastinador tenaz,
tan astuto como un campesino. La légica del desarrollo politico, o mas bien su
estancamiento, jugd a su favor. Ha vencido a sus adversarios politicos, uno tras otro, no
luchando abiertamente (no tiene propension a ello), sino por su perseverancia pasiva. Los
hombres de iniciativa, que €l mismo habia colocado en primera linea, defraudaron
rapidamente las esperanzas que habian suscitado y tuvieron que resignarse a un papel
secundario. Sin embargo, si alguno de sus proyectos resultaba viable, pasaba
inmediatamente a ser propiedad exclusiva de PaSi¢. Se convirtidé en una especie de
coleccionista de politicas. De lo que es factible, se da cuenta ¢l mismo, después de dar
tiempo al més pugnaz defensor del proyecto para que se rompa los dientes. Asi combatid
tanto a sus rivales dentro del partido como a los del bando contrario.

Durante los desesperados dias de la crisis de la anexion, formo un gabinete de
coalicion y puso a su cabeza a la figura mas prestigiosa y decorativa entre los naprednjaci:
Stojan Novakovi¢. Cuando se dio cuenta de que las negociaciones de “paz” en Londres
defraudarian las expectativas de Serbia, confio la direccion de la delegacion serbia al
mismo Novakovi¢. No teme promover a sus oponentes a la primera linea, pero tampoco
teme, cuando considera que es el momento adecuado, despedirlos con una buena patada
en el trasero. El pasado agosto, cuando la Liga Balcéanica se habia convertido en una
realidad con serias posibilidades de éxito, Pasi¢ decidio que habia llegado el momento de
asumir la jefatura del gobierno. Marko Trifkovi¢, que habia sido nombrado primer
ministro cuando la situacién era aun incierta, se negd a abandonar su puesto en el
momento del triunfo. En consecuencia, Pasi¢ obligé a Samuprava (Autogobierno), el
periodico del partido gobernante (y, por tanto, 6rgano semioficial de Trifkovic), a publicar
una nota en la que anunciaba que el primer ministro habia presentado su dimision y que
¢sta habia sido aceptada. Al descubrir la nota, Trifkovi¢ se quedod estupefacto, pero acabo
comprendiendo y presentd su dimision. Fue aceptada en el acto y Pasi¢ pudo retomar las
riendas del poder.

La autoridad de Pasi¢ estd en su apogeo. Sobre su perspicacia y habilidad circulan
las mas diversas leyendas. La hostilidad de sus enemigos mas acérrimos, incluidos los
jovenes radicales, ha ido remitiendo poco a poco. Ha logrado imponerse y obligado a
todos a aceptar la idea de que es indispensable. Ha forjado vinculos indisolubles con el
viejo partido radical, cuya memoria historica encarna. Conoce mejor que nadie los
recursos humanos de su partido, lo que le ha convertido en un auténtico cazatalentos.
También sabe manipular a sus adversarios, halagando sus aspiraciones personales,
reconcilidndose con ellos y consiguiendo que trabajen a su lado.

Esta politica de compromiso y negociacion, esta incansable actitud de dilacion,
que puede resumirse en el aforismo “dale tiempo al tiempo”, marcé toda una época del
desarrollo serbio, una época de debilidad, intrigas y humillacién. La guerra de los
Balcanes puso fin a esa era y dio comienzo a una nueva. La guerra solo podia librarse
mediante una federacion de estados balcanicos, aunque solo durara lo que duraran las
hostilidades. El resultado de la guerra dejo claro a todos los pueblos balcénicos, y sobre
todo a los serbios, que su oportunidad de sobrevivir residia en una federacion econdmica
y politica duradera. Hoy, Pasi¢ despliega todo su arte en las negociaciones con Austria y
en apaciguar a los exaltados dentro del pais, un arte cuyos resultados veremos en los
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préximos dias. Sin embargo, incluso el mayor éxito en estos dos frentes tendra un impacto
temporal y limitado. S6lo la lucha por una federacion democrética de los Balcanes tiene
probabilidades de alcanzar un gran éxito.

El pasado de Pasi¢ demuestra que esta tarea, que requiere iniciativa, vision y
audacia creativa, esta fuera de su alcance. Se necesitan hombres nuevos con una
psicologia y un temperamento politico diferentes.

Kievskaja Mysl’, nimeros 346 y 349
14 y 17 de diciembre de 1912

La prensa serbia
I

En Belgrado, con una poblaciéon de poco mas de 800.000 habitantes, al comienzo
de la guerra habia catorce diarios. Esta cifra es ain mas sorprendente si se tiene en cuenta
que el ochenta por ciento de los serbios (casi tres millones) son analfabetos. Gracias al
desarrollo de la vida politica, la prensa desempefia un papel importante y ha sido ya un
factor decisivo en la creacion de los factores psicoldgicos favorables a la guerra, tanto en
Serbia como en Bulgaria. De este modo, el espiritu favorable a la guerra de la poblacién
llegd hasta el ejército, reforzando su moral. Para la victoria de los aliados balcanicos, esta
condicion no era menos importante que cualquier plan estratégico bien organizado.

A diferencia de Bulgaria, Serbia cuenta con una larga tradicion politica y una
relacion mas claramente definida entre los partidos. En Bulgaria, el rey puede llamar al
poder a cualquier grupo politico, incluso a los confinados hasta la vispera en los escafos
mas oscuros de la asamblea nacional. Este grupo organiza las elecciones y vuelve al
parlamento con una mayoria aplastante. Su prestigio disminuye rapidamente, entre otras
cosas por las presiones de la politica internacional, por lo que sufre el mismo destino que
sus predecesores y vuelve a la condicion de pequeiio grupo de la oposicion, a la espera de
dias mejores.

En Serbia no puede ocurrir lo mismo. Una fuerte presion del gobierno en tiempo
de elecciones no alteraria el equilibrio de poder en mas de diez o quince escanos. Desde
1903, la politica de este pais ha estado dominada por el Partido Radical, que en otra época
lucho con orgullo contra el despotismo de la familia Obrenovi¢. Con la ayuda de oficiales
del ejército, el Partido Radical puso fin para siempre a la sangrienta historia de esta
dinastia, y luego establecid el actual sistema parlamentario.

Un hecho destacable de la politica serbia es que el Partido Radical no controla la
prensa. Desde 1903, la brecha entre la politica oficial (la del Partido Radical) y los
periddicos de Serbia se ha ensanchado.

Los radicales tenian dos 6rganos de prensa: Samuprava (el periddico no oficial
del gobierno, que dice ser propiedad de Nikola Pasi¢, Lazar Pacu y Stojan Proti¢) y Odek
(el eco), el organo del ala de los Jovenes Radicales. Ambos periddicos tienen una tirada
limitada. El resto de la prensa (si exceptuamos Srpska Zastava [La bandera serbia], 6rgano
del partido liberal, y Radnick Novin, periddico socialdemdcrata) es independiente de los
partidos, lo que obviamente no significa que lo sea de camarillas, bancos, embajadas o
meros aventureros.

Los periddicos estan dirigidos por una joven generacion de periodistas que no han
participado en la lucha revolucionaria contra la familia Obrenovi¢, sino que se habian
sentido decepcionados por ella. El régimen radical ha dado forma constitucional al poder
politico y ha introducido la libertad de asociacion y de prensa, pero el desarrollo
econdémico de Serbia, atenazado por su posicidn internacional, contintia con su lentitud
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habitual; la politica exterior, que siempre ha estado en el centro de la atencion general de
este pais, ha provocado desilusion tras desilusion.

En las ciudades ha surgido una capa de semiintelectuales, poco cultos y
absolutamente desprovistos de talento teorico, pero que estan convencidos de que tienen
en sus manos el futuro de Serbia. Estos elementos degradados, casi subproletarios (cuya
vision del mundo han adoptado, en cualquier caso) dominan la prensa serbia. Tienen muy
poco conocimiento de la historia de su pais y atin menos de la geografia de la peninsula
balcanica. Sin embargo, estan profundamente descontentos con la dinastia actual y el
gobierno de los antiguos radicales, que hasta ahora no les ha dado suficiente margen de
maniobra. Su mayor aspiracion es la Gran Serbia. Estan decepcionados con el parlamento
porque no ha ampliado las fronteras del estado y ha convertido a los fuertes en débiles y
a los débiles en fuertes. Se han vuelto rabiosamente insatisfechos, no solo con este
parlamento, sino con el parlamentarismo en general.

Se ensafian contra las insuficiencias de los mecanismos constitucionales (que en
Serbia son, a decir verdad, al menos tan grandes como sus virtudes) para desacreditarlos,
dia tras dia, o para ser mas precisos, para vituperar el principio de autogobierno del
pueblo. El Skupstina no es mas que una vergiienza, una “tertulia” indolente que no
produce nada. Los ministros son unos sinvergiienzas que se enriquecen con la
financiacion publica, los permisos de obras y los suministros; los diputados son una panda
de vagos que ganan quince dinares al dia sin hacer nada. Para ser justos, estos
emolumentos sélo se perciben durante el breve periodo en que la Skupstina se retine en
sesion, pero quince dinares es una suma enorme para un periodista hambriento.

Esta prensa, cuyo caracter opositor no es mas que un aspecto de su insaciable
cinismo, estd sostenida por la pequefa burguesia reaccionaria de la ciudad, funcionarios
que se quejan de sus bajos salarios, una parte importante de funcionarios, incultos de todo
tipo, intrigantes profesionales, rechazados de los viejos partidos, fracasados y heroicos
arribistas de tiempos pasados. El objetivo de esta prensa es hacer saltar todo por los aires
en la politica serbia, tanto ideologica como politicamente, explotando cualquier disension
o diatriba dentro de cualquier partido o grupo social. Sin embargo, es incapaz de llevar al
poder a un nuevo partido politico, al carecer de programa u objetivo politico definido.
Suefia con un puiio de hierro que pueda dispersar a los diputados, una hoja afilada que
ofrezca a Serbia una salida del callejon sin salida histérico en el que se encuentra.

Su héroe es el “demitido” principe heredero Jorge, que, a finales de 1908, al frente
de su “Legion de la Muerte”, jur6 apoderarse de las riendas de Austria. Pero so6lo
consiguid matar a su propio ayuda de camara de una patada en el estdbmago. Inepta,
mezquina, casi analfabeta, la prensa infesta la vida intelectual del pais con su depravacion,
y es un elemento verdaderamente pernicioso en la sociedad serbia.

Sus acciones se dirigen no solo contra las fuerzas jovenes que, por el momento,
s6lo tienen una importancia hipotética, sino también contra el viejo Partido Radical en el
poder, que lucha por las necesidades estatales mas elementales de un pais en vias de un
desarrollo econdémico y cultural moderno. Estas circunstancias obligaron a Stojan Proti¢,
ministro del interior de Serbia, apodado “el pufio de hierro” del partido radical, a refienar
a la prensa con leyes de censura draconianas: draconianas, por supuesto, no segin los
estandares rusos, sino en comparacion con la total libertad de prensa que existia en Serbia
antes de la guerra. La lucha politica en torno al proyecto de ley de prensa de Proti¢ ha
sido uno de los principales acontecimientos de la politica serbia en los Gltimos dos afios.
Con este proyecto de ley, el antiguo marxista y conspirador de la era Obrenovi¢ pretendia
golpear a periddicos que ni siquiera pueden ser llamados reaccionarios, tan vanidosos,
mezquinos y cinicos son.
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En el otro bando, se alzé una voz en defensa de la libertad de prensa: la del joven
y competente editor de Radnisk Novin, Dusan Popovi¢. En una serie de brillantes
articulos, sostuvo que el principio de la total libertad de prensa, sin limitaciones, debe ser
defendido bajo cualquier circunstancia. En esta campafia contd con el apoyo de toda la
prensa serbia, que no sélo lucha por un principio, sino también por su supervivencia.

Como el habil periodista que es, Proti¢ respondi6 en el Samuprava citando a Marx,
Engels y Mehring. No fue dificil rebatir estas citas. Sin embargo, fue mas dificil responder
a la siguiente pregunta (y esta es la cuestion a la que someti a Popovié, con quien estoy
en deuda por una enorme cantidad de informacion y explicaciones): ;/qué se puede hacer
con el veneno que los periodicos vierten a diario en los cerebros de la gente? Segun
Radnisk Novin, no existe ningin antidoto radical de accion rapida. En consecuencia, solo
la libertad de prensa puede curar sus heridas. El rechazo desde abajo y la educacion de
las masas, y no las restricciones legislativas desde arriba, son la inica forma de combatir
la influencia de la prensa corrupta, hacia la que Radnisk Novin alberga, incluso mas que
el partido de Proti¢, una hostilidad de principio. Este ultimo fue derrotado y tuvo que
retirar sus proyectos de ley; pero no podemos descartar la posibilidad de que, a pesar de
esta desafortunada experiencia de censura militar, Proti¢ haga pronto otro intento con
mayor éxito.

II

Como hemos dicho antes, Samuprava es el 6rgano oficial de los viejos radicales
y el organo oficioso del gobierno. Odek, en cambio, es el periddico del ala izquierda de
los Jovenes Radicales. Antes del golpe de estado de 1903, el Partido Radical se escindio
siguiendo la estela de otras fuerzas democraticas europeas que se habian desmarcado del
liberalismo. Tras la caida de Milan, los radicales colaboraron con el gobierno de
Alejandro; el ala izquierda mas decidida se rebel6 contra esta tactica oportunista y formo
posteriormente el partido de los Jovenes Radicales. En consonancia con la politica de los
viejos radicales que habian llegado al poder, Samuprava perfeccion6 el arte de utilizar
muchas palabras para expresar ideas vagas a la manera de Nikola Pasi¢, quien, como
politico de puro estilo oriental, solia sustituir la astucia por la prevision y consideraba el
zigzag como la forma mas rapida de conectar dos puntos. La influencia de Samuprava es
proporcional a la posicion de su partido, pero no tiene muchos seguidores.

Jasa Prodanovi¢ es el director de Odek. Intelectual, hombre de letras, idedlogo v,
a su manera, democrata convencido, Prodanovi¢ ha traducido el jacobinismo al lenguaje
de la sociedad y la cultura serbias. Como ministro de industria, en colaboraciéon con los
socialdemdcratas, proyectdé una ley democratica para la industria y una de las
inspecciones de trabajo mejor organizadas de Europa, pero su grupo fue perdiendo cada
vez mas terreno.

El futuro pertenecia al ala de los Jovenes Radicales dirigida por el financiero
Milorad Drakovi¢, un hombre de negocios que acariciaba la idea de suplantar la
democracia mediante el crédito bancario. El viejo Partido Radical y Drakovi¢ acordaron
una reforma de la legislacion industrial favorable a los intereses capitalistas.

Para completar la lista de periddicos de partido, debo mencionar Srpska Zastava ,
el 6rgano no oficial de los liberales, que comenzé a publicarse el afio pasado. Este partido,
el mas antiguo de Serbia, surgid a finales de los afios cincuenta del siglo, cuando, en
oposicion al absolutismo patriarcal entonces dominante, propuso un programa liberal
inspirado en Europa, pero adaptado al bajo nivel social de Serbia. Al carecer de base
social, los liberales sufrieron una regresion que los transformo en una camarilla cortesana
subordinada a las exigencias de la dinastia y de la diplomacia europea. Los naprednjaci,
que sucedieron a los liberales en los afios ochenta, corrieron la misma suerte y se
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convirtieron en los principales partidarios de Milan. Comprometidos por su pasado, los
liberales se convirtieron en nacionalistas y Srpska Zastava, con no mas de mil
suscriptores, refleja el débil peso del partido.

Entre las decenas de publicaciones no partidistas, la paneslavista Politika ocupa
sin duda un lugar importante. No es un 6rgano oficioso fiable en cuestiones de politica
internacional, mientras que en politica interior expresa la feroz oposicion de la derecha.
Utiliza, con cierta eficacia, el arma de la intriga personal y su forma literaria preferida es
la insinuacién venenosa. Si queremos hacer una comparacion, se parece mucho a nuestra
Novoe Vremja... Durante la crisis de la anexion [en Bosnia-Herzegovina], Politika tuvo
una enorme influencia. Elogiaba al principe Jorge y se convirtié en el 6rgano no oficial
de la beligerante Narodna Odbrana®®?. Hace tres afios, esta organizacion se separé de la
“Slavenski Jug”'®3, oponiendo a su programa de unificaciéon cultural de los eslavos del
sur un agresivo programa de accion revolucionaria y militar. Politika trataba en secreto
con el gobierno, del que recibia informacidn, y cabe imaginar que no se detuvo ahi.

Otro de los periddicos mas influyentes es Pravda. La linea editorial de este
periodico es la hostilidad hacia los conspiradores del 29 de mayo de 1903, el nuevo
régimen, el antiguo partido radical y la dinastia Karageorgevi¢. En cuanto a los partidos
politicos, Pravda estaba mas cerca de la camarilla naprednjaci, o mas bien utilizaba sus
vinculos con ellos para llevar a cabo sus intrigas politicas.

Por otra parte, un ala del partido naprednjak, la que utiliza al viejo Novakovi¢
como emblema, se reconcilié con el golpe, aunque no de forma clara y abierta. Otro
grupo, dirigido por el profesor Zivojin Peri¢, rechaza categdricamente el régimen actual
como expresion de un compld revolucionario. Expresan francamente su propia
inclinacion por una Austria tricéfala que, en su opinidon, deberia absorber también a
Serbia. Un tercer grupo de naprednjaci, que gravitan en torno a Pravda y, no menos que
Peri¢, odian el régimen democratico, en lugar de seguir una linea quijotesca de boicot
formal, intentan aprovechar todos los métodos y formas de la democracia para hacer
temblar sus cimientos. Pravda utiliza todas estas tacticas (mentiras sutiles, difamacién
rayana en el codigo penal, burla cinica de todo y de todos) y las adereza con chistes
vulgares. Detras de los temerarios periodistas de Pravda estaba el financiero Milorad
Pavlovi¢, director del Privredna Bank, un astuto hombre de negocios y demagogo que
esperaba su momento. La difusion de Pravda oscila entre los cinco o seis mil ejemplares.

El periodico de mayor tirada, Mali Zurnal, vende como minimo diez mil
ejemplares. Todo lo que hay de vil y cinico en la prensa serbia aparece en este periddico
en toda su desvergiienza. Es el periddico del extravio moral, de la obscenidad politica y
del chantaje individual. Un diario que miente, difama, extorsiona y se vende al mejor
postor. La cronica del escandalo y la pornografia son las principales formas literarias
utilizadas por Mali Zurnal. Es el 6rgano politico del principe Jorge, la esperanza de todos
los especuladores mas turbios, de todos los funcionarios corruptos y de todos los
contables deshonestos. El periddico Balkan tiene una difusion de ocho a diez mil
ejemplares y sélo se diferencia de Mali Zurnal por el nombre.

El austrofilico Stampa es de la misma calafia, pero actia de forma més habil y
solapada. Es el periodico serbio con mejor presentacion tipografica. Su principal
caracteristica es su odio ciego a los radicales, los actuales duefios de la situacion. En torno
a ¢l se reunen diversos grupos de liberales, naprednjaci y Vladan Georgevic¢, presidente
del consejo en la época de Milan. Georgevi¢ defini6 el régimen constitucional como el
gobierno de los canallas y la Stampa apoyé sin reservas esta afirmacién. Junto con
Pravda, Stampa era el antagonista mas peligroso del nuevo régimen serbio. Astuta, habil
y oportuna, persigue tenazmente a sus enemigos, incluso en la esfera privada. Gracias a
sus informaciones e insinuaciones, proporciona material a toda la prensa sensacionalista
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para luchar contra el gobierno radical. Es tan conocedora de ciertos temas que el
Samuprava la acusa de tener estrechos vinculos con la policia politica austriaca.

Paralelamente al crecimiento del partido de los trabajadores, que ha desempefiado
un papel importante en la vida politica de los ultimos afios, ha crecido el odio hacia los
socialdemdcratas, sobre todo en los circulos pequenoburgueses directamente afectados
por los movimientos huelguisticos y las leyes de proteccion laboral. Ni que decir tiene
que la lucha contra el partido de los trabajadores une a toda la prensa serbia, que considera
odioso el movimiento socialdemoécrata precisamente porque tiene objetivos claros,
organizacion y disciplina. También hay otro periddico de Belgrado que ha hecho de la
lucha contra el partido politico del joven proletariado serbio su especialidad. Se trata de
La Straza (La guardia), cuyo director y redactor es el anarquista libre Christo Cicvaric.
En este pequefio pais, donde todo el mundo se conoce y nadie duda en meter las narices
en la vida privada de sus adversarios politicos, las polémicas contra los dirigentes de la
socialdemocracia se desarrollan en un tono que no resistiria la traduccion a ninguna
lengua europea.

Los demas periddicos ni siquiera merecen mencion. Se alimentan de las ideas de
Pravda, Stampa 'y Straza 'y, por imposible que parezca, son ain més bajos. Un dia, se leyo
en sus columnas la noticia, noticia que llamo la atencion de una parte de la opinion publica
de Belgrado, de un escandalo que habia estallado recientemente en la familia del sefior
X. El articulo terminaba con la promesa de un relato detallado del ignominioso asunto al
dia siguiente. Al dia siguiente, la opinion publica de Belgrado buscaba en vano los detalles
prometidos. Esto significa que el Sr. X habia conseguido ganarse las gracias del impudico
Caton de la moral publica con la ayuda de un billete (aunque no se trate, en general, de
una gran suma)...

La propaganda a favor de la guerra, no importa contra quién (Austria, Bulgaria,
Turquia o el concierto de las naciones europeas) es la letania comun de la prensa
independiente de Belgrado. Hoy, por supuesto, da todo su apoyo a la empresa de los
aliados balcanicos. Y naturalmente, la idea de una federacion balcanica encuentra un
apoyo insignificante entre sus columnas. Si los resultados politicos de la guerra no
satisfacen las febriles expectativas patridticas de Politika, Stampa, Pravda y sus acolitos
(y sus enormes apetitos no pueden, en esencia, ser satisfechos), la prensa de Belgrado en
su conjunto se lanzara con doble de vigor contra el enemigo interior, es decir, contra todos
los rudimentos de la cultura, el desarrollo econémico y el espiritu civico elemental de la
vida social serbia.

No soy proclive a las profecias sombrias, pero creo poder afirmar desde ahora que

Serbia se enfrentara a una crisis politica muy grave al final de la guerra.
Den’, numeros 49y 51, 20 y 22 de noviembre de 1912

Los partidos politicos

Actualmente, en Bulgaria no hay partidos politicos ni prensa, s6lo el estado mayor
y su censura. Desde el comienzo de la guerra, aparte de dos periddicos semioficiales, uno
geSovista 'y otro danaevista, no ha habido publicaciones politicas, solo boletines
informativos. Un profesor de latin ha tachado a conciencia cualquier forma de teorizacion
y un poeta lirico autorizé la publicacion de un retrato de Radko Dimitriev®*, con la tinica
condicién de que en publicaciones posteriores aparecieran otros comandantes, para evitar
los celos entre los generales.

En Serbia, donde los partidos tienen raices mas profundas y tradiciones politicas
mas soélidas, no han llegado tan lejos y s6lo los corresponsales extranjeros son objeto de
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censura. Pero esta claro que sobre los periddicos de Belgrado se ciernen un estado mayor
que no es moco de pavo. A pesar de todo, en Serbia no ha habido una supresion total de
la prensa politica. Sin embargo, ahora que los asuntos vuelven a estar en manos de los
diplomaticos, ahora que se hace balance de lo que se ha conseguido mediante el
derramamiento de sangre, ahora que podemos hablar de la responsabilidad del gobierno
en los acontecimientos historicos de los ultimos tres meses, los partidos y sus periddicos
vuelven a dar muestras de gran actividad.

Aparte de los socialdemocratas, hay cuatro partidos politicos en Serbia, con sus
raices en dos periodos histdricos diferentes. E1 mas antiguo es el partido liberal, que hace
unos afios cambid su nombre por el de nacionalista. El periodo de mayor éxito de este
partido fue cuando sirvido de pantalla gubernamental y parlamentaria al despotismo
personal y al absolutismo del rey Milan. Incluso en el campo de la politica exterior, actud
en tandem con éste como agente de los Habsburgo en los asuntos balcéanicos.

En los afos ochenta del siglo pasado, los naprednjaci entraron en el estrecho
escenario serbio, intentando poner en orden los cimientos parlamentarios y estatales. Pero
no buscaron el apoyo de las masas, ni lo consiguieron, y bajo el régimen personalista de
Obrenovi¢ su partido pronto degenerd en una camarilla politica que competia con los
liberales. Incluso este partido es tradicionalmente austréfilo. Con el apoyo de los
naprednjaci, Milan concluyé un pacto secreto con Austria en 1881, En virtud de este
pacto, Serbia renunciaba a toda reclamacion sobre Bosnia-Herzegovina y abria las puertas
de los Balcanes al ejército austrohungaro; a cambio, Viena debia apoyar a la dinastia
Obrenovi¢. Gracias a este pacto sin precedentes, denunciado enérgicamente por los
radicales durante sus campafias contra Milan, las dinastias balcénicas alcanzaron nuevas
cotas de cinismo mercenario, convirtiéndose en instrumentos de la diplomacia europea.

El partido radical, nacido también en los afios ochenta, crecid en influencia gracias
a su valiente, o mas bien demagogica y furibunda lucha contra la familia Obrenovi¢.
Durante el reinado de Alejandro, que intentd en varias ocasiones reconciliarse, o al menos
pactar una tregua con los radicales, el ala de los jovenes radicales, intransigente en su
hostilidad hacia la dinastia, se separo del partido y luego formo un partido independiente.
Los radicales, y especialmente su pope Nikola Pasi¢, tenian fama de rusofilos; es cierto
que siempre habian buscado el apoyo de San Petersburgo durante su lucha contra la
reaccion de Austria y la familia Obrenovi¢, aunque el sistema estatal ruso no les atraia
por analogias evidentes.

El golpe de estado de 1903 derrocd a la dinastia Obrenovi¢ y coloc6 en el trono al
actual rey Pedro. Los viejos radicales llegaron al poder, y los nacionalistas y naprednjaci
se transformaron de camarillas de la corte en partidos de oposicidon parlamentaria.

Aunque mas avanzados que en Bulgaria, el parlamentarismo y la democracia
serbios son extremadamente primitivos, pero a diferencia de Bulgaria, la monarquia no
tiene hoy ninglin papel politico en Serbia.

La lucha entre las familias Obrenovi¢ y Karageorgevi¢ dura ya casi un siglo, con
una sucesion de intrigas sangrientas que, desde luego, no han fortalecido a la monarquia
serbia. Djordje Karageorge, el fundador de su dinastia, habia construido una politica
revolucionaria contra Turquia y sofiaba con liberar toda la peninsula balcanica. Fue
asesinado por el principe Milo§, fundador de la dinastia Obrenovi¢, que siguid una politica
de compromiso dictada principalmente por consideraciones personales y dindsticas, y
que, a su vez, fue derrocado y desterrado. Su sucesor, Mihailo, corrié la misma suerte.
Incluso Alejandro Karageorgevié, el padre del actual rey, no pudo escapar a la influencia
austro-turca y acabd como sus dos predecesores. De vuelta del exilio y decidido una vez
mas a probar suerte en el trono serbio, Milo§ le sucedid. Tuvo la suerte de morir en el
trono, y nada menos que por causas naturales. Su sucesor, el principe Miguel, que también
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habia regresado del exilio, fue asesinado. El principe Milan fue desterrado y se libré de
la pena de muerte. Su hijo Alejandro, el ultimo de la familia Obrenovié, fue asesinado
junto con su esposa Draga.

Fue sustituido por Pedro Karageorgevié, que habia vivido en Suiza como un eterno
pretendiente, cargado de deudas y abrumado por sus responsabilidades familiares.
Cuando Pedro lleg6 a Belgrado con un modesto equipaje y una autoridad ain mas
modesta, el callejon que conducia al palacio apenas se habia limpiado de la sangre del rey
Alejandro, cuyo cuerpo mutilado habia sido arrojado por la ventana por los conspiradores.
El conocimiento del destino de sus seis predecesores, tres desterrados, dos asesinados y
uno desterrado y asesinado a su regreso al trono, anim6 a Pedro a evitar cualquier
activismo excesivo. A pesar de sus ambiciones y su fuerte caracter, Pedro se vio obligado
a aceptar el papel pasivo de instrumento en manos del viejo partido radical. También es
probable que su edad influyera. Lo que es seguro es que se comportd de forma diferente
a Gregorio VII que, cuando era cardenal, caminaba con paso inseguro y hablaba en voz
baja pero que, el dia que recibi6 la tiara papal, enderezo la espalda y empezoé a hablar en
tono de conquistador. Pedro, por su parte, persiguié su objetivo implacablemente y sin
escrupulos mientras fue pretendiente al trono, mientras que ahora que es rey se revela
desprovisto de caracter y sigue obedientemente las instrucciones del partido que lo puso
en el trono.

Los oficiales revolucionarios, instrumentos y protagonistas del golpe de estado,
demostraron, como era obvio, que no tenian cualidades para desempefiar un papel de
liderazgo politico. Fueron marginados para dejar paso a civiles que, una vez que la
conspiracion militar hubo cumplido su cometido, proclamaron el sagrado principio: “El
ejército debe mantenerse al margen de la politica”. Precisamente por su caracter
conspirativo, el pronunciamiento sélo habia podido implicar a una estrecha minoria de
aristocratas del cuerpo de oficiales. Todos los demas oficiales se sintieron marginados; al
no apoyar a los pretorianos del nuevo régimen, formaron un nucleo de contra-
conspiracion. Esta situacion paralizo al ejército y le impidid convertirse en un actor
politico.

Dadas las circunstancias, el partido radical siguio siendo el duefio absoluto de la
situacion. Tras pasar de la oposicion al poder mediante un golpe de estado dinastico,
formo un gobierno parlamentario como un partido de masas.

A primera vista, podria decirse que las perspectivas del parlamento serbio eran
favorables. La nueva dinastia estaba desarmada, la vieja irremediablemente
comprometida y el cuerpo de oficiales paralizado por conflictos internos. El golpe se
habia producido en nombre de la voluntad popular. En este contexto, el parlamento
deberia haberse convertido en el centro natural del poder. Pero esto no ocurrid, y era
natural que asi fuera. La razon por la que los oficiales se habian autoproclamado “comité
ejecutivo de la voluntad popular” estaba también en la raiz de la fragil salud del
parlamentarismo serbio: la ausencia de clases sociales modernas y bien definidas.

Hace tiempo que Serbia ha dejado de ser un pais basado en la agricultura de
subsistencia y la produccion a pequeia escala. El militarismo y la presion fiscal han
arruinado a los campesinos, y los productos austriacos han destruido la produccion a
pequefia escala. La industria local, que deberia haber absorbido el excedente de energia
de la poblacion, se desarrolla muy lentamente. En definitiva, las causas que llevaron a
Serbia a elegir el camino de la guerra fueron las siguientes: las bases del estado eran
demasiado estrechas, estaba aislada por el mar y dependia econdémicamente de Austria.
El capitalismo ha conseguido destruir las antiguas formaciones sociales, pero hasta ahora
ha sido incapaz de crear otras nuevas.
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Hay muchos elementos desclasados en este pais y esto pudre la vida social en su
totalidad. Se han sacudido creencias y viejos conceptos, pero aun no han arraigado nuevos
valores. En estas condiciones, la cristalizacion politica avanza a un ritmo irregular y con
manifestaciones accidentales o secundarias. La consecuencia tltima de este proceso es
que el parlamento no puede tener ni un programa de trabajo bien definido ni los recursos
internos para aplicarlo. Encarnando la impotencia politica de toda la sociedad, busca
ansiosamente un guia del exterior.

Lo encuentra en Nikola Pasi¢, el antiguo lider del partido radical, un sabio politico
de estilo oriental y gran experiencia. El baricentro politico ha pasado de un parlamento
desorientado por la incertidumbre de sus funciones, privado de programa, fuerza y vigor,
al gobierno y, finalmente, a Pasi¢. El parlamento, junto con su mayoria de viejos radicales,
solo se enterd de lo que Pasi¢ consideraba necesario. Los ministros, a excepcion de Pacu
y Proti¢, estrechos colaboradores de Pasi¢, son simples funcionarios de los departamentos
estatales. En cuanto al rey, jes simplemente un ornamento del régimen!

En Sofia se oye: “;Va Fernando a abandonar Saldnica a los griegos?”. Aqui, en
cambio, oimos: “jPasi¢ no puede abandonar Bitolj a los bulgaros!”. En ambos paises, la
politica gira en torno a la politica exterior. Siempre ha sido asi. En Bulgaria, los partidos
se turnan en el poder, uno tras otro, como imagenes en una linterna magica, y el rey
Fernando representa el inico elemento estable en politica exterior, hasta el punto de que
durante los ultimos veinticinco afios ha manejado todos los hilos del poder. En Serbia, en
cambio, la sucesion de reyes ha sido desastrosa, hasta el punto de convertirse en la norma;
el poder se ha concentrado en manos del politico mas perseverante y cauto del partido
que ha derrocado a dos reyes y entronizado a un tercero. El traspaso del poder al lider de
un partido parlamentario, en una situacion de debilidad parlamentaria general, revela una
inestabilidad intrinseca del sistema politico en su conjunto.

La guerra ha debilitado a los viejos radicales de dos maneras: por la victoria del
ejército y por la derrota de la diplomacia. La division entre oficiales conspiradores y
contra-conspiradores casi ha desaparecido. Las batallas y campaiias militares los unieron,
y las victorias aumentaron su autoestima. Se dieron cuenta de que las armas también
forman parte de la constitucion, y no la menor. Naturalmente, como siempre, los oficiales
no tienen ninguna agenda politica. Pero estan resentidos con el gobierno de Pasi¢. A sus
ojos, Pasi¢ parecia dispuesto a ceder al enemigo o a sus aliados las conquistas del ejército
serbio de Durrés, Alessio, Monastir, Veles y Prilep. Los dos partidos reaccionarios, pero
sobre todo los liberal-nacionalistas, intentaron convertir este resentimiento (que
obviamente no se limitaba a los oficiales) en un programa politico. Utilizan todos los
medios posibles para infundir odio contra el aliado bulgaro, Pasi¢ y todo el régimen. “No
estamos dispuestos a ofrecer en bandeja (escribid Srpska Zastava, el periddico no oficial
de los nacionalistas) lo que hemos obtenido al precio de enormes sacrificios. Son cosas
que no ocurren en ninguna alianza y que tampoco ocurrirdn en ésta. Alguien envid a
nuestro ejército a la batalla en interés de otros que no de nosotros mismos, y eso es algo
que el pueblo no olvidara. No estaremos satisfechos hasta que hayamos destruido esta
politica, sean cuales sean los medios”. Estas palabras no se han visto seguidas de ninguna
accion, pero la amenaza de un nuevo pronunciamiento del ejército, que se desprende de
las frases que acabo de citar, encuentra su justificacion no sélo en las tradiciones de ayer,
sino también en los estados de animo de hoy.

- (No cree usted [le pregunté al ministro del interior, Stojan Proti¢, un hombre
que, bajo el régimen de Obrenovié¢, cumplié dos afios de trabajos forzados, encadenado,
y tiene grabada en la espalda la marca del condenado] que la consecuencia directa de la
guerra para Serbia es la amenaza de un nuevo periodo reaccionario?
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- (Y eso por qué? Si la guerra hubiera terminado mal para nosotros, habria sido
diferente. Pero después de todas estas victorias...

- Los resultados positivos de los cambios en curso, la ampliacion del mercado
balcanico, una salida maritima, etc., no se sentiran inmediatamente. Pero la hemorragia
causada por la guerra y la desilusion con los frutos de esa guerra ya se sienten hoy, y se
sentiran ain mas agudamente mafana.

- Nuestro pueblo ha vivido un periodo de bonanza en los tltimos afios, y podemos
afrontar un periodo de crisis sin demasiados sobresaltos.

El optimismo esgrimido por el honorable ministro era obviamente sélo una
fachada. El gobierno, es decir, Pasi¢, Pacu y Proti¢, sabe perfectamente donde esta el
peligro y estd tomando medidas. Estos consisten, ante todo, en atraer a los naprednjaci,
el mas solido y respetable de los dos partidos conservadores, a la orbita del gobierno, para
compartir con ¢l la carga de la responsabilidad. De este modo, espera aislar a los
nacionalistas, que no tienen intencion de tirar la toalla en su lucha contra el régimen
actual. Stojan Novakovi¢, que no es el lider absoluto de los naprednjaci pero si su reliquia
sagrada, ha sido colocado a la cabeza de la delegacion de “paz”. A su hijo Mileta, también
miembro destacado de este partido, se le ha asociado a los trabajos de la comision que se
ocupa de la reorganizacion de las regiones ocupadas. Pasi¢ también presta mucha atencion
a los oficiales.

Los nacionalistas podian volverse peligrosos si el partido militar adoptaba su
programa, por lo que el gobierno hizo todo lo posible para evitarlo y se comprometio
yendo en la direccion de las aspiraciones de los circulos militares. Lo que en si mismo es
una medida inocente (la decision de garantizar una suma de 300 francos a cada oficial
que, al final de la guerra, necesite ir al hospital para recibir tratamiento o descansar)
adquiere un significado particular cuando se considera que las arcas del tesoro estan casi
vacias. Otra decision de mayor alcance tomada la semana pasada (jsin conocimiento del
parlamento!) fue el establecimiento de un régimen militar en las regiones ocupadas. La
policia, la administracion y los tribunales se han puesto a las 6rdenes del alto mando de
Skopje.

- Se necesitaran dos o tres afios de trabajo preparatorio [me han dicho algunos
miembros del gobierno] para educar a la poblacion en la libertad y el parlamentarismo.

Sin embargo, cuesta creer que los radicales (viejos politicos experimentados con
una lucha sin concesiones contra el régimen burocratico y militar de Obrenovi¢ a sus
espaldas) crean realmente que el cuerpo de oficiales, galvanizado por la victoria, es el
mejor instructor en cuestiones constitucionales en el pais de los vencidos. Es significativo
que, dos dias antes de que se hiciera publica esta decision, uno de los ministros mas
influyentes me asegurara categdricamente que la ley seria sometida al parlamento serbio.
De hecho, simplemente se publicO como un decreto real basado en un determinado
parrafo... del reglamento del ejército. Claramente, ha habido un conflicto sobre esto. A
los ministros, o al menos a algunos de ellos, les hubiera gustado presentarse en el
parlamento, pero se vieron obligados a capitular rapidamente ante las exigencias del
partido militar. Para completar el cuadro, hay que recordar que, en respuesta a la peticion
formal de la presidencia de Skupstina de convocar inmediatamente una sesion del
parlamento (con la marcha a Londres del presidente Andra Nikoli¢, el cargo de presidente
va a parar a los jovenes radicales), el gobierno respondid: no, no es el momento. Os
avisaremos cuando lo sea.

Huelga decir que tacticas de este tipo sirven mas para proteger al gobierno de los
viejos radicales de las sacudidas de la crisis politica de lo que podria hacerlo un sistema
parlamentario; sin embargo, es dudoso que estas tacticas sean realmente eficaces. El
destino interno de Serbia depende ahora de factores mucho més importantes que las
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sofisticadas maniobras de los viejos radicales para eludir a los naprednjaci y a los
oficiales. La tension provocada por la guerra era demasiado grande, las esperanzas
depositadas en ella demasiado altas y los errores de calculo demasiado evidentes como
para poder borrar este fracaso sin dolor lavando los trapos sucios en familia, por asi
decirlo. Aunque la democracia serbia sea primitiva, la guerra y sus consecuencias
conciernen a todo el pueblo. Se contaba con que Rusia proporcionaria una salida maritima
en la costa adriatica. Pero las esperanzas de ayuda desde alli, alentadas artificialmente por
ciertos grupos politicos rusos, resultaron carecer de fundamento. Veles, Prilep y Bitola
han sido cedidas a los bulgaros, como estaba previsto en los acuerdos. Llegando de todas
partes, las tropas estan a punto de regresar a casa. Y como de costumbre, la pobreza servira
de contrapunto a las gestas heroicas y los grandes sacrificios. Todo esto provocara una
crisis politica que podria ser fatal no solo para el partido de Pasi¢, sino también para el
régimen radical.

Den’, nimero 87, 30 de diciembre de 1912

Serbia y Montenegro

Como sabe todo el mundo, Pedro Karageorgevi¢ es el yerno de Nicolas de
Montenegro®®®. Esta relacién familiar no ha impedido en absoluto una feroz rivalidad
entre ambos paises. Cuando la dinastia Obrenovi¢, entonces al final de su reinado, cay6
en desgracia debido a los escandalos familiares y de la corte, el principe Nicolds de
Montenegro aprovech6 la ocasion para proclamar que ahora era “el primero” de los
serbios. Sin embargo, tras la caida de la familia Obrenovi¢, la Skuptina serbia habia
conferido la investidura a Pedro y no a Nicolas. Ademas, la rivalidad personal entre ambos
hombres se vio exasperada por la diversidad entre los dos regimenes.

El sistema parlamentario se introdujo en Serbia en 1903. El poder de la corte real
se habia reducido drasticamente hasta practicamente desaparecer. No porque el rey Pedro
fuera un “constitucionalista almibarado”, como se quejaba recientemente Vovoe Viemja ,
sino porque la carne es débil, en la medida en que el espiritu puede ser fuerte. Y los riesgos
asociados al trono serbio son altos.

Por esta razon, los radicales impulsaron el aumento del patrimonio de la casa real,
lo que también explica el papel del rey como ‘“constitucionalista almibarado” y la
posterior desilusion de Novoe Vremja. En Montenegro, en cambio, bajo el disfraz del
romanticismo patriarcal, reina un régimen que podria decirse que es personal, por decirlo
suavemente. De hecho, es absolutamente idéntico al que ejerce el honorable
superintendente de policia en los distritos rusos més remotos. Poeta y romantico, Nicolas
no distingue entre su bolsa personal y las arcas del estado.

Del mismo modo que Milan odiaba Montenegro porque era el bastion de la
sedicion serbia (protegida por Nicolas por razones dindsticas), Nicolas odia ahora Serbia
porque su régimen radical y parlamentario socava su seguridad en Montenegro. En el
pasado, los emigrantes serbios buscaban refugio en Cetinje; hoy, los exiliados
montenegrinos, incluidos antiguos ministros, encuentran refugio en Belgrado. Nicolas
Petrovi¢, que odia sobre todo a Pasi¢, ve a este hombre como la encarnacion de todos los
males. El Cetinjski Vijesnik™' , periédico no oficial del principe, se ha pronunciado
violentamente contra el gobierno serbio en més de una ocasién. En 1906 se produjo el
famoso asunto de las bombas: individuos de Serbia fueron detenidos en la frontera
montenegrina en posesion de bombas. Este caso, como otros en los que estan implicadas
dinastias y tribunales balcanicos, alin no se ha aclarado.
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Se han barajado tres hipotesis: 1) las bombas, fabricadas a expensas del estado
serbio, tenian la mision historica de eliminar los obstaculos dinasticos a la unificacion de
todos los serbios; 2) las bombas, introducidas por emigrantes montenegrinos, pretendian
derribar el régimen patriarcal romantico; 3) las bombas, fabricadas en Cetinje, pretendian
provocar un enfrentamiento al estilo de Milan con la oposicion constitucional. Es posible
que las tres hipdtesis sean validas hasta cierto punto, sobre todo porque todo el asunto
giraba en torno al notorio provocador Nasti¢, capaz de conspirar indistintamente a favor
de Belgrado, Cetinje e incluso Viena. Viena siempre se ha encargado de que las relaciones
entre Serbia y Montenegro sigan siendo tensas. Nicolas utilizé el asunto de las bombas
como un auténtico estadista: arresto, por enésima vez, a todos los lideres de la oposicion,
y muchos de ellos siguen hoy detenidos en la espantosa “Jusovaca”.

En 1907, Montenegro vivid un experimento constitucional: en primer lugar, el
principe garantizd una constitucion, magnanimamente concedida, luego procedio a
disolver la Skupstina y, por ultimo, hizo detener y exiliar a los diputados de la oposicion.
La crisis de la anexion parecid acercar momentaneamente a los gobiernos serbio y
montenegrino, hasta el punto de que el general de brigada Janko Vukoti¢ fue enviado a
Belgrado para mantener conversaciones destinadas a coordinar “operaciones conjuntas”.
Estas conversaciones quedaron en nada, tal vez porque la presencia del general, principal
acusador de los serbios en el asunto de las bombas, le pareci6 a la corte y al gobierno de
Belgrado una provocacion. cuando la crisis de la anexion remitio, el antagonismo entre
los dos paises se hizo atin mas intenso. En 1909, el poeta montenegrino en el trono, que
no tenia mucho talento, protagonizé el memorable asunto Kolasin. Seis destacados
representantes de la oposicidon, que actuaban en la ciudad de Kolasin, fueron llevados ante
un tribunal especial acusados de conspirar contra Nicolas. Los jueces, que estaban a
sueldo del principe y algunos de los cuales eran analfabetos, los condenaron y mandaron
ejecutarlos. El caso Kolasin, que coincidio con el juicio de Ferrer'®® en Espafia, desperto
una gran indignacion en Serbia. Toda la prensa serbia, sin excepcidn, se unid contra
Nicolas. Hubo manifestaciones callejeras encabezadas por los socialistas, en las que
también participaron emigrantes de Montenegro. El incidente comprometio totalmente
las relaciones entre ambos paises.

Mientras tanto, la Liga Balcéanica iba tomando forma por iniciativa de Serbia. El
principe de Montenegro siempre se opuso, salvo quizas durante su juventud, a una alianza
entre Serbia y Montenegro, deseando tener las manos libres en todo momento para firmar
acuerdos financieros y diplomaticos con San Petersburgo, Viena o Constantinopla, y a
veces con los tres juntos. Es mas, albergaba un odio feroz hacia los radicales,
especialmente hacia Pasi¢. Cuando el gobierno de Belgrado propuso una reunion entre el
yerno y el suegro, Nicolds impuso una condicion: la dimision de Pasi¢. Obviamente, Pasi¢
no acepto, y la reunion no se celebro.

Tras la anexion de Bosnia-Herzegovina, la diplomacia rusa se declar6
abiertamente a favor de la Liga Balcénica, con el fin de bloquear la expansion de Austria
hacia el sureste. Es muy probable que nuestro embajador en Belgrado, el Sr. Hartvig,
acicate y esperanza de la politica frondista ruso-eslava en los Balcanes, proporcionara a
Pasi¢ las necesarias, aunque informales, garantias de apoyo. Rusia estaba, en cualquier
caso, interesada en una alianza defensiva contra Austria-Hungria. A su vez, los aliados,
por iniciativa de Bulgaria, dieron vida a otra alianza ofensiva contra Turquia. Segun la
prensa occidental, para evitar este giro inesperado de los acontecimientos, Rusia llego a
sugerir que Serbia y Montenegro abandonaran a Bulgaria a su suerte. Pero la experiencia
de la crisis de la anexion no fue en vano. Serbia no dio marcha atras y comenzo la guerra.

Durante la guerra, las fricciones entre Serbia y Montenegro no remitieron.
Supimos que existia un amargo conflicto entre el general Zivkovi¢, comandante del IV
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Ejército serbio (en el sandjak), por una parte, y el comandante en jefe montenegrino,
Martinovié, y el principe Nicolds, por otra parte. Este conflicto, debido esencialmente a
la diferencia de sistemas militares entre ambos paises, enfrentd a los serbios, que
disponian de un ejército moderno, y a los montenegrinos, con su milicia rudimentaria,
totalmente inadaptada para operaciones estratégicas complejas. Los montenegrinos son
valientes, capaces de asaltos furiosos y despiadados, y en esto se parecen a los albaneses.
Sin embargo, al igual que los albaneses, son totalmente incapaces de participar en
operaciones planificadas; no son persistentes y pierden facilmente la cabeza cuando las
cosas van mal. Prueba de ello es su total falta de iniciativa en Escutari, donde ni siquiera
fueron capaces de desalojar a la guarnicion que se dirigia hacia Alessio. El principe
Nicolas no quiso en absoluto conceder a los serbios la gloria de la toma de Escutari. Los
serbios no tomaron parte en las batallas para capturar esta fortaleza, aunque el IV Ejército
tenia libertad para hacerlo. Ademads, dos divisiones serbias habian sido enviadas a
bloquear Andrinopolis.

Los modestos éxitos de sus fuerzas armadas, diezmadas por las grandes pérdidas,
supusieron una grave decepcion para los montenegrinos. Como suele ocurrir en estas
situaciones, la falta de éxito del ejército hizo evidente el fracaso del sistema patriarcal y
policial. Es previsible que esta guerra provoque reformas internas en Montenegro, como
en Turquia, que acaben con la tirania y el desorden financiero que reinan en la Montafia
Negra®®. Es dificil predecir si Nicolas Njego$ lograra superar las dificultades actuales.
Pero todo el mundo tiene derecho a creer que aun no se ha demostrado la necesidad de
una dinastia montenegrina separada. Por otra parte, una union entre Montenegro y Serbia
integraria inmediatamente a 250.000 montenegrinos en una comunidad mas civilizada y,
al mismo tiempo, proporcionaria a Serbia la salida mas sencilla y natural al Adritico. El
hecho de que los serbios lo tengan en cuenta es sintomatico en si mismo.

V. Entre bastidores (los crimenes del chovinismo)

Lo que sigue es, casi palabra por palabra, el relato de un amigo mio serbio (lo
escribi bajo su dictado).

- Durante la guerra, tuve la oportunidad (no puedo decir si fue afortunada o no) de
visitar Skopje unos dias después de la batalla de Kumanovo. La irritaciéon con la que mi
solicitud de autorizacidon habia sido recibida en Belgrado, y los engafiosos obstaculos
puestos por el ministerio de la guerra, me habian hecho sospechar que los sefiores al frente
de las operaciones militares no tenian la conciencia tranquila, y que lo que alli habia
sucedido dificilmente se correspondia con la verdad oficial de los comunicados
gubernamentales. Esta impresion, o mas bien esta premonicion, se vio reforzada por un
encuentro casual en el tren de NiS§ con un oficial que se dirigia a Skopje con un mandato
del estado mayor.

- Cuando este oficial, un hombre recto y honesto al que conocia desde hacia mucho
tiempo, se enterd de que yo iba a Skopje con un permiso regular, no pudo ocultar su
desaprobacion. Dejo caer que, si no tenia ningin asunto urgente que atender alli, podia
ahorrarme el viaje a Skopje, y afiadié que las autoridades de Belgrado no sabian lo que
hacian, y que habia que impedir que los “extranjeros” fueran a Skopje. Cuando llegamos
a Vranje, en la frontera serbia, el oficial tuvo que aceptar que yo no habia cambiado de
opinion. Asi que cambid el tono, murmur6 algunas frases incomodas e intent6 prepararme
para lo que me esperaba en Skopje. “Son cosas desagradables pero inevitables, por
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desgracia”, me dijo. Lo que dijo implicaba, entre otras cosas, y esto me parecio obvio,
que se trataba de razones de estado. Esto me desconcertd aun mas. Por lo que yo sabia,
pensé, las atrocidades, de las que también habia llegado a Belgrado un vago rumor, no
eran el resultado de episodios accidentales, aislados y excepcionales, pues de lo contrario
un honorable oficial no las habria justificado invocando la “raison d’Etat”. Alguien tenia
que ser responsable de todo aquello. ;Pero quién? ;Las autoridades militares? ;EI
gobierno? La respuesta a esta pregunta llegé muy pronto: cuando llegué a Skopje.

- De hecho, una vez cruzada la antigua frontera serbia, el horror se apoderd de
nosotros, incluso antes de llegar. Eran las cinco de la tarde, nos acercdbamos a Kumanovo;
el sol se desvanecia y oscurecia. Y a medida que el cielo se oscurecia, el resplandor de
los incendios se hacia mas claro. Todo a nuestro alrededor ardia. Aldeas albanesas enteras
(cercanas y lejanas, e incluso cerca de la via férrea) estaban reducidas a ruinas humeantes.
Fue el primer exterminio mutuo real y auténtico de seres humanos que habia presenciado
en tiempos de guerra. Casas y propiedades familiares, transmitidas de padres a hijos, se
convertian en humo. La monotonia de este espectaculo nos acompaind durante todo el
viaje hasta Skopje.

- Llegamos a las diez de la noche. Cuando bajé del vagon de ganado en el que
habia viajado, la ciudad estaba en silencio y no se veia un alma por las calles. S6lo habia
un grupo de soldados frente a la estacion, de donde salia la voz chillona de un borracho.
Los demas pasajeros que habian bajado del tren siguieron su camino y yo me quedé alli,
en la estacion, solo. Me acerqué al grupo. Cuatro soldados, con las bayonetas caladas en
los cafiones de sus fusiles, rodeaban a dos jovenes albaneses con gorras blancas. Un
suboficial borracho, un komitadzi (chetnik), sostenia una kama (espada macedonia) en
una mano y una botella de cofiac en la otra. Ordeno a los albaneses: “jSentaos!”, y los
pobres hombres, medio muertos de miedo, se arrodillaron. “jLevantaos!” y se levantaron.
La escena se repitio varias veces. Entonces el suboficial apunt6 su espada a la garganta,
luego al pecho de sus victimas, amenazandolas e insultandolas. Les obligd a beber el
cofiac y ... los abrazd. Borracho de poder, alcohol y sangre, el suboficial jugaba con ellas
como un gato con un raton. Tenia los mismos caprichos y la misma psicologia que éste.
Los otros tres soldados, que no estaban borrachos, permanecian como estacas vigilando
a los dos albaneses para impedir cualquier huida o intento de resistencia. El suboficial se
divertia. “Son unos arnautas”, dijo simplemente un soldado. Ahora se les va a degollar”.

- Horrorizado, me alejé del grupo. No tenia sentido intentar proteger a los
albaneses. So6lo una fuerza armada podria haber rescatado a esos dos hombres de las
garras de los soldados y el suboficial. Y todo esto ocurria frente a la estacion, justo
después de que llegara un tren. Escapé, horrorizado, para no oir los gritos de dolor y los
gritos de auxilio.

- Las calles estaban en silencio. Era como estar en una ciudad abandonada. A las
seis de la tarde, todos los portones y puertas estaban cerrados. Al caer la noche, los
komitadZzi hacian estragos. Irrumpian en casas turcas o albanesas y alli llevaban a cabo el
mismo ritual de saqueo y asesinato. Skopje tenia sesenta mil habitantes, la mitad de los
cuales eran albaneses y turcos. Algunos habian huido, pero la gran mayoria se habia
quedado en la ciudad. Y todas las noches habia un bafio de sangre.

- Antes de mi llegada a Skopje, dos mafianas seguidas los habitantes encontraron
montones de cadaveres bajo el puente principal sobre el Vardar, es decir, en pleno centro
de la ciudad. Eran albaneses a los que habian cortado la cabeza; algunos decian que eran
de la ciudad y habian sido asesinados por los komitadzi, otros sostenian que los cadaveres,
que habian aparecido bajo el puente, habian sido llevados alli por la corriente. En
cualquier caso, era obvio que estos hombres decapitados no habian muerto en combate...
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- Skopje estd reducida a un campamento militar. Los habitantes, sobre todo los
musulmanes, esconden y por las calles sdlo se ven soldados. Entre la masa de soldados,
también hay campesinos serbios, originarios de toda Serbia. Con el pretexto de buscar a
sus hijos y hermanos, cruzan la llanura de Kosovo y se lazan al asalto. Intercambié
algunas palabras con tres de estos chacales. Habian venido a pie desde Sumadija, en el
centro de Serbia, y habian cruzado la llanura de Kosovo. El més joven de ellos, de baja
estatura y expresion fanfarrona, se jactaba de haber matado a dos arnautas en Kosovo con
un fusil de tiro rapido. “Eran cuatro, pero dos consiguieron escapar”. Sus compaiieros de
viaje, viejos campesinos de aspecto serio, confirmaron su historia. “Es una pena”, se
lamentaban, “que no llevemos mucho dinero. Aqui hay muchos bueyes y caballos. El
soldado, que cobra dos dinares (setenta y cinco kopeks), va al pueblo albanés méas cercano
y te trae un buen caballo. Los soldados pueden conseguirte un par de bueyes, bestias
fuertes, por sélo veinte dinares”. Desde la regién de Vranje, la poblacién ha descendido
en masa sobre las aldeas albanesas y se ha apoderado de todo lo que ha podido. Las
campesinas incluso han arrancado las puertas y ventanas de las casas albanesas y se las
han llevado cargandolas a la espalda.

- Se nos acercaron dos soldados del destacamento encargado de desarmar a los
albaneses de las aldeas. Uno de ellos me pregunta donde puede cambiar una lira de oro.
Le pido que me la ensefie, ya que nunca habia visto esta moneda turca. El soldado mira a
su alrededor con cautela y luego saca la lira de su monedero. Con un gesto elocuente, deja
claro que tiene otras, pero no quiere que nadie lo sepa. Se sabe que una lira turca vale
veintitrés francos.

- Escuché la conversacion de tres soldados que pasaban a mi lado. “Ni siquiera sé
a cuantos albaneses he matado”, dijo uno, “pero no valia la pena porque no llevaban nada
de valor. Luego maté a una bula (mujer musulmana) y le encontré diez liras de oro™.

- Hablaban de esto abiertamente, con aire indiferente, como si fuera algo normal.
La gente no se da cuenta de los enormes cambios interiores que provoca la guerra en el
espacio de unos pocos dias. Asi es como las personas dependen de las condiciones que
les rodean. Sumidos en la situacion de brutalidad organizada que es la guerra, la gente se
insensibiliza sin darse cuenta.

- Un peloton de soldados cruza la calle principal de Skopje. Un turco, borracho y
probablemente medio loco, insulta a los soldados. Los soldados se detienen, empujan al
turco contra la pared de la casa mas cercana y lo matan en el acto. A continuacion, el
pelotdn sigue su camino, imitado por los transetntes. El incidente ha terminado.

- Esa misma noche, me encontré con un cabo conocido mio en un hotel. Su
destacamento tenia su base en Ferizovi, una ciudad albanesa de la Vieja Serbia. Su mision
consistia en llevar un pesado cafidon de asalto, con sus hombres, desde el desfiladero de
Kocani hasta Skopje. Desde alli, el caiidn debia ser transportado al ejéreito alineado frente
a Andrinopolis.

- Pero, ;qué estés haciendo en Ferizovi con los albaneses?, le pregunté.

- Estoy asando pichones y matando a los arnautas. Pero ya he tenido bastante
(afiadi6 con un bostezo, acompafiando sus palabras con un gesto cansado e indiferente).
Hay gente rica entre ellos. Entramos en un prospero pueblo cerca de Ferizovi, con casas
que parecen torres. Entramos en el patio de una de las casas. El duefio, un anciano muy
rico, tenia tres hijos. S6lo eran cuatro, pero habia muchas mujeres. Los sacamos a todos
de la casa, los pusimos en fila y fusilamos a sus hombres delante de ellas. No lanzaron ni
una sola queja, como si no les importara. S6lo nos preguntaron si podian irse a casa y
recoger sus cosas. Se lo permitimos. Nos dieron a cada uno un regalo caro. Luego
prendimos fuego a la casa.

- Pero ¢ por qué tanta brutalidad?, le pregunté, escandalizado por su relato.
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- No se puede hacer de otra manera, y luego te acostumbras. Tengo que decir que
en tiempos normales no habria sido capaz de matar a un anciano o a un nifio inocente.
Pero en tiempos de guerra, ya sabes, el comandante da 6rdenes que hay que cumplir.
Cosas como la que acabo de contarte han ocurrido muchas veces, incluso recientemente.
Mientras arrastrabamos el cafion de vuelta a Skopje, nos cruzamos con un carro en el que
habia cuatro campesinos tumbados con una manta hasta la cintura. Inmediatamente senti
olor a yodoformo. Algo va mal, pensé. Di la orden de parar el carro y pregunté quiénes
eran y adonde iban. Fingieron no entender el serbio y no contestaron. Era un gitano el que
conducia. Nos explico que eran cuatro albaneses que habian sobrevivido a los combates
de Merdar. Habian sido heridos en una pierna y volvian a casa. Estaba muy claro.

- Bajad, les dije. Lo entendieron, pero no querian bajarse del carro. ;Qué podia
hacer? Fijé mi bayoneta y los maté a los cuatro, alli mismo, en el carro.

- Conocia a este hombre. Habia trabajado como camarero en Kragujevac. Era un
joven sin cualidades particulares y nada beligerante, un camarero como tantos otros, en
fin. En aquella época, incluso se afilio al sindicato de camareros. Creo que incluso fue su
secretario durante un tiempo y luego se marcho... y en eso se convirtid, después de solo
tres semanas de guerra.

- Pero os comportais como bandidos. jMatéis y robais indiscriminadamente!,
exclamé, alejandome de aquel hombre por el que ahora sentia una repulsion fisica.

- El cabo parecia confuso. Debia de recordar algo que le pesaba. Finalmente se
justificé diciendo, en tono solemne y convencido, unas palabras que arrojaban una luz
aln mas siniestra sobre lo que yo habia visto y oido.

- No, no es verdad. En el ejército regular cumplimos las normas y nunca matamos
a nadie menor de doce afios. No pondria la mano en el fuego cuando se trata de los
komitadZi, porque con ellos es otra historia; en cambio, puedo decir como son las cosas
en el ejército.

- El cabo no estaba dispuesto a responder por los komitadzi. Y es cierto que los
komitadZzi no conocian limites. La mayoria de ellos han sido reclutados entre canallas,
vagabundos, el subproletariado y la escoria de la sociedad. Han hecho del asesinato, el
robo y la violencia, un divertido deporte. Sus acciones hablan por si solas. Las propias
autoridades militares se escandalizaron por las sangrientas bacanales en que ha
degenerado la lucha de los chetniks y tuvieron que tomar medidas draconianas. Ni
siquiera han esperado al final de la guerra para desarmarlos y enviarlos a casa.

- El aire de Skopje ha devenido irrespirable: ya no lo soporto mas. El interés
politico y la curiosidad intelectual que me llevaban a ver las cosas con mis propios 0jos
se han desvanecido por completo. Lo Unico que queria era marcharme cuanto antes. Me
encontré¢ de nuevo en el vagon de ganado, contemplando la llanura de Skopje. jQué
paisajes! jQué belleza! La gente podria haber vivido en un lugar asi sin problemas, y por
otra parte... Pero no hace falta que te diga todas estas cosas, tll eres de la misma opinioén
que yo. Es s6lo que alli la fuerza de mis ideas se multiplicé por diez. Un cuarto de hora
mas tarde, el tren salié de la estacion. Miré hacia fuera. A doscientos pasos de la via,
vislumbré un cadaver junto a un fez. Estaba tumbado boca abajo con los brazos
extendidos. A dos pasos de ¢l, dos soldados serbios, pertenecientes a las unidades que
montaban guardia en las vias, charlaban y bromeaban. Uno de ellos sefialaba al cadaver.
Estaba claro que eran los autores del crimen. Rapido, rapido (pensé), llévame lejos de
aqui.

- No lejos de Kumanovo, en un campo de forraje cercano a la via férrea, algunos
soldados estaban cavando enormes fosas. Les pregunté por qué. Me explicaron que tenian
que enterrar quince o veinte vagones de carne podrida que se encontraban en una via en
desuso. Al parecer, los soldados rechazaban las raciones de carne. Cogian directamente
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lo que necesitaban, e incluso mas, de los hogares albaneses. Leche, queso, miel. “Estos
dias he comido mds miel que en toda mi vida, a costa de los albaneses”, me dijo un
soldado que conozco. Todos los dias los soldados matan bueyes, ovejas, cerdos y pollos
y tiran lo que no han comido. “Tenemos carne de sobra”, me dijo un oficial encargado de
los suministros. “Pero no tenemos suficiente pan. Ya hemos escrito a Belgrado cientos de
veces para pedirles que dejen de enviar carne, pero, de acuerdo con los procedimientos
establecidos, sigue llegando.”

- Quise verlo de cerca y vi lo que vi. La carne del ganado, como la de los hombres,
se pudre. Las aldeas son ruinas humeantes y los soldados exterminan a los “mayores de
doce anos”. Alli, la gente se vuelve brutal y pierde toda dimension humana. Basta con
levantar el telon entre bastidores de las gloriosas empresas militares para que la guerra se
revele, ante todo, abyecta...

Kievskaja Mysl’, nimero 355, 23 de diciembre de 1912

Segundo capitulo. Bulgaria en guerra. (Primer periodo: los
aliados contra Turquia)

|. En Sofia

Antes de los acontecimientos

Sali de Belgrado el 5 de octubre y llegué a Sofia a las seis de la mafiana. Durante
el viaje, el tren, que iba abarrotado, no respetd ninguin horario. Abordo iban voluntarios,
oficiales de reserva, enfermeras de la Cruz Roja, periodistas y proveedores del ejército.
El principe heredero Alejandro, que se dirigia a Ni$ para reincorporarse a su ejército,
viajaba en un coche salon privado. En mi compartimento estaba el jefe de un
departamento ministerial, un hombre robusto con mitones de seda. No paraba de quejarse
conmigo de la carta abierta del baron d’Estournelles de Constant al rey de Montenegro.
Aparte de mi, los otros destinatarios de sus quejas eran un oficial de la reserva, un
farmacéutico, un estudiante serbio llegado de Amberes y un periodista britanico.

Tengo en mis manos un periddico aleman que contiene un articulo de un conocido
comentarista militar, el excoronel “Oberst” Goedke. Habla de los ejércitos balcanicos y
calcula que, de las cuarenta y tres divisiones del contingente de paz, Turquia no podria
disponer, en la fase inicial de la guerra, de mas de veinte de ellas, de once batallones cada
una, con un total de unos 300.000 hombres.

En cuanto al redif, ha calculado que los turcos podrian reunir inicialmente diez
divisiones y después hasta veinte. Por tanto, la fuerza inicial del ejército turco podria
alcanzar los 450.000 hombres, incluidos 360.000 combatientes. Goedke proporciona
estimaciones muy conservadoras para los ejércitos aliados: 200.000 hombres para el
gjército bulgaro (de los cuales 160.000 combatientes), 120.000 serbios (95.000
combatientes), 55.000 griegos (45.000 combatientes) y, por ultimo, casi 35.000
montenegrinos.
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Asi pues, al comienzo de las hostilidades, Turquia podia enfrentar a unos 360.000
hombres propios contra los 335.000 soldados de los ejéreitos aliados. Las cifras de
Goedke para los ejércitos bulgaro y serbio estan sin duda subestimadas en, al menos, un
cincuenta por ciento, si no mas. Baste citar el Yeni Tiirk'®°, que estima el ejército aliado
entre 500.000 y 600.000 hombres. Pero las conclusiones generales de Goedke,
absolutamente irrefutables, son compartidas por los politicos bulgaros mejor informados:
como he comprobado mas tarde, los ejércitos aliados s6lo pueden esperar obtener
victorias importantes al comienzo de las hostilidades y tinicamente mediante acciones
muy ofensivas. Estos ejércitos carecen de la fuerza necesaria para una campana
prolongada en el tiempo; deben lanzar inmediatamente al campo de batalla todo lo que
tienen en hombres, mientras que Turquia puede disponer atin de importantes reservas en
Asia Menor y Siria.

El articulo de Goedke es la comidilla de la ciudad. El optimismo se extiende, sin
reservas ni cautela, como un rio desbordado.

- Nos disponemos a lanzar medio milléon de hombres al campo de batalla y los
bulgaros se preparan para hacer lo mismo. ;Un desembarco turco en Burgas? Tonterias,
Rusia no lo permitiria. El mar Negro es ruso. Dos cuerpos de ejército desde Odessa
bastarian para que Constantinopla cayera en manos rusas. ;Austria? No se atrevera. La
Alianza Balcénica es la nueva gran potencia. jPiense usted en las fuerzas que Austria
tendria que movilizar para invadir los Balcanes! Austria no se atrevera. Alemania no
quiere la guerra, no quiere involucrarse. Inglaterra esta con nosotros. Vous étes nous amis,
n’est-ce pas ?'%1

Con un tono a la vez suplicante y alentador, el infatigable jefe de departamento
tira de la manga de un corresponsal de un periddico conservador britanico. Este levanta
lentamente la vista de un libro de tapas amarillas, observa al jefe de departamento con
cortés indiferencia y hace una pausa antes de responder: - Si.

- Nos encantan los ingleses. Deberia venir a visitarnos mas a menudo. Venga a
vernos, gentleman. Pero (y en este punto el jefe del departamento levantd sus manos
enguantadas en seda como en bendicion), gentleman, por el amor de dios, sea objetivo
cuando escriba sobre nosotros. No esperamos otra cosa de usted: que escriba sobre
nosotros con objetividad. El barén d’Estournelles de Constant... Monsieur, ;ha leido su
carta?

El plenipotenciario del diario conservador britanico se saco la pipa de la boca, gir6
la cabeza cuarenta y cinco grados en direccion a su aliado, hizo una pausa y contesto: -
Non.

Es verdaderamente magnifico, este embajador de la prensa. La maciza redondez
de sus piernas ocupa la mitad del compartimento. Lleva calcetines gruesos y largas
polainas sobre zapatos altos y un pesado traje gris a cuadros; aprieta entre los dientes una
pipa corta, hecha de la mejor madera, el pelo dividido en el centro por una pulcra raya;
posee dos maletas amarillas hechas con la piel de algiin animal prehistorico; se sienta
inmovil y lee, Les dieux ont soif**? de Anatole France. Es su primer viaje a la peninsula
balcéanica, no conoce ninguna lengua eslava, no habla ni una palabra de aleman, tiene
unos conocimientos de francés dignos de un britdnico que se precie, no mira por la
ventanilla y no habla con nadie. Dotado de todas estas grandes cualidades, se dispone a
observar el destino politico de los Balcanes. Y conseguird ver exactamente lo que los
lectores de la Wesminster Gazette esperan de é€l.

Junto al balasto del ferrocarril discurre el antiguo camino de carro, transitado por
caballos y bueyes, que va de Belgrado a Constantinopla, pasando por Smederevo y
Cuprija. El camino esta ocupado por una hilera de carretas, tiradas por bueyes, cargadas
de viveres y tal vez municiones. La columna de carros parece interminable. Soldados a
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caballo abren y cierran la columna. Todos se precipitan hacia la ventanilla del
compartimento. Mientras el tren les adelanta lentamente, cuento los carros que componen
este pintoresco convoy. Son 280. Una pregunta parece iluminarse en los himedos ojos
azules del inglés (no me atreveria a llamarle colega). Le explico lo que acabamos de ver.
Me mira con el aire de un caballero que me hace el favor de escucharme sélo porque
somos compaifieros de viaje. Se quita la pipa de la boca, se detiene un momento y dice: -
Merci.

Saca un cuaderno, encuadernado en piel, escribe en ¢l algunos jeroglificos y
vuelve a concentrarse en su pipa y en Anatole France.

jDios mio, qué marioneta tan mal rellenada!

La luz del sol es intensa. La tierra que atravesamos es balcdnica en todos los
sentidos. El bosque, apenas moteado por las joyas doradas del otofio, brilla verde bajo el
sol. Es muy, muy bonito... pero tenemos hambre. El tren avanza mortalmente despacio y
no encontramos nada para comer en las estaciones. El farmacéutico de provincias, que
hace afos que no se afeita, nos consuela diciéndonos que las cosas van a empeorar aun
mas.

- Sefiores, tendriamos que habernos aprovisionado de comida antes de salir de
Belgrado. Alli se encuentra de todo, dice el jefe del departamento en tono edificante y de
reproche. Han pasado doce horas desde la ultima comida. Finalmente, el corresponsal del
Frankfurter Zeitung y yo conseguimos cada uno un trozo de salchicha en una tienda
cercana a una estacion de ferrocarril. ;Podemos fiarnos? Tras un momento de vacilacion,
decidimos que no hay lugar para la duda: tenemos que comer, confiados o no. Entro en el
compartimento con mi botin. El inglés permanece imperturbable, no mira a nadie vy,
dominando estoicamente las leyes de la fisiologia, no hace ningun intento para conseguir
comida (jcomer en un compartimento!). Pero puedo constatar algunas imperfecciones en
la raya de su pelo.

Coloco el pan duro e insipido y la salchicha sospechosa, aun envueltos en papel,
sobre una mesa improvisada. Me esfuerzo en cruzar la mirada del inglés, como en el
parlamento de Londres cuando alguien intenta atraer la atencion del presidente de la
Céamara de los Comunes, y trato de justificar mi debilidad humana diciendo:

- iEn la guerra como en la guerra!

El embajador de Westminster sonrie cortésmente y, para salvarme de la
desesperacion total, deja escapar algunos fragmentos de palabras mientras guarda su pipa:
- Oui, oui.

El tren avanza con una lentitud mortal. Todo se vuelve oscuro, frio, siniestro.
Indiferente a lo que ocurre, el corresponsal del Frankfurter Zeitung, un joven suizo-
aleman vivaz, inquieto, brillante, cuenta sus impresiones sobre Tripoli. Reanudamos
entonces nuestra conversacion sobre la cuestion balcanica, examinandola desde todos los
angulos y quejandonos del hambre.

Por fin llegamos a NiS. A través del cristal, distinguimos en la oscuridad el enorme
cuartel con sus edificios de artilleria, caballeria e ingenieros militares. Esta ciudad alberga
una de las mayores guarniciones de Serbia. Ayer habia cien mil soldados. Hoy, estan todos
en la frontera. Aqui aiin no se ha declarado la guerra; es cinco de octubre y las siete de la
tarde.

Llegamos a Sofia al dia siguiente a las seis de la mafiana. El contraste entre la
provinciana Belgrado, sucia y desnuda, y Sofia, tan limpia como una ciudad alemana, con
sus altos edificios, es sorprendente. El Hotel Bélgarija, el mejor de la ciudad, esta
abarrotado. En el vestibulo, todo son gritos, saludos, exclamaciones, instrucciones, gente
haciéndose preguntas. Son esos sefiores, los periodistas que llegan de toda Europa. Llevan
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chaquetas de abrigo de corte estricto, botas altas, polainas de cuero y algunos una fusta
de cuero; el conjunto tiene un aspecto muy militar.

El 5 de octubre, en Stara Zagora, Fernando promulga el manifiesto que ordena al
ejército bulgaro “marchar sobre el territorio turco”. A las ocho de la mafana del dia
siguiente, el manifiesto fue publicado en las calles de Sofia. El sol brillaba con fuerza.
Entre los grupos reunidos en torno a los manifiestos, se oia la musica de la lengua bulgara,
tan parecida y, al mismo tiempo, tan diferente de la nuestra. A las diez se celebr6 una misa
en la iglesia de Jesucristo Nuestro Sefior. Los jovenes irrumpen entre la multitud
sosteniendo medias paginas de ediciones especiales de Utro'® y Re¢ gritando el nombre
de su periodico. La policia lucha por mantener el orden en la pequena iglesia. La multitud
crece desmesuradamente: mujeres, ancianos, jovenes, extranjeros. La reina, que ha
llegado en coche, y los miembros del gobierno, son recibidos con gritos de entusiasmo.
Hacia el mediodia, la multitud se dispersa. Las tiendas estan abiertas, aunque haya pocos
vendedores y apenas compradores.

La combinacion de todas estas acciones simples, casi banales (la publicacion del
manifiesto dirigido “al pueblo bulgaro” y firmado por Ferdinand y sus ministros, la misa,
la cruz dorada alzada sobre la multitud con las palabras “venceréis con esta cruz” y los
“vitores”) significa que se habia declarado la guerra y no habia vuelta atras.

Unas horas mas de dia y de noche y entonces llegaron las noticias de los primeros
enfrentamientos entre bulgaros y turcos, la captura de Mustafd Pacha y Kus-Kale, las
primeras bajas y los primeros hombres condecorados con la orden del mérito. Pero la
guerra aun no habia entrado en los pensamientos y sentimientos de la poblacion. Ningtin
estado de animo ha cambiado: es un juego de espera. Haran falta algunos acontecimientos
importantes para que la guerra penetre en la conciencia de la gente y se apodere
plenamente de ella.

Mientras esperan el desarrollo de los acontecimientos, el centenar de
corresponsales politicos y militares, que abundan en el Café¢ Balgarija, se quejan de la
censura y la incertidumbre reinantes. Es dificil decir qué es peor.

Se han distribuido panfletos con normas de buena conducta. Es una larga lista de
parrafos que empiezan asi: “Estd prohibida la venta ambulante... Esta prohibido... Esta
prohibido...”. Ademas del folleto de instrucciones, estd la comision de censura dirigida
por el capitan Atanasov. Es un hombre cortés, al igual que sus jovenes ayudantes.
Terminamos de escribir un telegrama y se lo entregamos al capitan. Lo estad leyendo
atentamente cuando suena el teléfono. Tiene que presentarse en el despacho del
comandante de la ciudad. Pide disculpas y deja el telegrama sobre la mesa. Poco después,
el capitdn Atanasov vuelve a estar disponible. Repite “pido disculpas” y lee el telegrama.
Mientras lo hace, deja escapar unos comentarios que empiezan asi: “No estd permitido...
esta prohibida la venta ambulante...”.

Como el corresponsal hace amago de reaccionar, el capitdn Atanasov responde
con una sonrisa: “Pero por favor, sefior...”, tras lo cual es realmente imposible resistirse
al capitan Atanasov.

Los corresponsales refunfufian y el coronel retirado de Magdeburgo, viejo
corresponsal de guerra, les tranquiliza: “Siempre es asi, meine Herren, incluso en las
maniobras suizas”.

Los corresponsales también se quejan de la incertidumbre reinante. Hay quienes
tendran permiso para viajar al teatro de operaciones militares, es decir, al cuartel general,
y hay quienes no lo tendran. Nadie sabe cuando se concedera el permiso ni cuales seran
las condiciones del viaje. Cuando se le pregunta, la respuesta es siempre la misma:
“Mafiana, muy probablemente, gentleman, esta vez puede estar seguro, seguramente sera
mafiana”. Mientras tanto, los dias pasan, uno tras otro. “;Puedo preguntarle qué debo
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hacer? ;Debo enviar por tercera vez, la descripcion de la clipula de la mezquita?” pregunta
indignado, el corresponsal del Reichspost en Viena, V. 1. Nemirovié-Dangenko'®. Su
obstinacion nos sorprende a todos. Se pone al frente de la fila y se vuelve amenazante. Si
no obtiene respuesta en el dia, se ird mafiana. Por asi decirlo, abandonara al ejército
bulgaro a su suerte.

Soélo el coronel de Magdeburgo mantuvo la calma: “Glauben Sie, mir, mein
Herren'®, durante las ultimas maniobras en Suiza, nos trataron de la misma manera de
principio a fin. Dos horas antes de que los dos ejércitos se enfrentaran, nos aseguraron
que no pasaria nada hasta la manana siguiente. Luego, por la mafana, nos dieron su
informe sobre lo ocurrido. Siempre es asi...”, dice.

Den’, nimero 12, 13 de octubre de 1912

Se ha declarado la guerra

Se dice que manana, a las seis, o0 mas bien hoy, pues ya es medianoche, nos
despertaran las salvas de los cafiones anunciando que se ha declarado la guerra a Turquia.
En respuesta a la nota conjunta de las cuatro potencias balcanicas!®®, 1a Sublime Puerta
anunci6 ayer que repatriaba a sus embajadores. También se dice que el gobierno de
Belgrado redacté ayer el texto de la proclamacion al pueblo y a las tropas en sesion
plenaria, y que deberia ir acompafiada de una salva de cafionazos. Los acontecimientos
avanzan a un ritmo mas rapido de lo que el gobierno habia previsto. Sin embargo, esta
misma mafana, el Sr. Pasi¢ ha declarado que, proximamente, serd cuestion de horas, en
el peor de los casos de dias, que se redacte una nueva nota conjunta, pero que no se trata
de una declaracion de guerra. Segun un periddico aleman, incluso Turquia esta cansada
de estar suspendida entre un final terrible y un terror sin fin. Habria que declarar la guerra,
al mismo tiempo, en Sofia. Y, en uno o dos dias, Atenas también deberia sumarse también.

El punto de no retorno parece haber sido alcanzado. Mafiana, las salvas de cafion
saludaran no soélo la declaracion de guerra, sino también la bancarrota de la diplomacia
europea, con sus conferencias, sus notas, sus relucientes sombreros de copa y sus
espléndidas formulas...

La salva no se ha disparado a las seis de la mafana. A las siete ya estaba en el tren
hacia Sofia. Llegué el dia 6 a las siete de la mafiana. El rey Fernando habia declarado la
guerra la noche anterior en Stara Zagora. La declaracion real habia sido impresa durante
la noche y publicada en las calles a las ocho. A las diez se celebrd una misa en la iglesia
de Jesucristo Nuestro Sefior. La multitud saludé a la Reina y a los ministros con “jViva!”
La policia y la gendarmeria mantuvieron el orden y un vistoso destacamento del ejército
macedonio se desplegd a un lado de la iglesia. La gente se reunié bajo un sol radiante
para leer la declaracion real; algunos soldados a caballo, con sus sombreros adornados
con flores, dividieron a la multitud que aplaudia. Las calles del centro de la ciudad se
llenan de gente y grupos de jovenes venden periddicos con extractos de la declaracion.
Finalmente, la multitud se dispersa. Mientras los comerciantes levantan sus cortinas de
hierro, robustas campesinas con vestidos de fiesta ofrecian pollos, cochinillos y pimenton;
unos cuantos gitanos con pantalones de colores brillantes avanzan majestuosamente, con
los puros entre sus blancos dientes. Los periodistas ocupan las oficinas de telégrafos; los
politicos, libres ya de todo compromiso, abundaban en el bar del Hotel Balgarija. Se ha
declarado la guerra.

Pues si: se ha declarado la guerra. Lo habéis oido en Rusia y se lo creéis. Yo, en
cambio, aunque estoy en el lugar, no me lo creo. No puedo conciliar la vida cotidiana, las

109



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

gallinas, los puros, los nifios descalzos y los mocos, con la tragica e increible realidad de
la guerra. S¢€ que se ha declarado la guerra y que ya ha empezado, pero sigo sin creérmelo.

Hace poco vivimos la epopeya de Manchuria. Pero este sangriento conflicto tuvo
lugar a miles de kilémetros de nosotros, en una tierra desconocida. Por grande que fuera
nuestro ejército, el pais desconocia sus movimientos. Aqui, los 380.000 hombres que
habian sido enviados al teatro de operaciones representaban una décima parte de la
poblacion del pais, una quinta parte de la poblacion masculina, y todos eran trabajadores,
padres de familia que llevaban el pan a casa. El organismo social ha perdido su columna
vertebral. Es mads, estas cosas estan ocurriendo aqui y ahora, a pocas horas en coche de
donde estamos, en una tierra donde el nombre de cada lugar tiene un significado real para
Nosotros...

La concepcion abstracta, moralista y humanitaria de los procesos historicos es
completamente estéril. Lo sé¢ perfectamente. Pero esta masa caotica de adquisiciones
materiales, costumbres, habitos y prejuicios que nos hipnotiza, nos inspira la falsa idea
de que el progreso humano ha alcanzado ya sus mayores conquistas. De repente, la guerra
nos recuerda que seguimos a cuatro patas y que aun no hemos salido de la época barbara
de nuestra historia. Hemos aprendido a llevar ligas, a escribir articulos progresistas
inteligentes y a hacer café y chocolate Milka. Pero cuando se trata de resolver seriamente
el problema de unas cuantas tribus que viven juntas en una fértil peninsula de Europa, no
conocemos otro método que exterminarnos unos a otros a gran escala.

La guerra de los Balcanes es un intento de responder, lo mas rapidamente posible,
a la necesidad de nuevas formas politicas y estatales adaptadas a las exigencias del
desarrollo econdmico y cultural de los pueblos balcanicos.

A este respecto, el punto de vista de la democracia europea, ya sea oriental u
occidental, es muy claro. jLos Balcanes para los pueblos balcanicos! Estos pueblos deben
tener garantizada la posibilidad de regular sus propios asuntos internos, no sélo como
deseen y consideren oportuno, sino con las fuerzas de que disponen, en la tierra en la que
se han asentado. La democracia europea debe combatir todo intento de someter el destino
de los Balcanes a las ambiciones de las grandes potencias. Estas ambiciones pueden
adoptar la forma brutal de la politica colonial o la forma solapada de consideraciones de
afinidad racial, pero en ambos casos amenazan la independencia de los pueblos
balcéanicos. En los Balcanes, a las grandes potencias solo se les puede ceder los dominios
de competencia econémica y de influencia cultural.

jLos Balcanes para los pueblos balcanicos! Pero esta consigna nos compromete a
no intervenir y, por tanto, no s6lo a oponernos a las ambiciones territoriales de las grandes
potencias, sino también a negar todo apoyo al eslavismo balcénico en su lucha contra el
régimen turco. ;|No es esto lo que llamamos una politica estrecha de miras de egoismo
nacional y estatal? ;No significa esto que la democracia esta en proceso de negarse a si
misma?

En absoluto. La democracia no tiene ningtin derecho, ni politico ni moral, a confiar
la organizacion de los pueblos balcanicos a fuerzas que escapan a su control, porque no
sabemos a donde irdn a parar esas fuerzas y la democracia, tras haber garantizado un
mandato fiduciario, ya no podra controlarlas.

jLos Balcanes a los pueblos balcanicos! Esto significa no so6lo que las grandes
potencias deben mantener sus manos fuera de las fronteras de los Balcanes, sino también
que los pueblos balcanicos deben resolver sus asuntos internos con sus propias fuerzas,
segun sus propias ideas, en la tierra donde viven.

Histéricamente, la guerra de los Balcanes puede compararse con la guerra de
liberacion italiana de 18597, pero en absoluto con otra guerra italiana, la de 1911-1912
contra Turquia. La agresion italiana en Tripolitania ha sido un puro acto de bandidaje
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capitalista, mientras que la guerra actual en los Balcanes expresa la aspiracion del
fragmentado eslavismo balcanico a una forma de agregacion que proporcione una base
mas amplia para el desarrollo econdmico y politico. Por ltimo, no se puede plantera
oposicion a esta aspiracion, porque es histéricamente progresista y despierta la simpatia
de la masa popular tanto en Europa occidental como oriental.

Esta lucha por la autodeterminacion econémica, nacional y cultural de los pueblos
balcéanicos se ha emprendido bajo condiciones necesariamente artificiales, en un contexto
no deseado por los pueblos balcanicos y no originado en su territorio. Estas condiciones
fueron impuestas a los pueblos balcanicos por las potencias europeas. Estas ultimas
siempre han considerado, y siguen considerando hoy en dia, esta fértil pero desafortunada
peninsula como una propiedad hereditaria, el terreno de sus experimentos diplomaticos.
Este caleidoscopio étnico constituye sin duda un serio obstaculo para la creacion de las
condiciones politicas necesarias para la coexistencia, la cooperacion y el desarrollo. Pero
estas condiciones pueden crearse: no soélo lo atestigua la razon politica, sino también la
experiencia historica. A este respecto, los Estados Unidos de América y la Confederacion
Helvética constituyen la mejor refutacion de cualquier escepticismo pseudorrealista.

Pero lo cierto es que las dificultades en las que se encuentran los pueblos
balcénicos no vienen determinadas por el mapa etnografico de la peninsula, o al menos
no de forma directa. La causa reside mas bien en el activismo egoista de la diplomacia
europea. Esta ha dividido los Balcanes en partes artificiales y aisladas que se neutralizan
y paralizan mutuamente en conflictos reciprocos. La diplomacia europea también ha
actuado, y sigue actuando, desde dentro. Aqui, en este suelo banado en lagrimas y sangre,
ha creado sus propios comités y redes de representacion representados por las dinastias
balcénicas y sus instrumentos politicos. En esta partida de ajedrez, los reyes y los
ministros no son los jugadores, sino las piezas maestras. Los verdaderos jugadores vigilan
la partida y, cuando ésta se tuerce en su contra, agitan amenazadores sus pufios armados
sobre el tablero.

La guerra es sin duda muy popular: el ejército, y el movilizado aqui es realmente
el pueblo, la quiere. El caracter de la guerra, y todo lo que conlleva, depende ante todo de
los dirigentes de los estados implicados. Se derramara mucha sangre, se aniquilaran
conquistas culturales recientemente obtenidas, se destruiran, explotaran o aplastaran los
frutos del trabajo humano. Y es imposible predecir cudles seran las consecuencias de todo
ello.

jLos Balcanes para los pueblos balcanicos! Esta consigna lo repiten todos los
politicos, desde la extrema izquierda hasta los lacayos de las dinastias. Sin embargo,
mientras que, por un lado, la mayoria de los politicos rechazan las pretensiones de las
grandes potencias respecto a los Balcanes, por otro lado, esperan que Rusia, con las armas
en la mano, ayude a los pueblos balcanicos a reorganizar los Balcanes segtin sus deseos.
Esta esperanza, o incluso esta peticion, podria ser la fuente de graves errores y de
desgracias ain mas graves. No insistiré en el hecho de que este planteamiento convertiria
la guerra de los Balcanes en una provocacion deliberada, en un enfrentamiento a escala
europea que no conduciria a otra cosa mas que a la guerra en Europa. Y, aunque
apreciamos el destino de estos jovenes pueblos balcénicos y les deseamos el mejor
desarrollo posible de su civilizacion en su propio territorio, nos sentimos en el deber de
decirles, con toda franqueza, a vosotros como a nosotros mismos, que no deseamos poner
en peligro nuestras conquistas culturales.

Bismark dijo una vez que toda la peninsula balcénica no vale ni los huesos de un
solo granadero pomerano. Parafraseandole, podemos decir hoy que si los principales
partidos de los Balcanes, a pesar de la triste experiencia de anteriores intervenciones
europeas, no encuentran otra forma de afrontar su destino que no sea otra intervencion

111



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

europea de resultados imprevisibles, entonces sus planes politicos no valen ni los huesos
de un solo soldado de infanteria de Kursk'®®. Por amargas que sean estas palabras, son las
unicas que puede pronunciar en estas tragicas circunstancias un politico honesto y
democratico que piense no so6lo en el hoy, sino también en el manana.

Kievskaja Mysl’, nimero 285, 14 de octubre de 1912

Los partidos politicos y la guerra (dos monélogos)

Permitidme que os presente, en forma de mondlogo, las conversaciones que
mantuve con dos representantes politicos pertenecientes a dos partidos bulgaros
diferentes: el narodnjaci, actualmente en el poder (en el seno de una coalicion con el
partido liberal-progresista), y los democratas, que estuvieron en el gobierno hasta la
primavera de 1911. Mis dos interlocutores me pidieron que no mencionara sus nombres,
pero de todos modos no me servia de nada.

Los narodnjak

- Ustedes saben que nuestro partido ha sido llamado a menudo el partido
geSeftari'®. Si se quiere entender por este apelativo que somos el partido de los ricos, es
mas o menos cierto. Si, somos el partido de los que tienen algo que perder. Se nos ha
acusado de muchas cosas, pero nunca se nos ha acusado de no tener la cabeza sobre los
hombros. Y eso es porque tenemos algo que perder. Asi pues, si nos hemos comprometido
en la guerra es porque no teniamos otra opcidn, dando por sentado que no renunciariamos
a nuestra influencia politica en el pais.

- (Qué es lo que queremos? Ya sabe usted la respuesta a esa pregunta. Esta incluida
en el manifiesto y las declaraciones de nuestro gobierno... ;/Quiere saber lo que realmente
queremos? Expulsar a los turcos de Europa. ;Es eso posible? Tanto como sea necesario.
(Con la ayuda de Rusia? Si, necesitamos la ayuda de Rusia para llevar a cabo este gran
proyecto. Ayuda practica, inmediata, directa, no s6lo apoyo moral, platonico. Tal y como
marchan las cosas, Rusia no podra negarnos su ayuda, de lo contrario su papel en Oriente
Proximo y su prestigio entre los eslavos desaparecerian durante mucho tiempo, si no para
siempre.

- Después de movilizar sus fuerzas en la frontera transcaucdsica y para ocupar al
ejército turco también en este frente, Rusia debe enviar dos cuerpos de ejército, ni uno
mas. Mire este mapa: los rusos podrian desembarcar en esa franja de tierra que va desde
Odesa hasta el istmo, frente a Constantinopla, o podrian desembarcar en Burgas y avanzar
por territorio bulgaro. Nosotros tomaremos Andrindpolis, y Rusia, Constantinopla, jcon
s6lo dos cuerpos de ejérceito!

- (Europa? No puede, no se atreve y no piensa repetir la experiencia adquirida tras
el Tratado Preliminar de San Stefano. No tiene intencidon, no se atreve o no esta en
condiciones de impedir que Rusia complete su obra. ;Y Alemania? No tiene ningun
interés politico en los Balcanes y la expulsion de los turcos no perjudicara sus intereses
economicos. Por supuesto, Alemania esta interesada en el mercado balcénico, pero los
bulgaros y serbios civilizados tienen mayor poder adquisitivo que los barbaros turcos. (E
Inglaterra? ;Cree realmente que Inglaterra estd dispuesta a romper con Rusia y con
nosotros para preservar las posesiones turcas en Europa? Y esto es ain menos probable
en lo que respecta a Francia. En cuanto a Italia, ya se ha apoderado de lo que queria:
Tripoli. Queda Austria-Hungria. ;Qué podria hacer Austria-Hungria en tal situacion?
(Enviar sus tropas hasta Salonica? ;Hasta Constantinopla? ;jHa considerado las
implicaciones de tal maniobra? Piense en la fuerza militar que tendria que enviar a los
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Balcanes para romper la resistencia de las fuerzas unidas de las cuatro potencias
cristianas, los cuerpos de ejército rusos y una poblacion hostil. Ademas, para lograr este
objetivo, tendria que retirar sus guarniciones de la frontera oriental. Y eso no es todo. Una
guerra exterior contra los eslavos provocaria una guerra dentro de Austria-Hungria. Su
ejército es heterogéneo, al igual que su poblacion. Una campana de conquista en los
Balcanes, contra los pueblos eslavos que luchan por su libertad, podria causar tal desorden
dentro de las fronteras de Austria-Hungria que podria llevarla al borde de la
desintegracion.

- Rusia quiere asegurarse de que su flota tenga paso libre a través de los estrechos
hacia el mar Negro. Entonces, ;por qué es Sazonov defiende tan acérrimamente la paz y
el statu quo? Al fin y al cabo, el statu quo significa mantener cerrados los estrechos.
(Como conseguira Rusia el paso libre hacia el Mediterraneo? (A través de Turquia? ;Y
con qué compensacion? En resumen, Rusia solo puede tomar posesion de los estrechos
alidndose con nosotros. {S6lo dos cuerpos de ejército desde Odessa, fijese, s6lo dos
cuerpos de ejército!

- Debe usted estar de acuerdo conmigo en que la expulsion de los turcos
significaria el comienzo de una nueva era para el eslavismo. Rusia, lider reconocido, a la
cabeza del renacimiento, y con ella, la familia amiga de los pueblos eslavos del sur. Grecia
se pondria de nuestro lado e incluso Rumania se veria obligada a unirse a nuestra alianza.
Es cierto que la cuestion de los eslavos bajo dominacion austriaca seguiria abierta. Aqui,
la cuestion principal es: ;puede durar mucho mas un acuerdo asi? ;No se mantendria
debido a la ausencia de una politica rusa firmemente decidida a completar el proceso de
unidad eslava? En cualquier caso, no tiene sentido ir tan lejos como para anticipar el
colapso de Austria. Asumamos que este estado es una pura necesidad historica. Entonces,
al mismo tiempo, tenemos que admitir que una cosa es la Austria de hoy, con su politica
esencialmente alemana con mayoria de eslavos, y otra la Austria que se enfrentaria al
mundo eslavo unido en torno a Rusia.

- En este caso, incluso la dinastia austrohtingara, luchando por su conservacion,
tendria que seguir una politica eslavofila. Pero... para lograr todo esto, Rusia debe
renunciar a su apoyo a la integridad territorial de Turquia y debe enviar dos cuerpos de
ejército a Constantinopla.

- S¢é que tienen ustedes grandes dificultades internas. Aun reina en ustedes una
anarquia generalizada, una anarquia de relaciones e ideas. Pero ahora, y este es su deber,
el deber de la prensa, la opinion publica debe ponerse del lado del gobierno, para forzarlo
y, a la inversa, la presion de este consenso social debe empujar al gobierno hacia una
politica eslava decidida. ;Est4 de acuerdo conmigo?

El democrata

- (Los objetivos politicos de la guerra? Llama la atencion la profunda divergencia
entre el utopismo serbio y nuestro realismo en este tema. Pregunte a GeSov lo que
queremos. Le dird que queremos mejores condiciones para nuestros hermanos de
Macedonia. Es una respuesta vaga, es cierto, pero ;no estd la incertidumbre en la
naturaleza de las cosas? Hagale la misma pregunta a Pasi¢ y le dira: autonomia para la
Vieja Serbia con una frontera asi y asa. Sefialando con un dedo en un mapa, delimitara
una regiéon muy extensa, privada de toda unidad étnica o administrativa. Nosotros no
vamos tan lejos, somos razonables, al menos los mas serios y previsores. Y, sobre todo,
no vendemos la piel del oso antes de matarlo. El oso estd muy vivo y, en contra de las
tonterias que difunde parte de la mala prensa, sigue siendo muy fuerte. Nuestra
movilizacion ha ido muy bien y ya hemos conseguido algunos éxitos. Pero no debemos
olvidar una cosa: tenemos una poblacion de cuatro millones y medio de habitantes, frente
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a los veinticuatro millones de Turquia. Desde el principio, hemos comprometido todo en
la batalla, hasta el Gltimo hombre y el Gltimo franco. Podriamos conseguir otros cien mil
fusiles rascando el fondo de los cajones. Pero eso es todo. Aunque el material humano de
nuestro ejército sea bueno y nuestras finanzas saneadas, nuestros recursos no son
ilimitados, dado que somos pobres y poco numerosos.

- Repito esto porque es importante no olvidarlo. Turquia no ha logrado movilizarse
tan rapidamente como nosotros, por lo que sufrié inmediatamente reveses contra los
montenegrinos, los serbios y contra nosotros... pero, en realidad, ése no es el factor
determinante. Turquia sigue en pie. Pueden movilizar otra divisién y otra y otra...
Nosotros, en cambio, una vez agotadas nuestras existencias de caballos y granadas, no
podremos conseguir mas. Los turcos tienen el Egeo y el Adriatico. Una vez que hayamos
agotado nuestras reservas de oro y trigo, no podremos recurrir a ningin préstamo
extranjero. Por otra parte, los turcos todavia tienen capitulaciones que ofrecer. Puede que
tengan que aceptar algunas condiciones duras, pero seguirian recibiendo dinero. ;No soy
optimista? Por supuesto que no. So6lo los que no saben razonar pueden ser optimistas en
estas circunstancias. No encontrara optimismo entre las personas politicamente mas
maduras.

- La guerra es necesaria porque es inevitable. Tenemos que deshacernos de la
ulcera interna, la cuestion macedonia, que ha devorado este pais durante las dos ultimas
décadas. Los bulgaros que viven en Macedonia y los bulgaros que vienen de Macedonia
estan totalmente desesperados, y esto estd causando cada vez mas dificultades a nuestra
politica interior. Los macedonios han depositado sus esperanzas en nosotros, y nosotros
las hemos alimentado durante quince o veinte afios. Al principio, tuvimos revueltas
populares en Macedonia, con la participacion de diez a veinte mil personas. A estas
revueltas de masas siguieron operaciones de unidades partisanas, organizadas en bandas.
Cuando los macedonios se dieron cuenta de que asi no obtenian resultados, comenzo6 la
desintegracion final: por un lado, asesinatos y atentados aislados y, por otro lado,
emigracion masiva a América. Fue entonces cuando los turcos pusieron en marcha un
programa de asentamiento de musulmanes en Macedonia, que llevo a los macedonios a
la desesperacion, y la desesperacion es mala consejera.

- Los emigrantes macedonios introdujeron elementos de anarquia en nuestra vida
social. Amenazaron de muerte a nuestros ministros e incluso a Fernando. Nuestro pueblo
empez0 a quejarse: gastamos decenas de millones cada dia en el ejército; desangramos el
pais, pero no hicimos nada para ayudar a nuestros hermanos macedonios. Entonces, para
qué sirve el ejército? Por ultimo, debemos considerar el cuerpo de oficiales. Estan
profundamente deprimidos por su inactividad y sus condiciones materiales. Gastamos en
el ejército mas de lo que podemos permitirnos, pero los sueldos de los oficiales son muy
bajos y sus condiciones de vida no difieren mucho de las de los campesinos. En los
ultimos afios, el precio de los bienes ha aumentado junto con el nivel de vida de los
estratos superiores de la sociedad. Como resultado, entre los funcionarios se ha extendido
una impaciencia febril, parecida a la desesperacion. La desesperacion es mala consejera.
Afortunadamente, no hemos tenido ningtn episodio similar a lo ocurrido con los oficiales
serbios y griegos. Pero este ejemplo estd muy cerca y las condiciones son demasiado
favorables... Todos estos factores nos obligan a ir a la guerra. No es el resultado de un
plan preparado a conciencia, de una decision resuelta, sino el resultado de una dura
necesidad interna.

- Ya he aludido a los objetivos serbios. Son fantasiosos y estoy seguro de que seran
ampliamente ignorados. No obstante, la compensacion exigida por los serbios sera, en
cualquier caso, muy elevada. En cuanto a nosotros, si nuestra situacion interna hubiera
sido normal, no habriamos ido a la guerra en semejante contexto.
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- Los rumores que circulan sobre negociaciones preparatorias entre los serbios y
nosotros, en el curso de las cuales se habrian definido en los mapas las respectivas zonas
de influencia o las futuras posesiones, son carecen absolutamente de fundamento. Son
tonterias y nada mas. Antes de la guerra, no podiamos ponernos de acuerdo con Serbia en
practicamente nada. Las cosas son diferentes en tiempos de guerra. Hoy, el suelo arde a
nuestros pies y la atmosfera que nos rodea estd demasiado al rojo vivo para poder acariciar
los suefios. Espero que esta guerra nos lleve a alcanzar acuerdos sobre la base de un
programa mas modesto y realista.

- En cualquier caso, la guerra hard imposible que la vieja administracion turca
persista en Macedonia. Es imposible para Turquia, pero también para Europa. Podremos
dejar al Sultan su soberania, pero habra una administracion independiente en esta region
y las tropas turcas seran evacuadas. Eso es, en esencia, lo que ocurrira,
independientemente de que ganemos o perdamos la guerra.

- En cualquier caso, la guerra s6lo puede ser un éxito para nosotros en términos
relativos. Debemos lograr los mayores €éxitos al principio porque estamos obligados a
concluir esta guerra en un corto periodo de tiempo. Entonces serd necesaria la mediacion
exterior; queremos oir el grito: “Ya habéis hecho suficientes conquistas. Ahora basta”.
Este es el deber de Rusia. Si nos hace esperar demasiado para ofrecer su mediacion,
seremos victimas de nuestras propias victorias. No estamos en condiciones de expulsar a
los turcos de Europa s6lo con nuestras fuerzas. Los rumores que circulan sobre este tema
no son mas que tonterias. S6lo podemos tratar de dar valor moral a nuestras victorias y
obtener el maximo beneficio en el minimo tiempo, de lo contrario estaremos atrapados.
Consideremos la hipdtesis mas favorable, es decir, la conquista de Andrindpolis. ;Qué
ocurrird después? ;Con qué fuerzas podremos mantener nuestras posiciones? El ejército
turco tiene grandes reservas. Si los expulsamos de Andrindpolis, volveran. ;Deberiamos
presionar aun mas y dirigirnos a Constantinopla? Eso es una utopia estratégica. Mire ese
estrecho espacio entre el mar Negro y el mar de Marmara. Eso es Catalca. Los turcos
tienen espléndidas fortificaciones alli. Incluso si llegamos tan lejos, los turcos solo
necesitarian 50.000 hombres para bloquear el camino de un ejército de 500.000. ;Qué
podriamos hacer sino agotar nuestras fuerzas?

- Rusia se veria obligada a intervenir. La guerra fue preparada y declarada con el
claro apoyo de Rusia. Los circulos gubernamentales de San Petersburgo no pueden dejar
de ser conscientes de ello. Rusia tiene una obligacion moral hacia nosotros. /No esta de
acuerdo conmigo?

A modo de conclusion

Estamos en presencia de dos puntos de vista diferentes, pero, en realidad, las
diferencias son menos pronunciadas en las cuestiones internas que en las externas, porque
en el ambito de los asuntos exteriores lo que cuenta principalmente es el hecho de que un
partido esté en el gobierno y el otro en la oposicion. Sin embargo, los dos puntos de vista
se encuentran en la esperanza comun de una intervencion rusa. El narodnjak quiere la
intervencion de dos cuerpos del ejército y el demdcrata quiere la intervencion
diplomatica. Una intervencion diplomatica que no se limite a un bonito gesto (jcomo
durante la crisis de la anexidn!), sino que también tenga en cuenta las consecuencias: lo
que significa, concretamente, el envio de dos cuerpos del ejército. En resumen, todas las
esperanzas de los circulos dirigentes se reducen a esto.

Hay poca fe en las acciones oficiales de la diplomacia rusa. Se interpretan como
una fachada que oculta otra politica, la verdadera, que deberia conducir, y rapidamente, a
una intervencion activa, naturalmente no a favor del statu quo. Intenté plantear la hip6tesis
de que la politica rusa no era tan sutil, que Rusia no seguia deliberadamente una politica
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de dos vias, sino mas bien dos politicas contradictorias (una apoyada por un influyente
grupo intervencionista aficionado a los juegos de azar y, la otra, inspirada por un grupo
igualmente influyente al que le gustaria intervenir pero teme las consecuencias), que la
combinacion de estas dos politicas sélo crea la impresion de una conducta premeditada
cuando en realidad no es més que una confusion banal sobre la que no se puede construir
nada; intenté apoyar esta hipotesis pero mis interlocutores movieron la cabeza en sefial
de negacion y dijeron: “jNo, no es eso en absoluto!”

Aparte de la diplomacia rusa oficial y oficiosa, la principal responsabilidad de esta
situacion y del estado de animo de estos hombres, que augura graves desilusiones, recae
en esa parte de la prensa rusa que ha reducido sus redacciones a cabezas de tambor. Una
maldita irresponsabilidad (esforzaos mas, hermanos, todos juntos, ya veréis como
conseguimos algo) ha llevado a gran parte de la prensa rusa a adoptar una actitud que no
dudaria en calificar de criminal. ;No son criminales las promesas hechas a Serbia y
Bulgaria, especialmente en este momento critico? Son promesas que no podemos cumplir
y que, de cumplirlas, nos llevarian a nosotros y a los pueblos balcanicos a un estrepitoso
desastre.

La prensa rusa, honesta y democratica, s6lo puede decir: “No podemos confiar a
la diplomacia rusa una misioén en los Balcanes precisamente porque apoyamos de todo
corazdon a los pueblos balcénicos y su lucha por la autodeterminacion nacional. La
democracia balcédnica sélo alcanzara sus objetivos si se libera de toda tutela, ya sea interna
o externa”.

Kievskaja Mysl’, nUmero 286, 15 de octubre de 1912

Observaciones y generalizaciones

Justo bajo mi ventana, una banda militar interpreta el himno nacional ruso,
después de tocar los himnos bulgaro y serbio. Si se pudiera escribir un epigrafe a partir
de los sonidos, el himno ruso seria sin duda el mas apropiado para la politica de los
dirigentes bulgaros y serbios. A pesar de las victorias de la Liga Balcanica, los grupos
politicos en el poder en los Balcanes siguen anhelando una intervencion rusa voluntaria
y, si es posible, rapida. Tienen sus razones.

- (Cuaéles son los objetivos politicos de esta guerra?, pregunté en Belgrado, pero
también en Sofia'’®, a los ministros de ayer, hoy y mafiana. La respuesta fue unanime:

- Mejorar las condiciones de nuestros hermanos cristianos en Turquia.

- (Qué quiere decir mejorar? ;La creacion de una Gran Serbia y una Bulgaria de
San Estefano'’!? ; Autonomia para la Vieja Serbia y Macedonia? ;La creacion de estados
independientes? ;O, mas sencillamente, el 1inicio de importantes reformas
administrativas?

Recibi respuestas muy diversas, en funcion de la posicion oficial de la persona
que daba la respuesta y de su temperamento, pero todas coincidian en un punto: abierta o
encubiertamente, cuentan con el apoyo ruso. Los sefores Pasi¢ y Pacu (ministro de
finanzas de Serbia) me informaron del contenido de la nota que presentaron a la Puerta.
Describieron detalladamente su programa. Stojan Novakovi¢, lider del partido
naprednjak, ya embajador en San Petersburgo y Constantinopla y, durante el episodio no
tan lejano de la crisis de la anexion, primer ministro del gobierno de “gran coalicion”, me
dijo:

- Estamos en proceso de buscar la mejor solucion, entre las posibles, para nuestros
hermanos de Turquia y, obviamente, estamos convencidos de que la mejor es que se unan
a nosotros.
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Stojan Ribaraé, lider de los nacionalistas serbios (antiguos liberales) respondi6:

- Naturalmente, las reformas o la autonomia no seran el verdadero objetivo de la
guerra, sino la liberacion total de todos los serbios y su unificacion en una Gran Serbia.

- (Autonomia? replico Milorad DraSkovi¢, lider del ala derecha de los jovenes
radicales. - No, esa es una compensacion demasiado exigua para satisfacernos.

- El primer ministro me confirmé que las peticiones serbias estan recogidas en la
nota conjunta de las potencias balcanicas, y que esta nota no va tan lejos...

- Eso es absolutamente cierto, pero en este momento (nuestra conversacion tuvo
lugar antes del estallido de la guerra) el sefior Pasi¢, dada la posicion en la que se
encuentra, no puede expresarse de otro modo.

Y, ¢la oposicion de Europa?

- Nuestro primer deber es lograr una victoria militar (respondid el Sr. Ribara¢) que
garantice el éxito politico. En cualquier caso, contamos con el apoyo de Rusia a nivel
practico, y no s6lo moral. Tras la anexion de Bosnia, Rusia nos defraud6 y, en aquella
ocasion, mi partido no dej6 de estigmatizar duramente a la diplomacia rusa. Hoy
esperamos que la opinion publica logre reconducir al gobierno de San Petersburgo por la
senda del nacionalismo.

- (Y qué pasa con Europa, me pregunta usted?, respondio Lazar Pacu, inspirador
ideologico del gobierno de los viejos radicales. -Si, es cierto, intentan asustarnos con esa
historia de doce millones de bayonetas europeas que deberian proteger el Tratado de
Berlin y el statu quo en los Balcanes. Pero desde Berlin, la “integridad” de Turquia ha
sido violada varias veces, y con el consentimiento de Europa. Europa guardé silencio o
se limito a protestar. Austria-Hungria se apoderd de dos provincias serbias, Italia puso sus
manos sobre Tripoli, pero los doce millones de bayonetas no se movieron. En cuanto a
Rusia, su politica al respecto no difiere en lo mas minimo de la de las deméas potencias
europeas.

- jEuropa, Europa!, exclam6 Milorad Draskovi¢, antiguo ministro de industria. -
Esta Europa es una nulidad. Las grandes potencias no saben tomar una decision. ;Y
Rusia? Si, contamos con Rusia, y el pueblo serbio en su conjunto comparte nuestra
opinion. Para nosotros, no hay dos Rusias, la oficial y la del pueblo, como se dice a
menudo. Rusia es una e indivisible. Rusia nos apoyara.

- Pero sefior Pacu...

Me responde con un gesto elocuente. Como ministro, el Sr. Pacu no estd en
condiciones de decir otra cosa que lo que ha dicho. No en las circunstancias actuales.

- No descartamos la posibilidad de una reaccion por parte de las grandes potencias
de nuestra frontera septentrional (como buen politico de la vieja escuela, el sefior
Novakovi¢ se permite circunloquios descriptivos), pero esperamos recibir cualquier
forma de apoyo de Rusia. No puede dejar de ayudarnos.

- Quiere saber usted cuales son los objetivos de esta guerra?, se preguntd un
eminente politico bulgaro cuyo nombre no puedo mencionar. Los objetivos oficiales estan
ilustrados en el manifiesto del rey Fernando, pero pueden ampliarse en funcion del cariz
que tomen los acontecimientos. La politica rusa en los Balcanes quedara suprimida para
siempre si Rusia no nos apoya con todas sus fuerzas. Estoy a favor de una ofensiva militar
dirigida por Rusia, continud, con palabras distendidas. Dos cuerpos de Odesa
desembarcarian en la costa del mar Negro, cerca de Constantinopla, y la peninsula
balcanica quedaria liberada del dominio turco. Rusia tendria abiertos los estrechos y los
eslavos del sur volverian a ser libres y fuertes. Es ahora o nunca, o al menos no a medio
plazo.

- Rusia tiene la obligacion de ayudarnos, afirma otro politico bulgaro menos
influyente. Rusia sabia cuéles eran las intenciones de la Liga de los Balcanes e incluso
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habia apoyado su politica. Ahora debe asumir la responsabilidad moral de las
consecuencias de nuestros actos.

El lector me perdonara esta aburrida serie de declaraciones de politicos serbios y
bulgaros. Sin embargo, son muy instructivas. Aunque se contradicen entre si, son
unanimes en un punto: la esperanza o conviccion de que Rusia apoyara a los ejércitos de
las potencias balcénicas. Digo unanimes porque las respuestas de los sefores Pasi¢ y
Pacu, aunque parezcan contradecir estas conclusiones, se refieren a la politica oficial rusa.
En realidad, detras de sus expresiones de fingida perplejidad, se percibe su conviccion de
que, aparte de la politica oficial a favor de la paz y del statu quo, dirigida al escenario
europeo, existe otra politica rusa, la real, que coincide en lo esencial con la de los aliados
balcanicos.

Solo a la luz de esta conviccion, que evidentemente debe tener fundamentos serios
—(completamente desconocidos, por el momento, para los ciudadanos rusos) puede
explicarse la resolucion, a primera vista temeraria, de los gobiernos balcanicos.

Me explico. La guerra de los Balcanes tiene causas profundas, enraizadas en las
contradicciones econdmicas, nacionales y estatales de esta sorprendente peninsula,
favorecida por la naturaleza y cruelmente mutilada por la historia. El desarrollo
econdmico ha exacerbado el sentimiento de identidad nacional y ha aumentado la
demanda de autodeterminacion nacional y estatal. Serbia necesita una salida maritima. El
establecimiento de condiciones de vida normales en Macedonia es un requisito elemental
para el desarrollo estable y sereno de Bulgaria. De esto no cabe ninguna duda. Por estos
motivos se han extendido las opiniones favorables a la guerra, no sélo entre los
representantes politicos, sino también, por lo que he podido comprobar, entre las masas
populares. Los partidos socialistas de Serbia y Bulgaria se oponen resueltamente a la
guerra; a pesar de ello, he conocido a un gran numero de socialistas que se han dejado
arrastrar por el movimiento nacionalista y patriotico general. Ayer pude ver en el hospital
al primer grupo de heridos bulgaros y hablé con ellos. Estan llenos de entusiasmo
nacionalista, hablan con orgullo de la ofensiva del ejército bulgaro y de la inminente
liberacion de sus hermanos, y no son soldados profesionales, sino reservistas, es decir,
auténticos campesinos bulgaros.

Por lo tanto, seria un error creer que la guerra fue fomentada artificialmente desde
arriba. No, la iniciativa del gobierno respondia a una ola de sentimiento patridtico que
venia de abajo. La conciencia politica de estas masas es ain rudimentaria y existe una
enorme diferencia entre el estado de &nimo del pueblo y su accidn politica. Como masa,
el pueblo estd totalmente desarmado politicamente. Por tanto, los partidos y las camarillas
tienen via libre para tomar iniciativas y ejercer presiones, y pueden tomar cualquier
decision, incluso la mas arbitraria. Sin una politica gubernamental favorable a la guerra,
¢ésta no se habria producido, al menos en este momento. Por otra parte, esta politica de los
gobiernos balcénicos no habria podido aplicarse sin la conviccion, bien fundamentada o
no, eso esta por ver, de que actuaban de acuerdo con los deseos de Rusia.

He aqui, pues, a grandes rasgos, el aspecto politico decisivo de la cuestion
balcanica. Veamos ahora el aspecto militar.

Ayer hubo una gran celebracion en Sofia. Poco después de las cinco de la tarde, el
ministro de la guerra recibié un mensaje telegrafico del cuartel general de Stara Zagora
anunciando la toma de Kirklareli (Lozengrad), fortaleza turca situada al este de
Andrinopolis, a sesenta kildmetros de la frontera bulgara. La noticia habia sido esperada
con impaciencia durante varios dias por los politicos del Café Balgarija, que llevaban
tiempo afirmando que habian oido, de una fuente fiable, que Lozengrad habia sido
tomada. Incluso los periddicos de Sofia habian anunciado més de una vez la conquista de
Lozengrad, sin tener en realidad forma alguna de confirmarlo. Tras las victorias iniciales
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y completamente secundarias de Tirmus, Juman y Mustafa, la poblacion esperaba un éxito
real e indiscutible del ejército bulgaro.

Finalmente, el dia 11, a las cuatro de la tarde, Kirklareli fue verdaderamente
tomada. El centro de la capital se convirti6 en escenario de entusiastas ovaciones.
Cediendo a la presion de la multitud, el ministro de la guerra se asomo a la ventana para
pronunciar un breve discurso. Se agitaron banderas y la multitud llevé en volandas al
embajador griego y al Sr. Bourchier, corresponsal en Sofia de The Times de Londres,
considerado aqui como una especie de lord protector del pueblo bulgaro. Aparecieron
banderas en las ventanas, en las barandillas y en los tejados. Hubo una procesion de
antorchas y algunos jovenes dispararon pistolas al aire. La gente se dirigi6 al palacio e
intentd, en vano, sacar a la reina (Fernando estaba en Stara Zagora). Gritaban “jViva!”y
cantaban: “;Mars, Mars, Lozengrad nas ! "*"?. Los transetintes se felicitaban unos a otros,
repitiéndose las noticias, tratando de extraer los detalles que faltaban. Al cabo de media
hora, cientos de jovenes, como patatas que escapan de un saco agujereado, salieron a la
calle desde las redacciones de los periddicos. Sostenian en sus brazos las ediciones
especiales, conocidas aqui como priturkas, y llenaban el aire con sus gritos. Hasta altas
horas de la madrugada no volvi6 el silencio a las calles de Sofia.

No cabe duda de que la toma de Kirklareli fue un acontecimiento de enorme
importancia: en cierto sentido, marco el verdadero comienzo de la guerra turco-bulgara.
La toma de la primera fortaleza enemiga, “tras una lucha encarnizada”, segun las palabras
del telegrama del cuartel general, reforz6 la confianza de la poblacion en el ejército y del
ejército en su mando y en si mismo. Las fuerzas bulgaras del frente oriental conquistaron
una base al este de Andrinopolis y esto, por un lado, facilité un ataque a la ciudad desde
el lado occidental, menos defendido, y por otro, abrio la ruta sudoriental hacia
Constantinopla. Hasta qué punto la toma de Kirklareli desmoralizo6 a los soldados turcos
es dificil de decir desde aqui. En teoria, podemos suponer que una ventaja moral para los
bulgaros debe corresponderse con una desventaja moral para los turcos. En cualquier
caso, seria un grave error sacar conclusiones optimistas, como las que estdn en boca de
todos, tanto sobre la victoria de ayer como sobre la situacion general.

Ayer, la prensa de Sofia, que en su mayor parte es bastante impudica a la hora de
relatar los hechos, ofreci6 a sus lectores una imagen fantasiosa de los trofeos conquistados
en Lozengrad: 40.000 prisioneros, 40.000 fusiles, centenares de cafones, millones de
kilogramos de viveres. Entre los prisioneros habia principes, ministros, pachas... sélo
faltaban princesas y pavos reales. Algunos periodistas europeos telegrafiaron
inmediatamente estos hechos sensacionales a sus redactores. No es imposible que mafiana
los principes y pachds cautivos lleguen a Berlin o Paris por telégrafo. En realidad, la lista
de trofeos ha sido enteramente fabricada por las sucias manos de los chupatintas de los
priturkas.

No habia noticias oficiales del estado mayor sobre el nimero de prisioneros o las
pérdidas bulgaras. Sin embargo, ya habian pasado mas de treinta horas desde la toma de
Kirklareli. Esta mafiana, todo el mundo estaba muy animado. La llegada de 320
prisioneros de Mustafa Pachd (entre ellos veinte bulgaros ortodoxos, dos armenios, un
judio de montafa y el resto turcos) ha levantado atin mas la moral de la multitud en las
calles. Con sus fez rojos y grises, los prisioneros no parecian en absoluto miserables. La
multitud se mostraba muy curiosa. Los jovenes gritaban “jViva!”

Ala hora de comer, los entendidos empezaban a preguntarse por qué no habia mas
noticias de Kirklareli. Se podria pensar que el ejército bulgaro habia sufrido graves
pérdidas y que querian ocultarselo a la poblacion. Asi que nos preguntamos: si no nos
hablan de las pérdidas, ;por qué no nos hablan de los trofeos? Evidentemente, habia muy
pocos trofeos. De ello podemos deducir que la fortaleza no fue tomada por los bulgaros,
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sino que fueron los turcos quienes la abandonaron y se retiraron en buen orden. Si este
fue el caso, los turcos debieron llevarse sus armas y alimentos y sabotearon los cafiones
de la fortaleza, tras un cafioneo que durd hasta el momento en que se retiraron. En
consecuencia, los unicos prisioneros deben pertenecer al modesto destacamento de
artilleria que los turcos dejaron atras para cubrir la retirada de la guarnicion de Lozengrad.
En cualquier caso, usted tendrd ciertamente la confirmacion o la negacion de mis
conjeturas sobre estos hechos por un telegrama que puede llegarle incluso antes de esta
correspondencia.

En cualquier caso, no hay razon para que lo ocurrido en Kirklareli se repita en
Andrinopolis, como casi todo el mundo dijo ayer.

Las vastas afueras de Kirklareli estaban defendidas por bastiones de tierra y solo
tres fortificaciones permanentes. En cambio, Andrinopolis cuenta con diecisiete fuertes
repartidos en un perimetro de cuarenta kildmetros. También hay que recordar que, en
tiempos de paz, Andrinopolis contaba con una guarniciéon de cinco regimientos de
artilleria de fortaleza y dos batallones independientes, mientras que Kirklareli solo tenia
un regimiento de artilleria. No cabe duda de que se concentraron grandes fuerzas en
Andrinopolis, considerada por los turcos como la puerta de entrada a Constantinopla,
mientras que la defensa de Kirklareli ha sido principalmente una cuestion de ganar
tiempo, dado que el tiempo era esencial para los turcos. Los bulgaros han sido més rapidos
en movilizar y desplazar a su ejército, que ademas era homogéneo y estaba lleno de
entusiasmo. Los turcos, en cambio, disponian de una reserva de hombres mucho mayor y
de importantes recursos financieros. Cada dia que pasaba, las tropas turcas de Asia eran
movilizadas y trasladadas al escenario principal de las futuras operaciones bélicas, el
valiato de Andrinopolis y el sanjacado de Catalca.

Los objetivos politicos de la guerra son Macedonia y la Vieja Serbia, pero el
principal teatro de operaciones estara inevitablemente en la regioén entre Andrindpolis y
Constantinopla. De ello se deduce que la carga principal de la guerra sera soportada por
el ejército bulgaro. La principal tarea de los serbios, montenegrinos y griegos sera
entretener el ejército occidental turco y las tropas de guarnicion en Macedonia y Albania.
Naturalmente, no podemos descartar la posibilidad de enfrentamientos encarnizados
también en este caso.

(Qué podemos esperar del ejército bulgaro, destinado a desempefiar un papel
decisivo en la estrategia de las tropas aliadas? Las operaciones militares estdn envueltas
en un secreto tan impenetrable que todas las conjeturas se basan en consideraciones muy
genéricas. Esto significa que es dificil formular hipdtesis concretas, aunque las siguientes
pueden bastar para que el lector comprenda los acontecimientos futuros.

[ Tomaran los bulgaros Andrindpolis?

Se dice que, durante la discusion del plan estratégico, surgieron diferencias en el
seno del estado mayor bulgaro, pero no se sabe como se han resuelto. Los filisteos creen
que el asunto ya estd resuelto: Andrindpolis serd tomada, y si no hoy, mafana. Hay
noticias de que la estacion de ferrocarril de Andrindpolis, incendiada por los bombardeos
de los atacantes, estd ahora en manos bulgaras; hace tres dias llegaron telegramas diciendo
que las fortificaciones periféricas del flanco noreste de Andrindpolis habian sido
conquistadas. Si estas noticias son ciertas, solo demostraran que parte del ejército oriental
(y principal) de Bulgaria esta ocupado en operaciones en la zona de Andrindpolis, pero
no que los bulgaros hayan concentrado sus fuerzas para atacar este lugar fortificado.
Lograr este objetivo, suponiendo que fuera posible, requeriria semanas, si no meses, de
preparacion y recursos financieros superiores a los de Bulgaria. Mientras tanto, los turcos
podrian desplazar un gran nimero de tropas desde Asia (a través de Midye y
Constantinopla) y concentrarlas al sur de Andrindpolis, a orillas del rio Ergene, o incluso
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mas lejos, detras del antiguo “Muro de Anastasio”, en Catalca. Como resultado, tras la
captura de Andrinodpolis, el ejército bulgaro correria el peligro de quedar completamente
separado de Tsarigrad*™, el objetivo natural de toda la campaiia (y es poco probable que
Bulgaria pudiera mantener Andrindpolis durante mucho tiempo).

Es maés probable que el alto mando bulgaro, habiendo establecido un importante
punto fuerte (una division y media o dos) frente a Andrinopolis para bloquear la
guarnicion, decidiera desplazar el grueso de sus fuerzas hacia el sudeste. Partiendo de
Kirklareli y sorteando la fortaleza, era posible apuntar a Constantinopla. Ya ayer, los
telegramas decian que el ejército bulgaro habia llegado a Vize. El objetivo inmediato de
esta marcha forzada parece ser el despliegue, en una posicion favorable, a lo largo del rio
Ergene. Aunque se lograra este objetivo, no se descartaria la posibilidad de que los turcos
se reunieran y tomaran inmediatamente una posicion en Catalca.

(Conseguiri el ejército bulgaro cruzar estos estrechos pasos? Un politico bulgaro,
buen conocedor de todos los acontecimientos de la guerra turco-bulgara, me ha dicho:
“Creo que atravesar la linea de Catalca es una utopia estratégica. Los turcos s6lo necesitan
50.000 hombres para bloquear la ruta a un ejército de medio millon de hombres. Y el
camino a Tsarigrad pasa por Catalca”.

Sin embargo, no se puede descartar que, habiendo ganado tiempo y concentrado
sus fuerzas, la infanteria de campafia turca pase a la ofensiva. La batalla principal podria
tener lugar entonces en el cuadrilatero formado por Andrinépolis, Kirklareli, Babaeski y
Lileburgaz. Dos ejéreitos, con un total de 400.000 hombres, se enfrentarian en esta
region. Seria una de las batallas més sangrientas de la historia militar y, obviamente, seria
infantil intentar predecir el resultado. De todo ello se deduce que no hay motivos para ser
optimistas sobre el resultado de las futuras operaciones del ejército bulgaro. La captura
de Lozengrad no condiciona nada. Simplemente nos introduce, tras un prologo, en el
verdadero drama; aclara las cosas y nos conduce hacia terribles acontecimientos. Sin
embargo, el final permanece oculto tras un velo de sangre, igual que antes.

Si Turquia muestra resistencia, o se muestra capaz de pasar a la ofensiva, los
aliados balcénicos insistirdn mas en pedir a Rusia que cumpla sus compromisos, que
consideran obligaciones morales, si no formales. Paree que, independientemente de sus
victorias o derrotas (y aqui vuelvo al tema con el que empecé esta correspondencia), los
gobiernos balcanicos siguen contando con Rusia para garantizar, de un modo u otro, la
consecucion de sus objetivos politicos.

Me parece superfluo insistir en los riesgos que una intervencion activa de Rusia
supondria para la paz en Europa y para nuestro desarrollo social y cultural. Los
ciudadanos rusos tienen sobradas razones para desconfiar de las seguridades dadas por la
diplomacia rusa y los partidos que la sirven, total o parcialmente, sobre las supuestas
acciones ilustradas del Sr. Sazonov para limitar la guerra de los Balcanes y salvaguardar
la paz en Europa.

Odeskie Novosti, nimero 8.852, 19 de octubre de 1912

Sobre Kirklareli

I. La caida de Lozengrad [Kirklareli]

Ayer [11 de octubre] fue un gran dia de celebracion en Sofia. Hacia las seis de la
tarde, el ministro de defensa recibidé un mensaje telegrafico del cuartel general de Stara
Zagora en el que se anunciaba la toma de Kirklareli (Lozengrad), la fortaleza turca situada
al este de Andrindpolis, a sesenta kilometros de la frontera bulgara. La noticia se esperaba
con impaciencia desde hacia varios dias. En los tltimos dias, los politicos, libres de todo
compromiso y en una prolongada espera en el Café Balgarija, habian recibido varios
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informes fiables sobre la caida de Lozengrad. Incluso la prensa de Sofia se habia hecho
eco, mas de una vez, de la noticia de la conquista victoriosa de esta fortaleza. Después de
las primeras e insignificantes victorias de Tirmu$, Juman, Mustafd Pacha, etc., la
poblacion esperaba una victoria real e indiscutible. Finalmente, ayer, a las cuatro de la
tarde, Kirklareli fue verdaderamente conquistada. Y aparecieron las banderas.

Mientras estaba alli, mientras pisaba suelo balcanico, no habia creido, hasta ahora,
en la guerra. En otras palabras, no he sido capaz de admitir que esta ocurriendo. Después
de Kirklareli, ya no tuve dudas. Esto es la guerra. Lo he visto. Visité el hospital de la Cruz
Rojay vi a los soldados bulgaros heridos en los primeros enfrentamientos del 5 de octubre
en Tirmus$ y Haskovo. A las cinco y cuarto de la tarde estuve en las oficinas del ministerio
de asuntos exteriores y alli me enteré¢ de la toma de Kirklareli.

En los ultimos tres dias, en los grupos de curiosos que se habian formado en las
calles, Lozengrad ya habia sido tomada mas de una vez. Por el contrario, el estado mayor
se contentaba con anunciar que el Ejército del Este se acercaba a Lozengad; solo hoy
confirm6 por telegrama la caida de esta primera posicidon turca importante. Hacia las
cinco, un comandante se asomo al balcon del ministerio de la guerra para anunciar a gritos
la noticia a la multitud. A continuacion, comenzo a emitir breves comunicados impresos.
Varios miles de personas se reunieron alrededor del ministerio de defensa. Otros, mas
jovenes, improvisaron una manifestacion. La bandera nacional onded sobre la multitud
desde ventanas, puertas de entrada y tejados.

El ministro de defensa se asomo a la ventana. Pronunci6 un breve discurso en el
que glorificod a Bulgaria y a su juventud. En un cuarto de hora, la corriente de entusiasmo
nacional electrizé a toda Sofia: las multitudes llenaban las calles, los transeuntes repetian
las buenas noticias (felicitindose unos a otros y gritando “jViva!”) y saludaban al
embajador griego frente al hotel Balgarija con estruendosos aplausos y gritos de jubilo.
La multitud levant6 al diplomatico griego y al corresponsal en Sofia del London Times,
el Sr. Bourchier, considerado aqui como una especie de lord protector del pueblo bulgaro.
Pas6 un desfile con antorchas y algunos jovenes dispararon pistolas al aire. Llegaron al
palacio e intentaron, en vano, sacar a la reina (Fernando esta en Stara Zagora). Gritaron
“iViva!” y cantaron “;Mars, Mars, Lozengrad nas!”. Los transetntes se felicitaban unos
a otros y repetian el contenido de los despachos, intentando extraer los detalles que
faltaban.

Veinticinco mil prisioneros, me dijeron en la oficina de correos, en un estado
increible de confusion, mientras despachaba un telegrama urgente.

- ¢Cuéntos prisioneros?, me ha preguntado un periodista bulgaro.

- Se habla de veinticinco mil.

-Eso no es cierto, me ha replicado indignado. Son treinta y cinco mil.

Un cuarto de hora mas tarde, abriéndome paso entre la multitud para volver al
hotel, me encontré cara a cara con un muchacho que estaba distribuyendo una priturka
especial de Kambana [La campana]. Anunciaba la captura de cuarenta mil soldados
turcos, entre ellos el ministro de marina Muhtar Pasha, el principe Abdiil Halim y muchos
otros pachéas. Ademas, habian sido capturados ciento dieciocho cafones, cuarenta mil
mauseres, un milléon de kilogramos de viveres, diez mil tiendas de campafia, cuatro
almacenes de viveres, etc., habian sido incautados.

Estas cifras eran muy exageradas: no cabe duda. Lozengrad fue tomada a las
cuatro de la mafana, y la priturka fue expedida a las seis y media. No me sorprenderia
que estas cifras, basadas en las primeras impresiones, estuvieran infladas dos o tres veces,
o incluso mas. Estas cosas pasan, incluso a mayor escala.

La toma de Kirklareli representa, indudablemente, un hecho muy importante que
ha hecho estallar la guerra turco-bulgara. La toma de esta fortaleza medio turca (“tras un
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dura combate”, seglin el telegrama del estado mayor) reforzé enormemente la confianza
de la poblacion en el ejército y de éste en su mando. El ejército bulgaro obtiene un punto
de apoyo al este de Andrindpolis, facilitan asi el ataque a esta ciudad desde el oeste, el
lado menos protegido, y permitiendo el avance hacia el sureste, hacia Constantinopla.
Desde aqui, es dificil decir hasta qué punto la derrota de Kirklareli ha desmoralizado a
los soldados turcos: en teoria, la ventaja del lado bulgaro deberia traducirse en una
desventaja del lado turco. Sin embargo, seria un grave error tomarse demasiado en serio
la valoracion optimista de la victoria de ayer y de la situacion general.

La prensa de Sofia, en su mayor parte verdaderamente impudica cuando se trata
de informaciones objetivas, ha elaborado una lista completamente increible del botin de
guerra de Lozengrad: cuarenta mil prisioneros, cuarenta mil fusiles, centenares de
cafiones, millones de kilogramos de viveres, etc. Entre los prisioneros hay principes,
ministros, pachas... solo faltan las princesas y los pavos reales. Algunos corresponsales
en Francia han publicado inmediatamente estas sensacionales estimaciones en el
periodico y es posible que mafiana lleguen a Berlin o a Paris por telégrafo los principes y
pachas que han sido hechos prisioneros. En realidad, toda la lista del botin ha sido
elaborada por las sucias manos de los autores de las priturkas de la prensa bulgara.

Todavia no se ha recibido ninguna noticia oficial del estado mayor sobre el nimero
de prisioneros y muertos bulgaros. Ya han pasado mas de treinta horas desde la captura
de Kirklareli. La entrega por parte de Mustafa Pacha de 320 prisioneros (entre ellos veinte
bulgaros ortodoxos, dos armenios y un judio de las montafias, siendo el resto turcos) hizo
que la multitud se echara a la calle. Ataviados con sus fez rojos y grises, los prisioneros
iban vestidos decentemente, no como personas miserables. La multitud observaba a los
prisioneros con curiosidad y los jovenes gritaban “jViva!” Hacia la hora de comer, los
entendidos empezaron a preocuparse por la falta de mas informacion sobre Kirklareli. Se
podia suponer que el ejército bulgaro habia tenido muchas bajas y que no se queria
comunicarselo al publico. Pero, en ese caso, si se mantenia silencio sobre las pérdidas,
(por qué no comunicar al menos el botin? Obviamente, era escaso.

En cualquier caso, hacer predicciones sobre el destino de Andrinopolis, la base
para la captura de Kirklareli, como todo el mundo hizo ayer, es completamente poco
razonable. Kirklareli, y todo su vasto perimetro, esta protegida por un terraplén con sélo
tres fuertes permanentes. Mientras que en Andrinopolis hay 17 fortines repartidos en 40
quilémetros. Ademads, en tiempos de paz, en Andrinopolis habia cinco regimientos de
artilleria de fortaleza y dos batallones independientes de guarnicion, mientras que en
Kirklareli s6lo habia un regimiento de artilleria. Los turcos asignan a Andrindpolis un
papel clave en la defensa de Constantinopla. Sin duda han concentrado alli sus principales
fuerzas, mientras que el principal objetivo de la defensa de Kirklareli era ganar tiempo.
Las ventajas de los bulgaros residen en la rapidez con la que pueden movilizar y hacer
avanzar a sus tropas, la homogeneidad del ejército y el entusiasmo del pueblo. Las
ventajas de los turcos consisten esencialmente en un numero mucho mayor de soldados y
mayores recursos financieros. Cada dia extra de guerra significaba que Turquia puede
movilizar sus ejércitos asiaticos y llevarlos al escenario principal de las futuras
operaciones militares: el valiato de Andrindépolis y el sandjak de Catalca.

El objetivo politico de la guerra es Macedonia y la Vieja Serbia. Pero el foco
principal de las operaciones militares estard en la region entre Andrindpolis y
Constantinopla. En consecuencia, la carga principal de la guerra recaera sobre el ejército
bulgaro. La tarea principal de los serbios, montenegrinos y griegos es entretener al ejército
turco en el oeste y las tropas de guarniciéon en Macedonia y Albania. Naturalmente,
tampoco aqui pueden descartarse duros combates.
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II. jBasta de victorias!

Kirklareli ha caido. ;Qué va a pasar ahora?

Nadie sabe como evaltan la situacion el estado mayor y el gobierno y cuales son
sus previsiones. Ademas, seria absurdo esperar de ellos una declaracion franca sobre este
tema. Las personas que tienen la cabeza sobre los hombros, los politicos que no se dejan
influir por los cambios de humor, no comparten el optimismo de quienes ven la ruta de
Sofia a Tsarigrad constelada de una serie ininterrumpida de brillantes victorias.

Uno de los dirigentes del partido actualmente en el gobierno (no estoy autorizado
a dar el nombre me dijo), me dijo antes de la toma de Kirklareli:

- Tenemos un ejército muy bueno, gastamos mucho dinero en ¢l, mucho maés del
que podemos permitirnos; nuestro pueblo tiene espiritu de lucha. Creo en la victoria. La
necesitamos. Hemos movilizado a sectores de la poblacion que habian permanecido
inactivos durante veintiocho afios. Hemos asumido la responsabilidad de los destinos de
Macedonia, una cuestion que lleva quince afios creando tension en la opinion publica del
pais. Tenemos cientos de miles de inmigrantes macedonios que desempefian un papel
importante en la vida econdémica y politica y en la prensa. No nos permiten olvidar
Macedonia ni un solo dia. En Macedonia, miles de campesinos fomentaron revueltas y
formaron bandas de chetniks cuyas esperanzas descansaban en nosotros. En nombre de
Macedonia, hemos acostumbrado a la poblacion a soportar la pesada carga de nuestros
gastos militares.

- La cuestion macedonia estd en perpetua agitacion, es una fuente permanente de
preocupacion e incertidumbre para nuestro pais. Habiamos depositado nuestras
esperanzas en el golpe de estado de los Jovenes Turcos. Créanme, nosotros teniamos
mucha confianza en ellos. Estdbamos deseando que se establecieran relaciones normales
en Macedonia, pensamos que podriamos evitar la pesada carga del gasto militar:
necesitamos recursos financieros para nuestras escuelas, nuestros ferrocarriles, para hacer
mejoras en diversos sectores. Pero los: Jovenes Turcos fueron incapaces de ofrecer una
solucion al problema macedonio. Asi que reaparecieron los chetniks y comenzod la
emigracion a América. Cuando los turcos anunciaron su plan de colonizar Macedonia con
poblaciéon musulmana, los macedonios bulgaros cayeron en la desesperacion: se
profirieron amenazas contra los ministros y el rey Fernando. El pueblo bulgaro se indigno,
negandose a creer que nuestro costoso ejército no pudiera liberar a nuestros hermanos
macedonios. Al mismo tiempo, crecia el malestar en las esferas militares. Oficiales
irritados refunfunaban entre si y temiamos complicaciones siguiendo el modelo griego.
Todo esto hizo que la guerra se convirtiera para nosotros en una necesidad politica interna.

- Independientemente de nuestras victorias o derrotas, esta guerra cambiard a
mejor la situacion de Macedonia. Estoy convencido de ello. Obligard a Europa a
comprender, por fin, que Macedonia seguird siendo una amenaza constante para la paz en
los Balcanes y en Europa en su conjunto, si no establecemos unas condiciones de vida
humanas en esta pequefia franja de tierra. A diferencia de nuestros aliados serbios, no nos
fijamos objetivos elevados, que quiza seria mas exacto llamar suefios. Queremos la
retirada de las hordas turcas y un acuerdo regional que Europa no pueda dejar de ratificar
después de nuestra guerra. Pero no queremos ir mas alla. Precisamente por eso la guerra
debe terminar lo antes posible. Las victorias platonicas nos costarian demasiado y no
podriamos soportar el coste durante mucho tiempo. La mayor carga de esta guerra recae
naturalmente sobre Bulgaria mientras nuestro enemigo sigue siendo muy, muy fuerte.

- Nuestro gobierno actual, formado por personas muy prudentes, es perfectamente
consciente de ello. Turquia tiene una gran reserva de 23 a 24 millones de personas.
Nosotros, en cambio, hemos movilizado todas nuestras fuerzas. Somos cuatro millones y
medio. Atacando enérgicamente podemos lograr algunas victorias brillantes. Pero ;donde
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encontraremos la fuerza para mantener lo que hemos conquistado? Turquia es lenta, no
tiene prisa, porque tiene el recurso de traer mas y mds tropas nuevas de sus regiones
asidticas, a través de Midye. Puede disponer de ellas cerca de Andrin6polis o mas al
sudeste, mas alla de Andrinépolis, cerca de las fortificaciones de Catalca. Alli, 50.000
soldados serian suficientes para bloquear la ruta hacia Constantinopla a un ejército de
500.000 hombres. No podemos hacer frente, ni militar ni financieramente, a una guerra a
una guerra a gran escala contra Turquia. Seria criminal engafiarnos a nosotros mismos.
Cuanto antes hagamos uso politico de nuestra victoria, mejor para nosotros. La
intervencion de Europa, y de Rusia, sobre todo, es vital para nosotros. Rusia deberia
apresurarse a gritarnos: jya habéis conquistado bastante, deteneos ahora!

Esta es la opinidn de un politico builgaro, de los que se turnan en el poder. Y no es
en absoluto una opinion aislada.

[II. Después de Kirklareli

La tragedia y la banalidad de la vida cotidiana se mezclan en la medida necesaria
para la continuacion de la vida: se ha alcanzado un cierto equilibrio, aunque no del todo
estable, entre la guerra y la paz. La guerra absorbe cada vez mas fuerzas nuevas y rechaza
el material humano que ha consumido: bajas y prisioneros.

Kirklareli fue tomada el dia 11, luego hubo una tregua de unos dias. Nadie sabia
lo que ocurria en el escenario principal de las operaciones. Hay que admitir que el secreto
que rodea los movimientos del ejército bulgaro es realmente muy grande. ;Quién lo
garantiza? ;Las medidas de censura adoptadas por el cuartel general? Desde luego que
no. La relativa dispersion y el atraso cultural de las poblaciones de las regiones en las que
se desarrollaban los combates desempefiaban un papel mucho més importante. Ninguna
censura seria capaz de ocultar la direccion tomada por un ejército que se desplazase por
las llanuras de Francia o Alemania.

El 18 por la noche, GeSov pregunt6 en el cuartel general si habia noticias sobre
Andrinopolis. Le dijeron que la preocupacién actual no era Andrindpolis. Este
intercambio ha hecho inmediatamente la ronda de los cafés.

Hoy podemos observar un curioso fendémeno psicologico.

Tras la caida de Kirklareli, todos los pensamientos se volvieron hacia Odrin
(Andrinépolis). La gente habia exagerado enormemente el potencial defensivo de
Kirklareli en comparacion con el de Andrindpolis. Cualquier intento, en el curso de las
conversaciones, de ofrecer una estimacion mas realista de la fuerza relativa de las dos
fortalezas era brutalmente rechazado: “Logicamente, podria usted tener razon”, replicaba
uno de los interlocutores mas moderados, “pero nuestro ejército no avanzard hacia el sur
antes de haber conquistado Andrinopolis. Odrin se ha convertido en una necesidad
nacional.

En visperas de la guerra, Savov habia declarado: “Tomaremos Odrin, aunque nos
cueste veinte mil vidas humanas”. Una vez capturado Babaeski, los btilgaros se acercaron
a Liileburgaz; la situacion estratégica parecia haber quedado bastante clara y, sin embargo,
el pueblo sostenia: “Esto solamente son fuerzas secundarias, el grueso del ejército esta
alineado frente a Andrindpolis. Mafiana o pasado manana, recibiremos la noticia de que
ha sido tomada”. Luego, cuando circularon noticias de una concentracion de los ejércitos
bulgaros I 'y III en las orillas del rio Ergene, seguida de un despliegue contra las posiciones
turcas, la atencion de la gente se desvio facilmente de Andrindpolis para recaer cincuenta
verstas mas al sur. Ya no quedaba nadie dispuesto a afirmar que Odrin era una necesidad
nacional. Este es un ejemplo eficaz del papel que desempefian el fetichismo y lo
imaginario en la psicologia social.
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Pasaron dos dias y dos noches, tras la caida de Kirklareli, antes de que se diera
noticia oficial del botin. Se trataba de unos 1.200 prisioneros, dos aviones, cuarenta y seis
cafiones, doce proyectiles de gran calibre y los archivos de la guarnicion. Estas cifras eran
mucho menores de lo que se esperaba. Fuentes privadas supuestamente fiables y los
periodicos de Sofia, que no lo son en absoluto, hablaban de decenas de miles de
prisioneros, luego de fusiles, viveres, tiendas, etc. El informe oficial no decia ni una
palabra de los muertos y heridos de ambos bandos. Los ministros aseguraban en privado
que las pérdidas eran pocas. Probablemente sea cierto. De hecho, el nimero de bajas
deberia ser bastante limitado, lo que indicaria que los turcos no tenian intencion de
mantener Kirklareli, sino que la han defendido principalmente para ganar tiempo. Si esto
es cierto, significa que los turcos se retiraron a tiempo, dejando, como cobertura, un
batallon de artilleria que, a continuacidon, fue hecho prisionero por los bulgaros.

La descripcion de la fortaleza de Lozengrad que circula por aqui difiere
notablemente de la que ofrece la prensa europea. El ministro de la guerra, general
Nikiforov, ha declarado, sin pelos en la lengua, que Lozengrad era una segunda Plevna y
que las fortificaciones de Kirklareli eran mucho mejores que las de Andrindpolis. Los
periodicos han citado una declaracion del mismo tenor que ellos atribuyen a von der Goltz
Pacha. Conociendo los periddicos de Sofia, yo seria prudente antes de tomar al pie de la
letra la afirmacion atribuida al organizador aleman del ejército turco. Por otra parte, si
hemos de juzgar por lo que dicen las fuentes europeas autorizadas, Kirklareli no puede
compararse en modo alguno con Andrindpolis.

En el plan elaborado en 1882, el acceso al Bosforo y el mar de Marmara debia
estar protegida por un cuadrilatero formado por las fortalezas de Andrindpolis, Kirklareli,
Babaeski y Liileburgaz. Solo se realiz6 una parte de este plan, en particular la relativa al
equipamiento militar de Andrindpolis. Alrededor de esta ciudad, situada a cincuenta
kilometros de la frontera bulgara, se han construido siete formidables fortalezas repartidas
en un perimetro de cuarenta kilometros. Kirklareli, a sesenta kilometros de la frontera,
esta rodeada de vastas fortificaciones de tierra apisonada y solo cuenta con tres fuertes.
La importancia que los turcos atribuyen a Andrinopolis y Kirklareli se muestra claramente
en la distribucion de tropas entre las dos fortalezas. En tiempos de paz, de los trece
regimientos de infanteria y los siete batallones de artilleria de las fortalezas turcas, dos
regimientos estaban de guarnicion el Bdosforo, dos en los Dardanelos, cinco regimientos
y dos batallones en Andrinopolis y solamente un regimiento en Kirklareli. Me parece que
estas cifras deberian barrer el optimismo imperante, y cuidadosamente cultivado,
alrededor del destino inmediato de Andrinopolis.

El Sr. Todorov, actual ministro de hacienda, y el Sr. Ljapcev, su predecesor, ambos
me alabaron las condiciones financieras de Bulgaria. El Banco Nacional puede poner a
disposicion del estado ochenta millones de francos oro. De esta suma, diez millones han
sido depositados en bancos parisinos y holandeses como garantia del reembolso de
préstamos. También existe la posibilidad de aumentar la cantidad de papel moneda en
circulacion, pero esta operacion tiene limites naturales, establecidos empiricamente por
la subida del precio del oro. Desde hace cuatro semanas, el estado paga a 360.000
personas y se espera que el nimero de alistados alcance los 450.000. El gasto diario por
soldado deberia ser de unos cinco francos. Esto significa un gasto de dos millones de
francos al dia, jo sesenta millones al mes! Este pequefio calculo aproximado demuestra
que Bulgaria, al igual que sus aliados, no esta en condiciones de una guerra que durase
meses. Estd obligada a poner fin a la guerra al cabo de pocas semanas.

Sin embargo, el aspecto financiero de esta cuestion no es el méas importante. El
equilibrio de poder entre Bulgaria y Turquia obliga a acelerar la campaifia. Lo he dicho
antes y lo diré de nuevo: cada dia que pasa es una ventaja para Turquia. Turquia esta
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utilizando este precioso tiempo para movilizar sus reservas asidticas y concentrarlas en la
region donde se decidird el destino de toda la peninsula balcanica, es decir, entre
Andrinopolis y Constantinopla. La movilizacion comenz6 hace veintiséis dias. El
enfrentamiento por la posesion de Andrindpolis podria durar semanas mas y, mientras
tanto, Abdiillah Pacha podria enviar un nuevo ejército de 200 a 300.000 hombres a las
fortalezas de Andrinopolis. La tactica de Bulgaria podria, o mas bien deberia, basarse en
la velocidad y la fuerza de ataque. En este caso, es seguro suponer que el grueso del
ejército bulgaro no permanecera bajo los muros de Andrindpolis perdiendo el tiempo.
Dejara tras de si fuerzas suficientes para bloquear la guarnicion de Andrindpolis y se
desplazara (aunque tal vez ya lo haya hecho) desde Kirklareli hacia el sur para enfrentarse
al grueso del ejército turco, es decir, a las fuerzas que Abdiillah Pacha ha logrado reunir
hasta ahora bajo su mando.

Lev Trotsky y Christo Kabakcev, Escenas de la vida politica bulgara

El lado oscuro de la victoria. Dos corrientes

Hasta ahora, la guerra s6lo nos ha mostrado un aspecto: el de la poblacion
masculina arrancada de los pueblos y ciudades, hacinada en trenes y enviada al lugar de
las futuras operaciones militares. Este proceso aiin no ha terminado: hay que completar
la movilizacion, continuar con la seleccion de reclutas y los trenes militares siguen
llevandose a la poblacion trabajadora del pais. Otra corriente ha empezado a fluir en
sentido contrario. En los dos ultimos dias, los trenes no sélo se han llevado a la poblacion,
sino que también la han traido de vuelta. Asi se compensa el gran éxodo. Me refiero, por
supuesto, al traslado de heridos y prisioneros.

La llegada de los heridos atin no ha dejado una huella dolorosa en el en la vida de
la ciudad y ello porque no han llegado mas de doscientos o trecientos. Es mds, no se trata
de gente de Sofia, sino de lugares lejanos. Los heridos de Sofia se han repartido entre
Filipo [Plodiv], Sliven y otros lugares. En el hospital de la Cruz Roja hay varias camas
vacias, las enfermeras aun mantienen su frescor y no parecen ni agotadas ni ocupadas.
Las mujeres ricas traen flores y perfuman los pasillos del hospital. Sus manos graciles y
delicadas tocan la frente y las mejillas de los pacientes, que estan perladas de sudor frio.

El reducido nimero de prisioneros que llegaron atrajo la curiosidad de la gente
que los observaba e interrogaba. Ayer llegaron 320 de Mustafa Pacha. Entre ellos habia
veinte bllgaros (ortodoxos), dos armenios y un judio de las montafias. El resto eran turcos.

Llegardn mas prisioneros y mas heridos. Entonces, las habitaciones de los
hospitales de Sofia estaran literalmente abarrotadas; las enfermeras ya no podran cambiar
sus batas blancas con cada nuevo chorro de sangre y sus 0jos no estaran tan brillantes
como ahora, cuando dan la bienvenida a los recién llegados, sino enrojecidos por el
cansancio. Las flores con las que las mujeres decoran los pasillos del hospital pronto se
marchitaran...

Apenas habia comenzado la movilizaciéon en los Balcanes cuando acudieron
periodistas de todo el mundo. Llenaron los cafés, los hoteles y las salas de espera de los
ministerios de Belgrado y Sofia. Inmediatamente empezaron a quejarse de los ministros
que no les concedian entrevistas, del personal de telégrafos que les ocupaba todo su
tiempo y del gobierno y el estado mayor que mantenian durante demasiado tiempo el
secreto sobre los acontecimientos militares. De vez en cuando, alguien les recordaba que
la guerra no se habia declarado en beneficio de los periodistas y fotografos, y que las
operaciones militares tenian otras prioridades que las de los corresponsales.
Inmediatamente después de que estallaran las hostilidades, los periodistas, con algunas
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excepciones, se precipitaron al cuartel general, vaciando los hoteles y los cafés. Médicos
rusos, alemanes, austriacos y checos ocupan su lugar. Con sus brazaletes de la Cruz Roja
y sus bolsas colgadas al hombro, tantean las calles en grupos, a la espera de una mision.
Ayer me encontré con unas cuantas enfermeras rusas que, perplejas, se abrian paso entre
la multitud.

- Estamos esperando que nos destaquen a algin lugar. Dicen que nos van a enviar...
(Doénde?

- Creo que Lozevj.

- Lozengrad, ;quizas?

- Exactamente, asintio la enfermera con satisfaccion. A Lozengrad. (Es cierto lo
que oimos, que los bulgaros han infligido otra paliza a tucos?

- Si, asi es. Frente a Liileburgaz.

- Bien.

- (Bien?

- (Como van las cosas?

- Bien, repiti6 la enfermera segura de si misma.

En dos ocasiones fui a ver a los prisioneros encerrados en el cuartel del 4°
Regimiento de Artilleria de Fortaleza. Para visitarlos tuve que pasar por la oficina del
comandante para obtener una autorizacion.

Como consecuencia de la ley marcial, todas las relaciones con la administracion
pasan por el despacho del comandante. Llegué a un lugar poco acogedor, en plena
perturbacion, lleno de humo y ruido. La decoracion, los procedimientos, las palabras y
los gestos me parecian familiares, habia algo ruso en ellos. Un hombre de edad, un
habitante de la ciudad a juzgar por sus ropas, estaba pidiendo permiso para ir a Filipo,
donde su hijo herido habia sido hospitalizado. Estaba a punto de susurrarle algo al
subcomandante.

- Vale, puedes irte. Pero no le digas a los demds que fui yo quien dio la
autorizacion, o la tomaran conmigo.

Un aleman vestido de civil, pero con aspecto militar, deja en silencio sus
documentos de identidad. El subcomandante no entiende lo que quiere, asi que yo sirvo
de interprete. Nos enteramos de que el aleman es un sargento segundo de un regimiento
aleman llamado Fernando de Bulgaria; ha venido hasta aqui, pagédndose los gastos, para
presentarse como voluntario en el ejército bulgaro, pero lleva dos dias en la zona sin llegar
a ninguna parte...

- Dile, por favor, que vaya al ministerio de guerra. Si alli estan de acuerdo, firmaré
un permiso de viaje y le daré un billete gratis a Stara Zagora.

- Ya ha estado dos veces en el ministerio de guerra. No le dejaron hablar con el
cargo del ministerio y lo han enviado aqui. Podria usted tal vez telefonear al ministerio
para arreglar este asunto.

- No podemos comunicarnos con el ministerio de guerra: siempre estd ocupado.
(Y qué viene a hacer en nuestro ejército si no sabe nuestro idioma? Es aleman, ;no?

- Afirma que podria salirse con la suya. Los alemanes, dice, sabemos como
comportarnos en un campo de batalla. Afirma que el embajador bulgaro en Berlin le
asegurd que podria alistarse en su ejército y que seria presentado al rey. Quiere conocerle
porque también es coronel de su regimiento.

Con mi autorizacion para visitar a los prisioneros lista, tengo que abandonar a su
suerte al sargento primero alemdn que esta dispuesto a luchar contra los turcos, solo
porque su regimiento lleva el nombre del rey Fernando.

El centinela de la puerta del cuartel se adelantd para negarnos la entrada. Le
mostramos nuestra autorizacion, pero el documento no significaba nada para el soldado,
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que parecia analfabeto. Todas las dificultades se superaron con la ayuda del comandante
de la guardia. En el enorme patio rectangular, rodeado por un lado por el edificio del
cuartel y por los otros tres por los establos, habia caballos, grupos de milicianos
territoriales y reclutas. Cerca de veinte prisioneros, con carretillas, se encargaban de
recoger el estiércol de los establos. Nos gustaria hacer una fotografia, pero un suboficial
nos lo impide.

- ;Se necesita también una autorizacion especial para ello?

- Vuelva mafiana a la hora de comer y podrd hacer fotos. ;Qué sentido tiene
fotografiarlos ahora?

Intenté comprender cual era el problema. Descubri que las autoridades no querian
fotografias de presos trabajando. Parece que en Europa corre el rumor de que los bulgaros
tratan mal a sus presos, obligandoles a recoger excrementos. Evidentemente, en este caso
tienen mucho cuidado con la opinidn publica europea.

El comandante del cuartel, un oficial de reserva, me llevo a ver a los prisioneros.
Llama a una puerta. Un guardia nos abre desde dentro y entramos en la primera sala.
Alberga a unos 150 hombres. A lo largo de las paredes y en el centro, hay colchones de
paja en el suelo, dispuestos en cuatro filas, una al lado del otro, con mantas sucias y
gastadas. Los prisioneros turcos, que se sientan o se acuestan en ellos, permanecen casi
todos en posicidn de firmes a nuestra entrada. Llevan sandalias o zapatos en mal estado,
bandas cuidadosamente enrolladas alrededor de las piernas, calzones estilo suabo,
chaquetas de color verde grisaceo y fez del mismo color, excepto unos pocos que son
rojos. Sus rostros expresan la humanidad en toda su variedad. Algunos parecen estar de
buen humor, otros indiferentes, otros parecen aburridos o insatisfechos. Algunos son
jovenes, otros mayores. Tumbados en sacos de paja, charlan, rememoran o dormitan. Pero
nuestra llegada ha provocado revuelo. Algunos temian que el oficial escoltara a una
persona importante que habia venido a anunciar cambios. Nos han seguido atentamente
con ojos desconfiados. Una docena de hombres no se han levantado para protestar. Otros
se hacen los dormidos. En un rincon, un prisionero esta siendo afeitado por otro, mientras
un tercero espera su turno.

- Les gusta mucho afeitarse, dice el oficial, pero por lo demas son gente sucia.

Entramos en una segunda habitacion y se repite la misma escena. En la tercera, no
hay colchones. El suelo esta cubierto de paja y se encuentra en un estado lamentable. Los
soldados estaban hacinados en peores condiciones que en las otras dos habitaciones. S6lo
un puiado de hombres se levanta cuando entramos.

- Eso es todo, caballeros, dijo el oficial. Son 403. Tenemos dos en el hospital en
estos momentos. Unos treinta, tal vez cuarenta, son bulgaros griegos y armenios, el resto
son turcos. Fueron capturados en Ske¢ y en Mustafa Pachd. Para las fotografias, vuelva
mafiana, al mediodia, a la hora del almuerzo. Es més interesante, se lo aseguro. Se reinen
en el patio en grupos muy pintorescos.

Hoy he vuelto al cuartel de artilleria. En el patio, junto a una puerta en la que esta
escrito gotvarnica (cocina), hay unos cincuenta hombres con grandes cuencos de metal y
cubos de hojalata, al parecer son los ancianos de pueblos de distintos paises. ““;Dur
bakalam, dur bakalam!”*"*, dice un reservista en la puerta de la cocina a los hombres que
muestran signos de impaciencia. Aqui, en el patio, los turcos no parecen prisioneros, no
se distinguen mucho de los reclutas bulgaros que también esperan sus raciones. Comen
en grupos, sentados con las piernas cruzadas alrededor de sus cuencos. Se les da algo de
corba a voluntad y también una especie de ragl. Los turcos comen todos ensimismados,
con calma, sin prisas, procurando no acabar antes que sus vecinos. Comen todo, luego
sueltan la cuchara y los dedos. Comen con la serenidad de los campesinos.

- (Como se sienten, tienen nostalgia?, le digo al guardia btlgaro que habla turco.
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- (Como no iban a estarlo? Estan muy apegados a su familia y s6lo esperan una
cosa: que esto termine para poder volver a casa. Todos son reclutas, incluso los mas viejos.
Puede que hayan evitado ser reclutados una vez, pagando mucho dinero, y luego, sin
dinero, fueron reclutados en la siguiente movilizacion. No sabian nada de la vida de
soldados. Les cogieron sin luchar, se rindieron.

- ¢No tienen miedo?

- No, ya no. Por la noche, cantan sus canciones. Eh, muchachos, dice a los
prisioneros, ;quién quiere un poco mas? Todavia hay un poco de corba en la cocina...

En la oficina de correos, me encuentro con tres voluntarios rusos que estan lejos
de reavivar el patriotismo en mi corazon.

El primero, junto al mostrador de correos, es un sefior bien afeitado, vestido de
paisano, pero con una espada en el costado. Se queja al personal de correos de no s¢€ qué
falta de disciplina. Habla un ruso trufado de palabras en bulgaro. No habla muy bien y
huele a vino. Los empleados de correos se miran entre ellos, pero le dan la razon
cortésmente: “Es cierto, la disciplina es necesaria...”

- Disculpe, repite el hombre de la espada, si este hijo de perra no es disciplinado,
esta, hic, aprovechandose de mi amabilidad...

Los otros dos rusos, voluntarios, casi nifios aiin, me contaron que habian viajado
a pie desde su pais hasta Odessa. Alli tomaron el vapor hasta Ruscuk. Ambos parecen
arrogantes y tiene aire de fanfarrones.

- Aprendimos cémo se comportan los turcos. Levantan bandera blanca y cuando
sus enemigos se acercan, les disparan. Malditos sean, pero ;es posible hacer cosas asi?
,Ta qué crees?

- Asi es, no deberian.

- Pero esta prohibido, es una vergiienza. ;Llama usted a eso pelear?

- En cualquier caso, caballeros, ustedes no dispararian contra una bandera blanca.

- Pero tenemos que encontrar una manera...

- Bueno, caballeros, a mas ver.

La censura militar bulgara

Cuando hemos llegado a la frontera, el oficial bulgaro ha examinado nuestros
pasaportes. Como no tenian costumbre de hacerlo en Caribrod, he llegado a la conclusion
de que Bulgaria tenia la seria intencion de impedirles la entrada a su territorio a los espias
militares y otros individuos sospechosos, lo que era totalmente legitimo.

Cuando los censores militares de Sofia prohiben la publicacion y difusion de
informacion sobre la composicion de las unidades del ejército, los movimientos de tropas,
la distribucion del material militar y los planes de guerra, puedo entenderlo: estan
luchando para ganar esta guerra. No me cuesta aceptar que el secreto militar sea una de
las condiciones de la victoria. Sin embargo, queda por saber hasta qué punto se puede
mantener el secreto militar censurando los telegramas y hasta qué punto, el enemigo, esta
interesado en extraer informacion de los informes de los corresponsales de prensa y no
de fuentes mucho mas fiables. Al menos en mi opinion, ésta sigue siendo una cuestion
abierta.

Se dice que Moltke se enterd de la intencion de MacMahon'’™ de ir en ayuda de
Metz por un telegrama enviado desde Paris a The Times en Londres. Puede que asi sea.
Sin embargo, seria interesante buscar en los archivos del ministerio de guerra alemén qué
fuentes proporcionaron a Moltke una segunda informacién mas fiable que le convencid
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para actuar. Podriamos buscar un precedente en el caso de los japoneses que, habiendo
planificado sus operaciones militares en absoluto secreto, ganaron la guerra'®,

Sin embargo, ;es concebible culpar a los censores japoneses del total
desconocimiento de la situacion por parte del estado mayor ruso? Esto es, como minimo,
dudoso. Por otra parte, no creo que el general Nogi basara sus planes en los telegramas
enviados a los periodicos, sino en informaciéon mas fiable recopilada por su servicio de
espionaje. También hay que tener en cuenta que las operaciones militares en los Balcanes
se desarrollan en un territorio en el que una parte de la poblacion apoya a los aliados y la
otra a los turcos. Podemos imaginar, incluso sin conocer los detalles, las oportunidades
que este contexto ofrece para el espionaje militar.

Dejando a un lado estas reflexiones, no comprendo el significado de la prohibicion
de escribir articulos sobre la movilizacion y, mas en general, sobre cualquier tema militar.
En este sentido, mi capacidad para comprender el punto de vista de los censores ha
llegado a sus limites.

Los censores militares de Sofia han extendido sus competencias a un &mbito tan
amplio que también sobrepasa los limites a los que me referia. No importa si la
correspondencia se refiere a la guerra o no. Los censores militares creen que es su derecho
y su deber mantener a los lectores europeos al margen de hechos y comentarios que, en
su opinion, podrian mostrar los aspectos menos positivos de la vida social bulgara.

Hace dos dias envié un telegrama describiendo la llegada de un convoy de
municiones a la estacion de Sofia. Era un espectaculo impresionante: cientos de carretas
tiradas por bueyes y btfalos, controladas por ancianos que parecian salidos de las paginas
del Antiguo Testamento, atravesaban la ciudad. Llevaban zapatos de cafiamo y palos de
pastor. La caravana iba escoltada por hombres de la milicia territorial vestidos de
campesinos. El preciado cargamento iba embalado en pulcros cajones de madera... Sin
embargo, no era de eso de lo que queria hablar, sino de la sospechosa censura.

- Pido disculpas. Me parece que en ninguna parte de este texto se hace referencia
al destino de esta municidn. ;O cree que los turcos no saben que tienen municion y que
la estan transportando?

- Tal vez... pero podemos deducir de su telegrama que no estamos preparados. Si
las estamos transportando ahora, significa que no estin donde deberian estar.

- (Le he entendido bien? ;Todo el mundo debe estar convencido de que toda la
municion de Bulgaria, hasta el ultimo cartucho, estaba ya en el lugar de los combates
incluso antes de que comenzaran las hostilidades?

Tuvimos una larga discusion y al final el censor tuvo que ceder. En otra ocasion,
mi telegrama se referia al comité municipal de Sofia que se ocupaba del distrito de Ju¢-
Bunar. Calculaba que 1.500 familias de un total de 12.000 personas (no tengo a mano las
cifras exactas) carecian de medios para sobrevivir.

- ¢ Coémo sabe usted esto?

- Lo sé, eso es todo.

- Pues nosotros no lo sabemos.

Abri los brazos para expresar mi pesar.

- Es vergonzoso. La gente va a pensar que aqui hay miseria absoluta.

- No he hablado de miseria absoluta. He citado las cifras exactas, anadiendo,
ademas, que la ciudad ha concedido 500.000 leva para ayudar a las familias pobres
durante los proximos seis meses.

- Es posible.

Lo que es posible es que no lo entienda. Si solo informo de los hechos positivos,
nadie creerd lo que escribo. Por ultimo, no somos agentes del gobierno bulgaro ni del
estado mayor, somos periodistas independientes.
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Discutimos un rato y, también en este caso, el censor cedio.

La tercera vez, telegrafié¢ sobre la increible tension que sufren las energias y los
recursos de este pobre pequefio pais. “Es como para estremecerse”, escribi, “pensar en el
terrible dafio causado a la joven cultura btilgara. S6lo permaneciendo aqui podemos medir
el alcance del villano crimen cometido por la complaciente, miope y pusilanime
diplomacia de Europa.”

- Todo esto estd mal. Esta en contra de la guerra. Usted dice abiertamente que la
guerra ha causado dafios en el ambito cultural.

- En primer lugar, me parece que esto deberia ser obvio, al menos eso espero; en
segundo lugar, mis escritos no se refieren a los bulgaros. En cualquier caso, usted no
puede impedir que mi periddico tenga este punto de vista. Y, en tercer lugar, su ministro
de hacienda me dijo que “la guerra estd afectando sobre todo a nuestras finanzas y al
desarrollo econdmico del pais” y yo he telegrafiado sus palabras exactas.

- Eso no se puede escribir, en absoluto.

Volvimos a discutirlo, pero no hubo forma de evitarlo: tuve que suprimir “dafios
en el &mbito cultural”.

Se trata de fricciones menores, pero la Unica razon por la que aun no hemos
llegado a los extremos es que, inspirados por la experiencia de las primeras
corresponsalias, ya ni siquiera intentamos enviar noticias o0 comentarios que, aunque no
perjudiquen los intereses de Bulgaria como pais beligerante, entrarian en conflicto con
las tendencias dominantes de la censura militar en Sofia.

Aparte de la censura militar (que, sin embargo, extiende sus poderes a la esfera
civil, como en el ejemplo del nimero de pobres en Ju¢ Bunar), existe también la censura
politica. No puedo decir como funciona ni como estd organizada, porque no sé lo que
ocurre a nuestras espaldas. En cualquier caso, supongo que es responsable de los retrasos
de una hora o incluso dos en el envio de nuestros telegramas.

En consecuencia, nuestros intentos de enviar nuestros mensajes telegraficos se han
convertido en interminables carreras de obstaculos.

Una vez escrito, el telegrama es examinado por el comité de censura, compuesto
por dos o tres oficiales de reserva y dos o tres civiles, todos muy jévenes. Tienen mucho
que hacer, porque también son responsables de censurar todos los periddicos de Sofia. En
primer lugar, un telegrama tiene que esperar su turno y luego, tras una primera lectura, si
hay dudas, se somete al examen del profesor Zonev. Los textos aprobados son firmados
por el censor con el siguiente sello: “Ministerio de Guerra-Cuartel General”.

Armados con este documento, nos dirigimos a la oficina de telégrafos. Antes de
que los corresponsales de guerra invadieran Sofia, habia un empleado de telégrafos
encargado de recoger nuestros despachos de los censores. Ahora, debido a la escasez de
funcionarios (algunos estan en el cuartel general), no hay nadie que lo haga. Tenemos que
ponernos en lista de espera. Y, dado que en estos momentos no hay una sola familia
builgara que no esté preocupada por alguien, el nimero de telegramas que hay que enviar
es enorme. A veces tenemos que esperar hasta media hora, a veces més. Cuando por fin
conseguimos entregar nuestro telegrama, atin no sabemos cémo lo recibirdn los censores
politicos.

Naturalmente, la opinion publica europea puede decidir por si misma. Los
telegramas de Constantinopla sirven para matizar los de Sofia. Los lectores pronto se
dieron cuenta de que las corresponsalias bulgaras eran tendenciosas y ofrecian cronicas
demasiado ilusorias, por lo que emitieron sus propios juicios y expresaron sus reservas,
como debia ser. La opinidon publica butilgara, en cambio, es mucho peor. Toda la prensa
entona una alegre marcha militar. Los comunicados del estado mayor, muy genéricos y
vagos, solo hablan de victorias bulgaras, posiciones conquistadas y turcos muertos,
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heridos o hechos prisioneros. El publico se entera de que habia bulgaros heridos s6lo por
el anuncio del gobierno de que el rey Fernando ha concedido a algunos de ellos la medalla
al “valor militar”.

Ayer no se nos permitié telegrafiar la noticia de que los hospitales se preparan
para recibir a doscientos heridos en el transcurso de la noche. El comité de censura es atin
mas estricto con la prensa local. La menor alusion, por remota que fuera, a los aspectos
menos edificantes de la guerra, a los muertos, los enfermos y los indigentes, se suprime
inexorablemente. Se anima a los lectores a adoptar una actitud acritica, irreflexiva, casi
alegre ante la guerra.

Las noticias que circulan (al menos, las que han recibido permiso para circular)
ocultan o embellecen los hechos, y precisamente por ello los rumores se amplifican
exageradamente. En el Café¢ Balgarija, cuartel general de politicos, periodistas y
holgazanes que gastan su tiempo en coyunturas politicas sin sentido, desde los primeros
dias de la guerra se afirm6 que Lozengrad habia caido y a los pocos que expresaron alguna
duda se les dijo que se callaran. “Si las cosas siguen asi, llegaremos a Constantinopla en
diez dias”, me dijo un publicista bulgaro tras la caida de Lozengrad.

- (Un desembarco de fuerzas turcas en Kavarna? Tonterias: es absolutamente
imposible. En primer lugar, los turcos no disponen de medios de transporte; en segundo
lugar, no tienen soldados capaces de llevar a cabo un desembarco. Por ultimo, tenemos
fuerzas considerables montando guardia en la costa del mar Negro. Ademas, Rusia no
permitiria tal desembarco. Por ultimo, Grecia ha cerrado los estrechos, obligando a las
potencias a declarar neutrales las aguas del mar Negro. Ni un solo soldado turco ha
logrado cruzar nuestra frontera desde el comienzo de la guerra. Los turcos no han hecho
ni un solo prisionero.

Estos son los efectos de la manipulacion de la opinion publica, el resultado de los
esfuerzos combinados del estado mayor, los censores y la prensa.

Los hombres en el poder estdn satisfechos con su politica. No hay nada en los
periodicos extranjeros sobre la distribucion de las fuerzas bulgaras y las paginas de la
prensa nacional (o mas bien la media prensa, dado que los periodicos han reducido a la
mitad su formato habitual) estan llenas de variaciones sobre el tema entonado por el
estado mayor. En cambio, los opositores a la guerra son reducidos a un silencio absoluto.

Den’, nimero 18, 19 de octubre de 1912

La prensa y la censura

En la actualidad, la prensa bulgara, como el resto de la sociedad, es una mera
sombra de lo que fue. De los quince periodicos impresos en Sofia, s6lo siete siguen
publicandose, y solo dos conservan la misma paginacion: Mirt’" y Bdilgarija. Mir es el
organo de los narodnjaci y, por tanto, hoy es el 6rgano oficioso de GeSov y Todorov. El
principal inspirador del periodico es Pejev, ministro de educacion, uno de los publicistas
mas habiles de Bulgaria. Por el contrario, Balgarija era el periddico de la otra mitad del
gobierno, los tzankovistas. Lo dirige el Dr. Spisarevskij, que se pasé de los socialistas a
los tzankovistas hace tres anos. Desde la semana pasada, Bdalgarija ha reanudado su
publicacion con la misma paginacion que antes: cuatro paginas de pequeio formato,
mientras que al principio de la guerra salia a mitad de tamafio.

Utro y Re¢*’® salen a primera hora de la mafiana. Son hojas sensacionalistas de
sesgo estambulovista y radoslavovista. Los pregoneros de estos dos periddicos,
muchachos de entre siete y quince afios (la mayoria en edad escolar), despiertan a toda la
poblacion del centro de la ciudad a las seis de la mafiana con sus gritos frenéticos. Vecerna
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Posta se publica por la tarde en colaboracion con Rec¢'y Dnevnik, el suplemento de Utro.
Dnevnik Novini'™® sale a mediodia y se diferencia de los cuatro periddicos ya
mencionados sdlo en la hora a la que sale la tipografia.

Kambana, periddico libre socialista, republicano y nacionalista libre, ha apoyado
en los ultimos tiempos a la Organizacion Revolucionaria de Macedonia y también ha
luchado incansablemente a favor de la guerra. Fue Kambana quien difundié por toda
Europa el falso rumor de que el 11 de octubre 40.000 soldados turcos, junto con principes
y pachds, habian sido capturados en Lozengrad. Incluso se dijo que un buque de guerra
turco habia sido hundido, a no ser que se tratara de las profundidades de la fantasia de
este periodico. Su circulacion fue suspendida por el comandante local porque habia
impreso priturkas sin permiso de la censura. Por la misma €poca, el director, Christo
Stanchev, se alisto en la Legion Macedonia, por lo que Kambana dejé de publicarse sin
causar grandes pérdidas a la patria ni a la humanidad.

Preporect®, el 6rgano del partido democratico, habia dejado de publicarse antes
del comienzo de la guerra, pero no por dificultades técnicas, como la falta de maquinas
tipograficas u otras cosas por el estilo, sino por razones politicas. “Hemos arriado la
bandera de nuestro partido”, dijo el lider de los demdcratas, el Sr. Malinov, “para izar la
bandera del pais”. No es dificil adivinar el significado politico de este gesto. Sin embargo,
la guerra sigue siendo un gran interrogante y los partidos de la oposicion, no sélo aqui
sino también en Serbia, intentan no estorbar al gobierno. Al contrario, ofrecen su
cooperacion. Pero se resisten a asumir responsabilidades. Por el momento, y dadas las
circunstancias actuales, consideran mas apropiado abstenerse de airear sus opiniones. Al
dejar de publicar su 6rgano de prensa, el partido democratico se ha quitado de encima la
necesidad de apoyar al gobierno en todo o de contradecirlo sobre muchos problemas.

Otras publicaciones de la oposicion también cerraron durante el mismo periodo.
Las razones son casi idénticas. Semjon Radev, director del estambulista Volja, abandon6
su ferviente pluma de publicista para tomar un lapiz de censor no menos enérgico.
Narodni Prava, el o6rgano radoslovovista, ha dejado de publicarse. Balkanskaja
Tribuna®®!, periddico “independiente” proximo al ala izquierda de los narodnjaci (el
partido de Geov), también ha abandonado el campo.

Dos periddicos socialistas también se vieron obligados a suspender su
publicacion: Narod, érgano del partido unificado, y Rabotniceski Vestnik'®?, érgano del
tesnjaci. Al comienzo de la guerra, ambas publicaciones aparecian dos veces por semana;
apenas quedaba nadie para escribir, maquetar o corregir erratas, porque tres cuartas partes
de los trabajadores habian sido reclutados por el ejército. Ademads, hay que recordar que
en esta ciudad estaba vigente la ley marcial y que la administraba un militar. Los editores
de Rabotniceski Vestnik habian sido convocados a la oficina del comandante y se les habia
informado, en la vigorosa lengua bulgara, de los peligros que corrian si seguian
publicando. No me corresponde a mi juzgar hasta qué punto las nuevas disposiciones del
comandante se ajustan a los apartados de la constitucion bulgara. El hecho es que el
periodico ha dejado de publicarse por el momento...

No esta de mas, en este contexto, volver al tema de la censura militar, fuente
inagotable de discusiones y quejas de los corresponsales acreditados.

Muchos influyentes periddicos europeos han descrito con complacencia la censura
y a los respetables maestros, profesores universitarios, profesores de latin y poetas liricos
que, en interés de la patria bulgara, se han convertido en truculentos censores. Si yo
hubiera estado en el pellejo de los censores, debo admitir que probablemente también
habria albergado la conviccion de que el secreto de las victorias militares residia en el uso
desenfrenado del lapiz rojo. Pero, como no soy un censor sino un periodista sometido a
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la censura, iré en contra de la opinidon dominante en estos periddicos europeos y diré que,
en mi humilde opinién, la censura bulgara no estd perfectamente organizada.

Al principio, se permitia telegrafiar no s6lo los boletines oficiales del estado
mayor, sino también nuestros articulos, a condicion de que se especificara que estos
ultimos no eran informes oficiales. Estas condiciones iban de la mano de las exigencias
de una cronica concienzuda y las cumplimos sin protestar. En las dos ultimas semanas,
las normas han cambiado radicalmente: estd prohibido telegrafiar cualquier tipo de
informe relativo a operaciones militares. Nos informaron, de buenas a primeras, de que
cuando la censura permite que se difundan noticias, también asume la responsabilidad de
su credibilidad. Esta nueva funcion de la censura, no solo vigilar a los corresponsales para
evitar que informen de hechos perjudiciales para las operaciones militares o cualquier
otro interés del estado, sino también garantizar que esas noticias digan “la verdad y nada
mas que la verdad”, la acogimos como una manifestacion exagerada de la preocupacion
de la censura por la integridad moral de los corresponsales y el enriquecimiento espiritual
de los lectores de periddicos europeos. Sin embargo, tuvimos que acatarlas. Estas nuevas
normas nos han liberado de la carga de comprobar las noticias que enviamos. Desde
entonces, cuando los censores nos dan permiso para enviar un telegrama, podemos estar
seguros de que contiene “la verdad y nada mas que la verdad”. Si el telegrama es
interceptado, significa que la noticia es falsa.

En dos ocasiones, nos encontramos en una situacion desagradable precisamente a
causa de este procedimiento. A principios de noviembre, recibimos la vaga noticia de que
el ejército bulgaro habia hecho retroceder a los turcos hasta Catalca, por el flanco derecho,
y derrotado a Nazim Pacha en el centro. El telegrama que contenia esta noticia no habia
pasado por el censor. Por lo tanto, estadbamos convencidos de que la informacion era falsa.
Pero el 3 de noviembre, los rumores se hicieron mas claros: la linea de Catalca habia sido
rota y el ejército turco dividido. Los bulgaros estaban a punto de avanzar y la entrada del
rey Fernando en Constantinopla estaba prevista para el 5 de noviembre. Todos los
corresponsales corrieron a la oficina de censura. Esta vez, los mensajes fueron aceptados
sin demora. Asi que jera verdad! No necesitibamos comprobar las noticias ni presentarlas
con las precauciones habituales. Es cierto que decepcionamos a la opinion publica durante
dos dias enteros, pero fue con la colaboracion activa de los censores militares y creemos
que hay que decirlo.

Quisiera plantear otro problema que no se refiere directamente a la censura, pero
que de alguna manera esté relacionado con ella.

La constitucion bulgara no prevé en absoluto la censura. No es de eso de lo que
quiero hablar, aunque los responsables de la censura, en su deseo de desempefiar un papel
decisivo en el éxito del ejército bulgaro, no duden en ignorar los articulos civiles de la
constitucion del pais. Pero no quiero entrar en eso otra vez. A fin de cuentas, no es asunto
mio, aunque tenga mi opinidn al respecto. Sin embargo, sea cual sea la tesis de cada uno
sobre la necesidad o no de la censura, es, en cualquier caso, una espina clavada en el
costado de la democracia politica. Sera dificil quitarse esta espina mas adelante, y el punto
podria permanecer atascado durante mucho tiempo. Sin entrar en metaforas, no estoy
nada convencido de que después de la guerra, e incluso después de las negociaciones de
paz, el gobierno considere posible volver inmediatamente a las condiciones anteriores de
total libertad de prensa. En general, no es un problema introducir medidas de emergencia,
el problema es revocarlas. Después de la guerra, no faltaran pretextos para amordazar a
la prensa: las nuevas provincias, las relaciones inestables, la falta de fiabilidad de los
elementos extranjeros de la poblacion (griegos y turcos), etc.

Hay que sefialar que la introduccidon de la censura no ha provocado ninguna
reaccion por parte de la oposicion patridtica. Mas bien al contrario. De hecho, ademas de
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los estambulovistas, los democratas radicales también estan trabajando por la censura.
Parece que se encargan de introducir reglas temporales y draconianas para controlar la
prensa sin ningun pudor. No les preocupan las posibles consecuencias politicas, y ni
siquiera se les pasa por la cabeza la idea de que la responsabilidad de la censura deberia
recaer sobre quienes decidieron los hechos que requieren esta censura. Todo esto es
posible no so6lo por el entusiasmo patridtico circunstancial, que impone silencio y cautela
politica a la critica democratica, sino también por la falta de formacion de una conciencia
democratica de los antagonismos. Si la duda, como decia Robespierre, es la virtud
suprema de la democracia, entonces esta virtud esta todavia en pafiales en Bulgaria.

Ya he tenido ocasion de escribir sobre ello'®®. Por el momento, la democracia
bulgara es, en esencia, todavia muy primitiva. Es una democracia de la vida cotidiana,
basada en relaciones sociales que aiin no se han desarrollado en clases bien definidas. Al
carecer de una base en el seno de las clases privilegiadas, la reaccion bulgara es débil: se
ve obligada a transigir constantemente con las medidas liberales, al menos las que
coinciden con las exigencias de europeizacion del estado y la economia bulgaras. Por otra
parte, la democracia bulgara, aquejada de una falta de educacion historica y de grandes
tradiciones, no ha desarrollado ni un verdadero olfato ni una intransigencia politicos. La
reaccion puede ser como un ledn sin garras ni dientes, pero la democracia no tiene la
aguda vista del aguila ni siquiera sus alas. Pero que quede claro, la causa de todo esto no
radica en el cardcter nacional de los bulgaros, sino en el atraso de las relaciones sociales.

Los radicales bulgaros no dudan en sermonear a la izquierda rusa. La acusan de
“falta de sentido practico”, de “utopismo” y, mas precisamente, de incapacidad para
comprender la cuestion balcanica en sus particularidades y generalidades. (Y. N. Cilivov
ya ha escrito al respecto). No pretendo, por el momento, determinar hasta qué punto esta
critica tiene fundamento. Sin embargo, hay que decir (ya sea para su honor o para su
verglienza) que la izquierda rusa nunca, bajo ninguna circunstancia, aceptaria el papel de
censor. Los grandes obstaculos historicos que se han interpuesto en el camino de la
izquierda le han ensefiado la virtud de la duda. También creo que la izquierda rusa no
tiene nada que aprender a este respecto de los radicales y las prdcticas bulgaras. La
historia politica de nuestros respectivos paises es demasiado diferente. Por lo tanto, creo
(y es una idea que ya formulé no hace mucho en estas columnas) que la guerra provocara
muchos cambios, incluso en las relaciones politicas bulgaras, y que hara necesaria una
nueva evaluacion de muchos aspectos. Gracias a dios, la reaccion bulgara podra adquirir
garras, quiza no las de un ledn, pero lo suficientemente afiladas. Y la democracia balgara
(o los elementos genuinamente democraticos) aprenderan algunas buenas lecciones
politicas de la historia...

Kievskaja Mysl’, nimero 331, 29 de noviembre de 1912

Un ejército de vencedores

- Cuando escriba usted sobre la guerra, me dijo un intelectual bulgaro que se habia
presentado voluntario, habia participado en tres batallas y acababa de regresar a Sofia por
enfermedad, no olvide decir esta gran verdad. En cuanto los que se desgaiiitaban a favor
de la guerra, los que mdas agitaban en los comités y en los periddicos, nuestros
stambulovistas y patriotas profesionales, tuvieron la oportunidad de hacerlo, se refugiaron
en lugares bien protegidos, convirtiéndose en ayudantes de campo o encontrando cobijo
en el estado mayor o en la censura. En cambio, los otros, los que se habian opuesto a la
guerra, los que habian considerado su deber politico luchar contra la implicacion de
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nuestro pais en esta terrible empresa, pues bien, cumplieron con su deber, cada uno en su
posicion, con honor y valor.

En mas de una ocasién he escuchado declaraciones de este tipo y, en algunos
casos, he podido comprobarlas en persona. En realidad, ni siquiera hace falta buscar
pruebas, porque, en conjunto, estas declaraciones son muy plausibles y ain mas
convincentes si se tiene en cuenta lo que esta ocurriendo en Rusia...

Se ha escrito que el pueblo bulgaro pedia a gritos la guerra. Algunos periodistas
rusos, que recibian la informacion sobre el estado de &nimo de la poblacion directamente
del estado mayor, es decir, de la direccion del partido octubrista, insistieron especialmente
en ello. Esto no es cierto. El pueblo no queria ni podia querer la guerra. El campesino se
veia a si mismo con su ganado, sus viveres y su carro requisados y enviados a Odrin a
luchar; se veia a si mismo dejando a su mujer y a sus hijos en su desolada choza. No podia
desear la guerra. Habria sido muy feliz si hubiera habido una solucion pacifica. Pero las
clases dominantes no encontraron otra soluciéon que el exterminio mutuo de los
campesinos bulgaros y turcos. Y cuando quedo claro que el pueblo se veria obligado de
nuevo a la guerra a causa de las politicas anteriores de los gobiernos balcéanicos y de la
diplomacia europea, el soldado bulgaro aceptd ir a la guerra. Aceptd la guerra, en
conciencia, como unica salida a la intolerable situacion provocada, por un lado, por el
caos macedonio y, por otro, por el militarismo bulgaro. Estos campesinos y obreros (que
saben leer y escribir y han sido educados en el sufragio universal), que habian aceptado
conscientemente la guerra, demostraron ser excelentes luchadores. Esta victoria es suya.

La historia es diferente cuando se trata de los escalones superiores del cuerpo de
oficiales bulgaros. Bulgaria llevaba veintisiete afios sin librar una campafia militar. En ese
tiempo, los héroes de la guerra serbo-bulgara se adaptaron muy bien al clima de paz,
beneficios y prosperidad. El pais se habia enriquecido. Se habian creado bancos,
aumentado el presupuesto y enriquecido el equipamiento militar. Surgieron notables
oportunidades de enriquecimiento. Los mayores y coroneles de 1885 se habian convertido
en generales, a menudo en los servicios auxiliares, dedicados al comercio y las finanzas.
El culto al ejército se habia transformado en un culto al beneficio, sobre todo y
exclusivamente para ellos. Su dios ya no era Marte, sino Hermes*®*. El mismo Hermes
que habia aparecido en el juicio de los ministros estambulovistas como dios de los
negocios y dios del robo. Los estambulovistas, mas que ningunos otros, tenian influencia
en los circulos superiores del cuerpo de oficiales. Savov, comandante en jefe del ejército
builgaro, que ya habia sido ministro de la guerra en un gobierno estambulovista anterior,
gozaba de gran popularidad entre los oficiales, popularidad que, y esta es una pista
interesante sobre las costumbres bulgaras, no se vio sacudida en lo mas minimo por un
proceso judicial en el que se le acusaba de peculado.

El ultimo gobierno estambulovista (1902-1907) habia asignado importantes
fondos al ejército para que pudiera cumplir con su “deber nacional”. Més tarde se
descubrié que, (jla naturaleza del nacionalismo aborrece el vacio!), una parte
considerable del presupuesto militar habia ido a parar a los bolsillos de los ministros
estambulovistas, junto con algunos senadores y representantes de la diplomacia francesa
en Sofia. Cuando su control del poder se hizo imposible, los estambulovistas
recomendaron al rey Fernando al partido democrata, por tener la politica exterior mas
cercana a la suya.

En la oposicion, los demdcratas habian exigido sin vacilar que se juzgara a los
estambulovistas. Una vez en el poder, los democratas hicieron todo lo posible por evitarlo.
S6lo cuando se les pilld con las manos en la masa en relacion con las transacciones
financieras vinculadas a la adquisicion de los ferrocarriles de Rumelia Oriental, y su
posicion se tambaleo, los demodcratas decidieron recurrir a soluciones extremas. El

137



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

parlamento democratico vot6 la destitucion de los dos gobiernos de Stambulov: Petkov y
Gudev. Los mas comprometidos fueron los ministros de comercio, Gennadiev, finanzas,
Paikov, y guerra, Savov. Al final de la investigacion, que durd casi dos afos, el presidente
de la comision de investigacion, el profesor Danailov, presentd un acta de acusacion de
dos mil paginas. La extension de este documento atestigua el interés que tenian los
estambulovistas en agitar a favor de una guerra que significaba la amnistia de los crimenes
politicos.

En los circulos periodisticos, el elemento mas representativo del estambulovismo
militar era Semjon Radev. Este personaje, hoy conocido en todo el mundo gracias a los
corresponsales de guerra, merece atencion. A principios de 1900, Radev era anarquista.
Entre 1901 y 1902 publicé en el extranjero Le Mouvement macédonien'®, en el que se
declaraba partidario y defensor de la causa de Sarafov, el revolucionario macedonio
asesinado mas tarde por Panica, uno de los agentes de Sandansky. De regreso a Bulgaria,
Radev se afili6 al partido estambulovista, conocido desde hacia tiempo por su habilidad
para salirse con la suya en el complicado juego macedonio. Periodista de cierto talento, y
lejos de ser estupido, Radev consiguié hacerse indispensable para los estambulovistas. Y
cuando, a pesar de la novela de dos mil paginas que se habia escrito sobre sus chanchullos,
Savov fue nombrado comandante supremo (y otro estambulovista, el general Fiev, se
convirtio en jefe del estado mayor), Semjon Radev se encontro a la cabeza de la censura
militar. Pero este nombramiento ocultaba algo mas. Radev es autor de una obra histérica
titulada Fundadores de Bulgaria. El proximo volumen estard dedicado a la guerra actual.
El grado de gloria con que la historia coronard a los generales y coroneles victoriosos
dependera en gran medida de Semjon Radev. Ni que decir tiene que intenta sacar el
maximo partido de su posicion. El anarquista hambriento de poder de su tiempo ha
conseguido envenenar la existencia de los periodistas europeos obligados a estar en
contacto con ¢l a fuerza de villania. Hay que reconocer, sin embargo, que mostro cierta
indulgencia con algunos, aunque nadie esta convencido de que su comportamiento fuera
desinteresado. So6lo hacia el final, cuando Radev empez6 a sentirse demasiado cémodo,
las autoridades decidieron destituirle.

He aqui otro ejemplo. El puesto de comandante de Sofia fue confiado a Bonev,
coronel en la reserva, comerciante y banquero de turbio caracter. Con la audacia que le
caracterizaba, Bonev se jactaba a menudo de que era capaz de meterse a Sofia en el
bolsillo, y que lo tnico que habria tenido que hacer era ser alcalde de la ciudad durante
dos meses. La corrupcion encontré abierta de par en par la puerta del despacho del
comandante. Y, dado que el comandante es el principal responsable de las requisas,
podemos imaginar lo que podria haber ocurrido en este departamento.

En un café de Sofia me mostraron a un antiguo alcalde de la capital Stambulov
que, por cierto, habia sido condenado por espiar para el gobierno turco. Para evitar un
escandalo, no fue juzgado. Hoy, este individuo viste uniforme de oficial y ocupa un cargo
en el ministerio de la guerra.

Un popular general, que fue acusado de apropiacion indebida y escapo del juicio,
ha sido nombrado comandante en jefe. Un famoso... escamoteador, al mando de Sofia.
Un vulgar arribista, a cargo de la censura militar. Un exagente turco tiene un puesto
bastante importante en el ministerio de guerra. Todo esto arroja una luz muy brillante
sobre la moralidad del mando militar. Huelga decir que estas personas de la cupula han
elegido con cuidado a sus colaboradores cercanos. El nepotismo jugd aqui un papel
decisivo. Entre todos los oficiales de carrera, a los advenedizos se les dieron puestos
desprovistos de peligros, pero no de oportunidades de lucro. Por otra parte, los puestos
de mando en las unidades de combate, incluidas las compaiiias, fueron todos otorgados a
oficiales de reserva, la mayoria de los cuales eran habitantes de ciudades bien educados,
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a menudo opuestos a la guerra por principio, pero que sin embargo cumplieron
concienzudamente con sus obligaciones.

Es dificil decir si los planes estratégicos del estado mayor bulgaro fueron
realmente eficaces. Tengo la sensacion de que estos planes no tuvieron nada que ver con
lo que ocurrid en el campo de batalla. Fuentes bien informadas afirman que el comandante
del III Ejército, Tadko Dmitriev, un ruséfilo proximo a los tzankovistas, esta enfrentado
con el stambulista Savov y con el estado mayor. Se dice que ha llevado a cabo las
operaciones mas importantes por propia iniciativa, manteniendo completamente en la
ignorancia a Savov durante tres o cuatro dias seguidos. Esto ya es suficiente para hacernos
dudar de que todas esas operaciones hayan estado coordinadas bajo el control omnisciente
del estado mayo. Este rumor puede ser cierto o no, para quien ha seguido todo el
desarrollo de la campafia con un minimo de atencion, estd claro, sobre todo, que los
bulgaros, igual que los serbios, deben sus victorias a la caida de la moral de los turcos y
de su falta de preparacion técnica. La victoria ha sido asegurada por los soldados y
oficiales provenientes de la vida civil y que han cumplido, con honor, con lo que
consideraban como su deber.

El irresistible avance, a lo Skobelev (por retomar el término utilizado por
Nemirovi¢-Dancenko), de la division de Radko Dmitriev de Kirklareli en Catalca, no es
el resultado de planes minuciosos, sino de la retirada del ejército turco, presa del panico
y desprovisto de recursos morales para resistir. La falta total de coordinacion de los
servicios en la retaguardia demuestra que la importancia de este avance habia sido
prevista en una minima proporcion. Tanto el aprovisionamiento en viveres como el
transporte de heridos han sido organizados de forma desastrosa. Los soldados en marcha
se han quedado sin comida durante dos e incluso tres dias seguidos. Los heridos han sido
dejados durante semanas sin curas, con sus llagas cubiertas de miseria. El ejército que, en
poco mas de dos semanas, se precipitd de Kirklareli a Catalca y que estaba agotado,
constatd que estaba sin aprovisionamientos. El general Dmitriev ha intentado, en vano,
tomar Catalca con un golpe de fuerza, como en Lozengrad. En Derkos, ha empujado
inttilmente a sus hombres febriles, hundidos en el agua y el lodo hasta la cintura o el
pecho. Los fusileros turcos tiraban sobre ellos como sobre conejos. Se demostro
imposible un nuevo avance. Al exhausto ejército ya no le quedaba otra eleccion mas que
perecer de tifus o de colera o retorcerse de dolores reumaticos. El avance a lo Skobelev se
gird contra los vencedores.

El mismo Radko Dmitriev (y en este caso, sin duda alguna, con el acuerdo del
comandante en jefe) inyectd el veneno de una espantosa desmoralizacion entre las filas
del ejército al incitar a los soldados a descerrajar el tiro de gracia a sus enemigos heridos
o prisioneros. “Si los heridos y los prisioneros turcos impiden la movilidad, tomad las
medidas necesarias para eliminar esos obstaculos.” El mensaje fue entendido: heridos y
prisioneros fueron eliminados por centenares al principio, después por millares.

Radko Dmitriev se lo ha jugado todo a una carta: a la del ataque brusco. Ademas,
y con la imprevision de un general de asalto, no ha tenido cuidado para velar por el bien
mas preciado del ejército: la dignidad moral de sus soldados. Dmitriev no es, ciertamente,
el peor general bulgaro, pero posee las mismas caracteristicas de fondo (el carrerismo, la
temeridad sin consideracion y el cinismo) que encuentran en su antagonista, el general
Savov, su mas clara expresion.

Bulgaria no ha alcanzado sus victorias gracias al genio, que esta por demostrar, de
sus generales. Los errores de los generales son evidentes mientras que sus éxitos todavia
deben pasar la criba de la critica. Si las victorias rinden honor a quienes las han logrado,
entonces esas vitorias pertenecen, por derecho propio, a la resistencia e intrepidez del

139



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

campesino, del trabajador soldado y del oficial que es expresion de las capas instruidas
de Bulgaria.
Kievskaja Mysl’, nimero 338, 6 de diciembre de 1912

De vuelta del frente

Llegué a Sofia el 5 de octubre, el dia en que se declard la guerra. Era un espléndido
dia de otofio veraniego. Parecia que la guerra era todo canciones, gritos patrioticos y flores
en las armas.

Cuando abandoné Sofia el 26 de noviembre, la crueldad de la guerra ya habia
dejado su huella. Sesenta y siete mil muertos y heridos, quince mil enfermos (antes de la
batalla de Catalca): eso es lo que habia calculado el doctor Merval, representante de la
Cruz Roja Internacional. Otros veinte mil soldados cayeron en el frente de Catalca. En
total, ciento dos mil hombres quedaron fuera de combate, un tercio de los soldados del
pais. Se puede decir y escribir mucho sobre estas cifras, pero lo que realmente significan
es extremadamente grave. Si pusiéramos a todos los soldados muertos y lisiados en una
sola linea, cubririamos una distancia de al menos quinientas verstas, con el primer soldado
muerto por una bala mauser en la cabeza, tendido en la estacion de San Nicolas de San
Petersburgo, y las piernas deformadas por las convulsiones del colera del ultimo soldado,
tendido en las escaleras de la estacion de San Nicolds de Moscl. Y eso no es todo.
Haciendo caso omiso de las leyes de armisticio, el tifus y el célera siguieron haciendo de
las suyas en el frente de Catalca.

Los servicios sanitarios del ejército bulgaro, y sobre todo sus servicios de
abastecimiento, estaban realmente mal organizados. Tras tomar Kirklareli con extrema
facilidad, Radko Dmitriev pensé que podia continuar su campaina con el impacto de una
carga de caballeria. Pero descuidé la necesaria coordinacion entre la ofensiva del ejéreito
y el movimiento de las columnas de abastecimiento. La comida y la ropa no seguian el
ritmo del avance y acababan invariablemente en el lugar equivocado. Los médicos eran
escasos, por la sencilla razon de que los bulgaros no permitian la entrada de extranjeros
en las posiciones avanzadas. Habia demasiadas cosas que ocultarles. En cuanto un
soldado quedaba fuera de combate, dejaba de existir para el mando. El personal médico
se reclutaba entre los miembros mas ignorantes, inutiles e incapaces de la poblacion. Tras
los enfrentamientos iniciales, muchos de ellos se habian convertido en simples
saqueadores. Durante los combates, se mantenian bien lejos de la linea de fuego; dejaban
a los soldados heridos en el agua y el barro durante horas (llovia todo el tiempo), antes de
llevarlos a los puestos de socorro. En cuanto callaban los cafiones, los camilleros se
lanzaban al campo de batalla para robar todo lo que caia en sus manos. Ignorando las
quejas y los gritos de socorro de los heridos, se lanzaban a por los muertos, arrancandoles
las botas, vaciandoles los bolsillos y rasgandoles la ropa. He oido historias terribles sobre
esto. Estos hombres eran capaces de apartar de una patada las manos tendidas de los
heridos, que suplicaban un poco de agua de sus labios resecos.

En un hospital de Sofia, un soldado me habld de un camillero al que conocia bien,
un hombre de su pueblo. Habia abierto la chaqueta de un herido con tanta brutalidad que
los botones saltaron. Estaba rebuscando en los bolsillos cuando el herido solt6 una queja.
“Creia que estabas muerto”, murmurd el chacal mientras huia. Ni siquiera necesito
describir el trato que recibieron los turcos heridos. Apufialar y mutilar se convirtié en un
auténtico deporte. Uno de los miembros del personal médico contd cémo uno de sus
colegas, al terminar los combates, se dirigié al campo de batalla armado con un bisturi y,
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sin prisa y con placer, rematd a un herido tras otro. “Hoy me he ocupado de ocho”, dijo a
su regreso.

Al principio de la guerra, el estado mayor bulgaro afirmaba repetidamente en sus
boletines que los turcos en retirada abandonaban a su suerte a los heridos, lo que obligo
a la Cruz Roja a hacerse cargo de ellos. En Knjasevo, cerca de Sofia, varios centenares
de turcos heridos fueron asistidos por un destacamento de la Media Luna Roja britanica.
Pero aparte de este pequefio oasis que servia de frente, ;qué habia sido de los otros miles
de heridos turcos, de cuya existencia Europa se habia enterado precisamente por los
boletines del estado mayor bulgaro? Habian sido victimas de las medidas para “acelerar
el transporte”. No se puede descartar que haya algo de verdad en los informes de los
boletines oficiales bulgaros segin los cuales los heridos turcos a menudo intentaban matar
a los camilleros bulgaros que se inclinaban sobre ellos. La razon de esta atrocidad turca
era la determinacion de los heridos a defenderse de los bisturies que se alzaban sobre ellos
para despacharlos al mas alla.

El desorden de los servicios en la retaguardia provocd terribles sufrimientos entre
los heridos bulgaros, como ya he mencionado. Podian pasar cuatro, cinco o incluso mas
dias antes de que sus heridas fueran vendadas. En los peores casos, incluso aparecian la
miseria. Mientras tanto, sin nada que hacer, los médicos extranjeros paseaban por las
calles de Sofia, pasando de un café a otro. Los recién llegados eran recibidos por las
palabras del Dr. Molov, jefe de la Cruz Roja bulgara: “Tenemos suficientes médicos en el
frente”. A algunos heridos les ocurrié que permanecieron tres dias enteros en un tren sin
tener nada que comer, ni siquiera un mendrugo de pan.

Un miembro instruido de la milicia territorial, que pertenecia a las unidades que
custodiaban la linea férrea cerca de Jambol, me habl6 de cientos de heridos que se habian
quedado sin comer durante tres dias y tres noches. A falta de algo mejor, habian comido
trigo verde, apenas cocido: la mayoria habia muerto con terribles dolores de estdémago.
Recientemente, historias similares han corrido de boca en boca en Sofia. En el frente de
Catalca, entre veinticinco y treinta hombres morian de cdlera cada dia. Mientras los
diplomaticos se retinen en Londres para evaluar la cantidad de sangre derramada y el
grado de vergiienza de esta guerra, el ejército bulgaro permanece en el frente de Catalca
en compaiiia del tifus, la disenteria, el reumatismo, el célera y los piojos.

- Los piojos son un verdadero azote, me dijo un intelectual bulgaro, voluntario que
habia regresado a Sofia por enfermedad. Es probablemente el peor azote de la guerra.
Durante semanas no nos lavdbamos, no nos cambidbamos de ropa interior y dormiamos
con los abrigos y las botas puestos. Nos habiamos convertido en criaturas putridas y
apestosas. Los piojos atacaban cada parte de nuestros cuerpos. Era una plaga, una
verdadera plaga. Nos estdbamos pudriendo en el sitio. Mientras caminabamos o
estdbamos bajo fuego enemigo, no prestabamos atencion. Pero las noches eran
insoportables.

- Recuerdo una en particular. Llevaba dos dias y dos noches sin cerrar los ojos.
Avanzadbamos rapidamente porque habia alertas incluso por la noche. La tercera noche
pudimos descansar. Eramos veinticinco estirados en una isba abandonada. Estabamos
indescriptiblemente cansados: cada centimetro de nuestros cuerpos clamaba por el
descanso. Apenas calentados, nos tumbamos con la ropa sucia. Y los piojos se
despertaron. jQué tormento, sefiores, qué tormento! Ya no te perteneces a ti mismo, sino
a ellos. Te atacan todos a la vez... Reconozco que lloré como un nifio por la falta de suefio,
la vergiienza, la humillaciéon y el resentimiento. No tienen derecho a tratar asi a un
hombre, al cuerpo de un hombre; no es posible: jes despreciable! Si los diplomaticos
internacionales, que se bafian perfumados todos los dias, hubieran pasado tres dias, so6lo
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tres dias, con ropas andrajosas, himedas y mugrientas, jqué leccion tan saludable habria
sido para ellos!
[Articulo sin indicacion de lugar ni de fecha de publicacion en la edicion rusa de 1926]

En las nuevas provincias

También llegaron malas noticias de las provincias conquistadas. Nos habian
hablado de los vitores de jubilo de las poblaciones liberadas, de los discursos patrioticos
de las delegaciones y del nombramiento de nuevos administradores. Pero los vitores y los
discursos patridticos se apagaron, dando paso al caos y la confusion. Antes de la guerra,
ya existian en Macedonia fuertes elementos de desintegracion social y anarquia politica.
La lucha de los chetnik y las voladuras con dinamita de los partisanos habian dado a estos
elementos un aura de gloria, haciendo creer a algunos de estos hombres que podian hacer
cualquier cosa. Quedaron atrapados temporalmente en la guerra y ahora han salido a la
superficie, completamente corrompidos por su experiencia en los campos de batalla.

Tengo en mis manos una copia de una carta escrita por un funcionario enviado a
Stip para abrir una sucursal del Banco Nacional. La carta me parece lo suficientemente
elocuente como para ser relatada en su totalidad.

“Llegué hace cuatro dias y ya me arrepiento de haber venido. La situaciéon es
terrible. Nunca hubiera imaginado que pudieran ocurrir cosas asi. A las seis de la tarde,
toda la ciudad estaba muerta. Las casas de los turcos y los judios, es decir, la mitad de la
poblacién, estaban abandonadas. Todas las tiendas y casas de esta parte de la ciudad
habian sido saqueadas o incluso destruidas. Los robos y los asesinatos estaban a la orden
del dia. El 2 de noviembre, a la hora de comer, vi con mis propios 0jos como veinte o
veinticinco personas, chetniks y vagabundos, atacaban a un anciano judio de sesenta o
setenta afos. Le rompieron el craneo. Intervine y amenacé con llamar a la policia.

- Vamos a detenerlo, también es judio.

Me persiguieron, asi que tuve que huir. Me refugié en casa, en el primer piso, y
cogi una pistola, imitado por el propietario del lugar. Los delincuentes empezaron a
aporrear la puerta principal, que era demasiado fuerte para ellos. Mi mujer, que se habia
quedado fuera, se escondio en el s6tano; se dio cuenta de que yo no estaba alli y no podia
ir a buscarme a ningun otro sitio. Tras un breve asalto, los villanos se marcharon.

Llamé al alcalde, al jefe del distrito administrativo, al jefe de la policia y al
comandante de los chetniks. En una hora, todas las autoridades, de doce a quince
personas, se habian reunido en mi casa. Rapidamente pudimos averiguar quién habia
matado al anciano. Eran chetniks notorios con delincuentes recién reclutados por ellos.
Sin embargo, ninguno de ellos fue castigado. Aqui no hay tropas, por lo que reinan los
chetniks. Durante este periodo, algunos de sus lideres robaron propiedades y dinero por
valor de tres o cuatro mil liras (la lira turca vale veintitrés francos). En Radovise, se
sospecha que el superintendente de la policia local estd compinchado con estas bandas.

Es una situacion terrible. Rompe el corazéon ver como asesinan sin motivo a
pacificos campesinos turcos, como les despojan de sus propiedades, como sus mujeres e
hijos quedan condenados al hambre. Entre Radovise y Stip, casi dos mil refugiados turcos,
en su mayoria mujeres y nifios, murieron de hambre, literalmente de inanicién...”

Un hombre de setenta afios con el craneo destrozado, miles de mujeres y nifios
hambrientos, chetniks revolucionarios convertidos en bandidos, un comisario de policia
protegiendo a ladrones: éste era el cuadro de la vida social en las provincias liberadas.
Inmersos en este clima, algunos de los nuevos administradores no siempre mostraron un
heroismo digno de Catén. Era un poder arbitrario con limites mal definidos, y las
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oportunidades de enriquecimiento rapido eran demasiado tentadoras. “Dile a N.N.,
escribid un funcionario a un colega, que la tierra se compra a buen precio, sobre todo en
los campos de Ov.”

Los turcos huyeron, abandonando sus propiedades, por lo que el saqueo de tierras
turcas esta ahora en pleno apogeo. Muchos han olfateado el negocio, y han venido a echar
un vistazo a los territorios ocupados. Alentados desde arriba, muchos soldados bulgaros
creyeron que las tierras abandonadas les serian entregadas. Desde el primer dia de
libertad, se pusieron a buscar el lugar adecuado para plantar sus estacas... {Estos jovenes
soldados se equivocaban!

Al final de esta campaiia, se llevardn a casa una baratija turca, una mano herida y
un reumatismo que les atormentard el resto de sus vidas. La tierra seréd para los coradzi,
los politicos ricos y con vision de futuro. Sin embargo, las nuevas zonas de influencia y
las fronteras inviolables de los nuevos estados no se estableceran hasta dentro de mucho
tiempo. Habra una guerra civil en la que los chetniks seguiran teniendo la tltima palabra...
El restablecimiento del orden en las provincias conquistadas sera otra carga mas sobre los
hombros de la poblacion trabajadora de Bulgaria.

[Articulo sin indicacion de lugar ni de fecha de publicacion en la edicion rusa de 1926]

I1. Historias de soldados

Los heridos

Tras una primera clasificacion de los muertos y heridos, se lleva a cabo una
segunda clasificacion para separar a los heridos graves de los heridos leves. Los heridos
mas graves son trasladados a Kirklareli, Jambol o Filipo, lugares no muy alejados del
lugar de los combates, mientras que los heridos leves son transportados a Sofia. Casi todos
los heridos leves estan aqui: tienen heridas en las piernas, los brazos, los hombros... Las
heridas de estos hombres no parecen ser tan leves. Inmersos atn en el fuego y el estruendo
de la batalla que los ha lisiado, parecen venir de otro mundo, terrible y misterioso. Ningun
pensamiento o sentimiento puede apartarlos del recuerdo de la batalla. Siguen poseidos
por ella, aunque hayan sobrevivido. Hablan constantemente de ella. Les atormenta incluso
en suenos.

- Yo pertenezco al primer regimiento. Marchabamos hacia Lozengrad cuando
recibimos la noticia de que la ciudad habia caido. Asi que nos volvimos hacia Odrin. No
sabria decir exactamente donde estdbamos cuando nos encontramos cara a cara con un
destacamento turco que iba a apoyar a Lozengrad. Me hirieron en el brazo, pero no me di
cuenta enseguida. Senti que algo me molestaba, pero segui disparando durante otra media
hora sin darme cuenta de que estaba herido. Entonces me hirieron en la pierna y cai como
una piedra. Me senti como si estuviera ardiendo... Mis compaiieros me levantaron y me
llevaron dos verstas hacia la retaguardia. Y alli, unos médicos me subieron a un caballo...

-... Los dos regimientos, el 1°y el 6°, habian formado una sola columna de marcha.
El 6° regimiento habia venido a reforzar al 1°. A la cabeza iba un escuadron de caballeria
de reconocimiento. El enemigo estaba apostado en un lugar llamado Silio-Selo o algo asi
[Siiloglu]. La caballeria, que habia estado cargando, fue hostigada por fuego de fusileria,
por lo que el escuadrén tuvo que regresar a nuestra posicion. En ese momento, abrimos
fuego en la direccion del fuego turco. Pero incluso antes de que consiguiéramos desplegar
todo nuestro fuego, fuimos alcanzados varias veces por la metralla. La artilleria turca, de
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la que no éramos conscientes, nos cogid por sorpresa. Nos hostigaron primero por un
flanco y luego por el frente izquierdo. No teniamos artilleria.

- El ler regimiento resulté muy tocado. El dia 9, a las dos de la tarde, la batalla
comenzd inesperadamente. Nuestra artilleria llegd en una media hora y nos cubrid
mientras atacdbamos. Algunas de nuestras compafiias se lanzaron al ataque gritando
“{Hurra!” y “Na noz'®®”. Sacamos a los turcos de su posicion y nos hicimos con nueve
cafiones de tiro rapido y una caja de municiones, todo nuevo. Rompimos el flanco
derecho, empujando a los turcos hacia el pueblo de Tatarlj [ Tatarlar] donde estaba nuestro
cuartel general de division.

- Hicimos muchos prisioneros. Nuestra compaiiia captur6 vivos a veinte soldados
turcos y a un oficial. Los llevamos a Tatarlj. Entre los prisioneros habia un serbio, un
griego y dos macedonios. Los nuestros (los macedonios) decian que a los turcos no les
gustaba el frio del acero. Se quejaban de que nosotros, los malditos “gavurlar”,
utilizabamos la bayoneta con la misma despreocupacion con la que se come un trozo de
pan. A mi me arai6 la metralla que me cayd encima durante el combate. Después nos
trajeron aqui mientras los heridos mas graves, con heridas en el estobmago y el pecho, se
quedaron en Jambol y Kazal-Agac [Elhovo]. Las escuelas y los barracones estan llenos a
rebosar de heridos. Un buen niimero de nuestros camaradas han sido heridos por el fuego
de artilleria...

-... Pertenezco al 16° regimiento de infanteria de reserva. Nuestros dos
regimientos, el 16°y el 25°, estaban en marcha a una distancia de tres o cuatro verstas de
los regimientos 1° y 6°. Hacia el mediodia del dia 9 estabamos comiendo cuando son6 la
alarma. El 25° regimiento se puso en marcha mientras que los del 16° permanecimos en
reserva con nuestra artilleria. Continuamos avanzando hasta la manana del dia 10, cuando
nos encontramos cara a cara con un gran contingente de turcos. ;Donde? En algtn lugar
cerca de Odrin, no puedo decirlo con exactitud.

- Todo iba bien mientras avanzadbamos bajo el fuego enemigo. Pero cuando nos
ordenaron retirarnos, muchos de nosotros caimos bajo el fuego de las ametralladoras. El
dia 10 llovi6 a cantaros. Nuestros cafiones se atascaron y no habia forma de sacarlos.
Mientras tanto, la artilleria de campana turca disparaba sin parar. Nos dijeron que nos
enfrentdbamos a cuatro divisiones turcas, mientras que nuestras posiciones avanzadas
tenian cuatro compaiiias en total. El primer dia de la batalla fue terrible. La mayor parte
de la metralla que caia en el barro no explotaba, pero si lo hacia la que caia sobre nuestras
mochilas porque estdbamos de espaldas. En ese caso, el vojnik'®’ perdia su mochila, pero
salvaba el pellejo. La artilleria turca dio en el blanco: todas las granadas cayeron en un
punto preciso. Si el tiempo hubiera sido bueno, ninguno de nosotros habria sobrevivido...

-... El problema mads grave era que nosotros, los regimientos 1°y 6°, nos habiamos
quedado sin municiones. Nos habian dado 150 balas a cada uno. Las gastamos todas y no
recibimos reavituallamiento.

- (Se calentaban sus rifles al disparar?

- No lo sé. Yo no noté nada. Hacia tanto calor que ni siquiera éramos conscientes
de que teniamos un arma en las manos. Partimos al ataque gritando: “iHurra! Na noz!”y
los otros retrocedieron. Ellos corrian como locos y nosotros nos parabamos para tomarnos
el tiempo necesario para apuntar y dispararles. Acribillamos la primera linea y de nuevo
nos ordenaron atacar con bayonetas. A menudo se nos rompian las bayonetas. Las
empujabamos enteras de nuevo y las sacabamos rotas en dos.

- Dicen que cuando los serbios cargan con sus bayonetas, no gritan “Zivio” sino
“iHurra! jNa noz!” Este grito asusta a muerte a los turcos.

-... Se dice que los turcos envian al frente a cristianos poco armados. Cuando
gritamos “jNa noz!”, se ponen a cubierto mientras los cristianos izan la bandera blanca.
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Dejamos de disparar y nos acercamos para desarmarlos. Justo entonces, los turcos
empiezan a dispararnos.

En algin lugar habia un pequefio destacamento de veinticinco macedonios
bulgaros y siete turcos. Los macedonios decidieron pasarse al bando bulgaro. Hicieron
prisioneros a los turcos y cruzaron la frontera con ellos. Mas tarde, los volvi a ver en
Jambol.

- Yo también pertenecia al ler regimiento. La metralla me alcanz6 entre los
omoplatos al atravesar mi mochila. Todavia me tienen que quitar algo de metralla. Me
cuesta quedarme quieto, respirar e incluso sentarme. Cuando me alcanzaron, me
desplomé y senti un ardor infernal... Un enfermero vino en mi ayuda. Intent6 levantarme,
pero también fue alcanzado y muri6 en el acto. Cuando se enfrio la metralla que tenia en
la espalda, me quité la mochila, luego la camisa y me tumbé en el suelo sin camiseta. No
perdi el conocimiento ni por un momento. El dolor era tan grande que resultaba
indescriptible. Mientras me retorcia de dolor, hice un gran agujero con los pies sin darme
cuenta. Me salia sangre por la boca. Ya estoy mejor, pero sigo sintiendo una punzada al
toser.

- He perdido sensibilidad en un lado, entre el pecho y los omdplatos. Pero no he
perdido el apetito. Como de todo. Con la ayuda de dios, me estoy recuperando. Cuando
cai, nuestros hombres seguian avanzando entre los muertos y los heridos, con las
bayonetas caladas en los fusiles. Me dije que todo estaba bien para los que habian muerto,
y aun mejor para los vivos que atacaban, mientras que nosotros, los heridos, éramos los
peor parados. Pasamos toda la noche bajo la lluvia. Al dia siguiente, hacia el mediodia,
nos recogieron. Muchos de los heridos no sobrevivieron hasta que llegd la ayuda.
Murieron donde cayeron heridos.

- No hacen mucho dafio con sus rifles porque no apuntan muy bien. Basta con
tirarse al suelo boca abajo para que las balas vuelen por encima de la cabeza. Lo peor son
las ametralladoras. Las ponen en camiones. Izan la bandera blanca y cuando estan a tu
lado empiezan a acribillarte. Los regimientos 1° y 6° se fusionaron. El 6° regimiento
también sufrio graves bajas alli...

- A mi no me paso6 gran cosa. Una bomba me dejé fuera de combate. En realidad,
no me hirieron, s6lo mis huesos recibieron una fuerte sacudida. Mis huesos ya se han
recuperado, asi que deberia salir del hospital. Rezo para que dios me mantenga vivo y
sano porque quiero volver y luchar contra los turcos. Su asquerosa dominacion de
Macedonia ha durado demasiado.

- Me hirieron en el brazo y la pierna izquierdos. La bala me atraves6 de parte a
parte. Me duele mucho, pero mis huesos estan en buen estado.

Mi interlocutor sonrie dejando al descubierto unas encias anémicas y grandes
agujeros entre los dientes.

- Asi fue como ocurri6. En la frontera, los turcos habian destruido nuestros puestos
avanzados y estaban ocupando nuestras fortificaciones. Habia dos compaiiias de
infanteria y una de ametralladoras. Creyendo que aiin controldbamos las fortificaciones,
nuestra 1* compaiia avanzd sesenta pasos. Los turcos les dispararon en rafagas. Nuestros
hombres gritaron: “jHurra! {Na noz!” Los turcos salieron de las fortificaciones y huyeron.
En el flanco izquierdo, un oficial turco intent6 detenerlos forcejeando y dando 6rdenes.

En un momento dado, empez6 a tambalearse y estuvo a punto de caer, tal vez
porque estaba herido. Fue entonces cuando los tomamos al asalto. En el calor del
momento, le atravesé¢ con mi bayoneta...

- No habiamos mirado a nuestro alrededor, asi que no nos dimos cuenta de que
dos escuadrones de caballeria turca venian hacia nosotros. Nos dieron una buena paliza.
Fue entonces cuando dos de nuestras compaiiias se unieron a nosotros. Abrieron fuego
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contra la caballeria enemiga, obligandola a retirarse. Fue cuando fui a coger el sable del
oficial turco y ofrecérselo al comandante de nuestra compania cuando fui alcanzado por
una bala. Ninguno de nuestros hombres resultd herido por bayoneta. A los turcos no les
gusta el combate cuerpo a cuerpo. Retrocedi, solo, cien pasos por detrds de la linea del
frente y me tumbé en el suelo. Fue entonces cuando los médicos vinieron a buscarme.

Un joven imberbe, casi un adolescente, me cuenta su historia y se diria que es
como si estuviera a punto de revivirla.

- Efectuamos maniobras desde el dia 9 hasta el 10 a las cuatro de la tarde, sin
comer ni beber. Nadie pensaba en ello. La noche fue peor que el dia. Los turcos nos
buscaban con sus reflectores: la llanura estaba tan iluminada que era como si pudieran
contar nuestros cabellos. Me aterrorizaba la idea de estar a la intemperie, pero la artilleria
turca no abri6 fuego hasta que oscurecio. De repente, lleg6 la luz del dia. La bateria turca
estaba apostada en una pequena colina. La infanteria turca se habia atrincherado y estaba
protegida por la artilleria. Avanzamos bajo un incesante fuego de artilleria con pocos
lugares donde refugiarnos. Teniamos hambre y frio, y estabamos sucios y agotados. A las
cuatro de la tarde, nuestro comandante en el pueblo de Kalonno telefone6 para pedir que
otro regimiento viniera a sustituirnos. Me hirieron con una bala en las partes blandas.
Muchos de nosotros fuimos heridos de esta manera. Estibamos boca abajo y las balas
pasaron por encima de nuestras cabezas. Cuando nos alcanzaron, fue en las nalgas o en
las pantorrillas. En mi caso, la bala entro justo por debajo de la rodilla derecha y sali6 por
la planta de los pies...

- Nuestro teniente, Zagrevskij, mato a cuarenta y seis turcos con sus propias manos
y luego fue herido en la pierna y en la mandibula. Los turcos pensaban que no solo habria
bulgaros, sino también moscovitas... Todavia se acuerdan de los moscovitas. Estamos
bien en el hospital. Las enfermeras alemanas nos cuidaron bien. En cambio, en Jambol la
cosa estaba muy mal. Teniamos nuestros propios médicos militares, pero habia
demasiados heridos y no habia suficiente personal médico. La cosa no resulto facil con
los vendajes. Nos los arrancaban de la carne sin miramientos. Aquellos vendajes me
daban mas miedo que las ametralladoras turcas. Aqui te cambian las vendas cada hora y
te sientes mejor después...

Los relatos de los heridos son bastante confusos e imprecisos, tanto al describir
los lugares donde tuvieron lugar los combates como la disposicion de los regimientos,
incluido el suyo propio. Eran, y siguen siendo, mintsculas particulas que intuyen que
forman parte de un gran plan complejo del que no saben nada. Sus unidades militares se
han topado con unidades turcas desconocidas para ellos, en el curso de la ejecucion de un
plan o tal vez al margen de cualquier planificacion. Ademads de las heridas infligidas en
sus cuerpos, los combates han provocado una clara ruptura en la vida de los soldados.
Hoy, todo lo que se remite a antes de la guerra (el trabajo, la familia) se ha vuelto borroso,
confuso, como diluido en una especie de confusion mental. Hablan y piensan en la guerra
durante dias enteros. El sonido de las ametralladoras retumba en sus oidos, las heridas
queman y hacen suftir...

Los convalecientes deambulan por los pasillos hablando entre ellos, pero en
realidad s6lo se oyen a si mismos y al terrible eco de las horas pasadas bajo el fuego
enemigo. Intentan atraer a las enfermeras a este mundo de cafionazos y gritos, de “Na
noz” que durara mucho tiempo, tal vez para siempre, en sus mentes destrozadas. Por la
noche, deliran. En un estado de medio suefio, vuelven a oir los disparos, ven al enemigo
y los camiones con ametralladoras, clavan sus bayonetas en los cuerpos de sus enemigos
y reviven el momento en que cayeron, heridos... O creen ver el repentino haz de luz de
los reflectores turcos en el pasillo. Se despiertan, empapados en sudor frio. Todo esta
tranquilo, célido, limpio, rodeado de almohadas blancas; pero de las otras camas surgen
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quejas, gemidos de dolor o gritos angustiosos de pesadillas comunes a todos. El soldado
vuelve a dormirse durante unos minutos y oye la orden “jNa noz! jA la carga!” Contiene
la respiracion y se lanza hacia delante. Ve al oficial turco de pie, forcejeando y gritando
ordenes a sus hombres. Pero el oficial no pudo terminar su frase, levant6 los brazos y se
tambaleo6. Se desplomo, pero antes de que pudiera caer al suelo, la primera linea bulgara
le habia alcanzado. Una bayoneta rasgo la tela de la chaqueta del oficial. Una, dos veces,
el soldado hunde su bayoneta, luego la retira. Ha hecho las cosas como debia hacerlas,
como le ensefiaron a hacerlas en el entrenamiento. Aunque sélo le quede un trozo de
bayoneta en el extremo de su fusil...

Los hombres que yacen en las camas tienen entre veintiuno y cuarenta y ocho
afos, proceden de la ciudad y del campo. Uno es hortelano, otro carnicero, otro pintor de
casas y luego hay cuatro granjeros y otro hortelano. Este hombre flaco, con un gran bigote
y una mirada febril, es un comerciante. Los que peor lo estan pasando no son los que han
sido heridos en combate, sino los que han caido enfermos por las heladas, una infeccion
o un desafortunado accidente. Uno de ellos era un anciano que fue atropellado por un
carro lleno de alambre de espino. A su vecino le daiié un ojo un cartucho de dinamita,
incluso antes de que empezara la guerra. Lo reclutaron por error y ahora lo van a enviar
a casa. Este otro soldado se rompid los huesos del cuello al caerse del caballo. A su lado
hay un artillero con un absceso en la oreja. Tiene la cabeza vendada y la cara torcida por
un dolor insoportable.

- Llevaba dos dias en la carretera de Jambol a Tunja. Llevabamos unas horas bajo
fuego turco, nada excepcional en realidad, dice el soldado de pelo negro de Sofia. Y
entonces quise ayudar a empujar un cafion. Resbalé, cai al suelo y una rueda me pasé por
encima de la pierna. Se me rompi6. Llevo aqui nueve dias

Los heridos leves, dados de alta del hospital, pasean por las calles, suben a los
tranvias y se sientan en los cafés. Ahora forman parte de la poblacion, de la vida de la
ciudad. Alli, en cambio, frente a Andrinopolis y en direccion a Corlu, se libraron nuevos
combates. Las ametralladoras disparaban repetidamente y la metralla estallaba. Miles de
heridos més regresaban del frente al corazoén de Bulgaria. Ahora se estan redibujando las
fronteras de la peninsula balcanica, pero el terrible legado de la guerra (esta generacion
herida, lisiada y mentalmente marcada) pesara durante mucho tiempo en el desarrollo
cultural de este pequefio pais.

La historia de los que estuvieron alli

Cada vez es mas frecuente ver en las calles, tiendas y cafés de Sofia a soldados
con las piernas lisiadas, los brazos en cabestrillo o la cabeza envuelta en gasas blancas
que rezuman sangre coagulada. Anoche nevo un poco. La nieve se derrite lentamente.
Alguna cosa himeda sigue cayendo del cielo, pero eso no impide que los transetntes se
retinan en torno a los soldados heridos. Todos estan ansiosos por revivir, aunque sea
indirectamente, los terribles acontecimientos que han sido descritos de forma aséptica y
aritmética en los telegramas del cuartel general. Y los heridos, con los nervios a flor de
piel, vuelven a sumergirse en el circulo de fuego de las granadas de metralla, las
operaciones de cerco para tomar al enemigo por sorpresa y las cargas a la bayoneta, con
la participacion de quienes los escuchan (pero los primeras con una seriedad cien veces
mayor que los segundos).

Los relatos son narrados de forma bastante subjetiva por quienes participaron en
los combates. Cada uno vio la batalla desde su propio, limitado, campo de observacion.
El significado de las complejas operaciones estratégicas sigue siendo un libro cerrado
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para estos soldados. Y probablemente lo seguird siendo durante el resto de sus vidas.
Mientras el herido dirige su mirada febril hacia quienes le escuchan, buscando en lo mas
profundo de si mismo y a través de sus propias experiencias, reconstruye las imagenes de
la batalla. Es inevitable que los relatos de diferentes personas sobre un mismo
acontecimiento se contradigan, incluso de forma flagrante. Y, sin embargo, cada uno
sostiene su propia verdad. Una vez que han abandonado el frente, los heridos se sienten
frustrados porque tienen una vaga idea del curso de los acontecimientos. Asi que intentan
esbozar generalidades que de alguna manera den sentido a los acontecimientos que
destrozaron sus vidas. Evidentemente, se trata de abstracciones muy simples, pero su
sencillez revela los estados de 4nimo de los ejércitos beligerantes y explica en gran
medida el desarrollo de la guerra.

Los prisioneros son la otra fuente de informacion disponible. Sus observaciones
son del mismo tipo que las que recogimos de los heridos. Son subjetivas, arbitrarias y
tienden a generalizaciones simplistas. Sin embargo, existe una diferencia fundamental
entre ambas. Los heridos estan orgullosos de los éxitos del ejército victorioso al que
pertenecen y, por patriotismo, o tal vez por disciplina, son poco propensos a revelar sus
debilidades. La situacioén era muy diferente para los prisioneros. Una serie de desgracias
y derrotas han inculcado en la mente de los turcos, incluso en la de los mas patriotas, la
idea de haber luchado en un ejército muy malo. Los oficiales prisioneros insinuaron
cautelosamente planes virtuales en los que los avances y las retiradas habrian sido dos
factores de una misma estrategia. Pero ni siquiera ellos creen realmente lo que dicen. En
cuanto a los soldados turcos, no muestran ningtin patriotismo y ni siquiera intentan ocultar
lo que han visto, o al menos lo que creen que explica los reveses de su ejército. La
condicion de prisionero debilita el sentido de la disciplina y favorece el brusco cambio.
Ademas, los numerosos prisioneros cristianos, que nunca habian sentido ninguna
obligacion moral hacia el ejército turco, ahora no dudaban en mostrar cierta satisfaccion
por su derrota. Por ultimo, los soldados seguian sintiéndose algo avergonzados de su
condicion de prisioneros e intentaban que su verglienza y la de su regimiento se reflejara
en todo el ejército.

Los relatos de los prisioneros y los heridos revelan de forma vivida y tangible la
radical diferencia de mentalidad entre los dos ejércitos.

(Era inevitable la guerra? ;Sus consecuencias politicas podran superar la gran
violencia que se ha abatido sobre el conjunto de la joven civilizacion balcanica? No quiero
entrar en el meollo de la cuestion. Sin embargo, es cierto que los soldados bulgaros
consideran que esta guerra es justa y necesaria. Se ha convertido en su guerra, y eso es
fundamental. Para ellos, el recuerdo de la antigua dominacion turca sigue vivo, mas que
el recuerdo de la servidumbre de la tierra para el campesino ruso. Y en la vecina
Macedonia, esta dominacion sigue produciéndose. La avalancha de refugiados
macedonios impide que los bulgaros lo olviden, ni siquiera por un solo dia. La terrible
carga del militarismo ha sido aceptada por todos los btilgaros, hasta el Gltimo campesino.
Estan convencidos de que esta carga les fue impuesta por Turquia y, mas concretamente,
por el régimen despotico de Macedonia. A los ojos de un bulgaro, Turquia representa o
bien la opresion actual de los hermanos macedonios (que ¢l mismo tuvo que soportar en
un pasado no muy lejano a manos del tirano turco, funcionario del estado o terrateniente),
o bien la causa principal de la pesada carga fiscal en Bulgaria. En resumen, la guerra ha
ofrecido a las masas bulgaras la oportunidad de acabar de una vez por todas con la Turquia
del pasado y la Turquia del presente. Por esta razon, los soldados bulgaros que se dirigian
al frente adornaban sus boinas con flores, los regimientos se lanzaban al ataque sin
preocuparse por el violento bombardeo de la artilleria enemiga, los destacamentos de
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caballeria cumplian admirablemente las tareas que se les encomendaban y, por tltimo, los
soldados heridos, apenas recuperados, pedian volver al frente.

El ejército turco muestra una cara completamente diferente. En esta guerra no
tiene objetivos populares que puedan suscitar el sacrificio voluntario de las masas.
Ademas, el ejéreito ha sido el instrumento de un levantamiento revolucionario que no ha
beneficiado en nada al pueblo. Este derrocamiento simplemente ha socavado la fe popular
en la supervivencia de las actuales formas estatales de Turquia y, en consecuencia, de sus
fronteras. Los Jovenes Turcos reclutaron en el ejército a bulgaros, griegos y armenios. Al
mismo tiempo, convertidos en sefiores del imperio, hicieron todo lo posible para incitar a
la poblacion cristiana, subdita del imperio, a odiar al nuevo régimen tanto como al
antiguo. Ademas, la presencia de cristianos en el ejército min6 la conviccion de que el
islam era el unico vinculo moral entre el estado y el ejército. Asi pues, una incertidumbre
espiritual muy grave se ha introducido en la mente del soldado musulman.

A través de los relatos de los prisioneros aparece claramente el grado de
desintegracion en que ha caido el cuerpo de oficiales turcos. Subidos al poder sobre una
ola de descontento general, los oficiales se enfrentaron inmediatamente a los grupos
culturalmente mas avanzados del pais y, por tanto, a la poblacién cristiana en su conjunto.
No prestaron la menor atencidn a las cuestiones sociales y, en consecuencia, se aislaron
de las masas. Ahora se han transformado en una casta de poder que teje en secreto sus
propios planes y estd condenada a una inevitable degeneracion y decadencia interna.

La guerra ha caido como un ajuste de cuentas sobre el cuerpo de oficiales, que
acaba de obtener un éxito politico.

- Sabiamos desde el principio, recuerda un soldado armenio capturado, que todo
saldria mal. ;Estdbamos preparados para esta guerra? ;Nos habian dicho lo que
significaba? Nos llamaron para participar en las maniobras y estadbamos dispuestos a
hacerlo. Nos entrenaron en un juego que luego se convirtid en una guerra. Fijate en
nosotros, los cristianos. Antes de la revolucion, no se nos exigia servir en el ejército. Pero
esta vez nos llamaron por grupos de edad como reservistas. Nos dieron veinte dias de
entrenamiento, suficiente para maniobras, pero ciertamente no para una guerra de verdad.
Ninguno de nosotros sabia disparar y algunos ni siquiera sabiamos sostener un fusil.

- Los reservistas turcos ya habian hecho el servicio activo, es cierto, pero al ser un
pueblo de analfabetos e ignorantes les cuesta aprender. Asi que, al cabo de dos o tres afios,
ya lo han olvidado todo. Ya sabes, el ejército turco estd formado casi en su totalidad por
redify y miistahfiz (reservistas de primera y segunda clase). Los nizdm (tropas en servicio
activo) no superan el treinta por ciento del total. A esto hay que afadir la escasez total, la
indolencia general y la ineficacia. Habia escasez de ropa, los transportes no funcionaban
y, lo peor de todo, faltaban armas. A mi, por ejemplo, me pusieron en la cocina a hacer un
trabajo inttil porque no tenian un arma que darme. Al principio, los soldados estaban
bastante alegres, incluso se ofrecian voluntarios, pero cuando empezaron los reveses y
llegd finalmente la derrota, la moral del ejército cay6 en picado. Los soldados luchaban
sin ideales ni objetivos. Pero el verdadero desastre eran los oficiales. Ellos mismos no
sabian donde ni como dirigirnos. Cuando sufriamos un revés, eran los primeros en correr
a refugiarse. Si hubieran sido un poco mas capaces, quiza un ejército como el nuestro no
habria sufrido derrotas tan terribles.

- Fijense bien, dijo otro armenio con expresion viva e inteligente, que, en casi
todas las batallas, después de los primeros enfrentamientos, los btilgaros se escabullian
por nuestros flancos y nos atacaban por la espalda. Nuestros lideres nunca se dieron
cuenta de ello y seguimos avanzando a ciegas. Permitanme ofrecerles un ejemplo. Tras la
batalla de la aldea de Bedre, a seis horas de Lozengrad, los turcos escaparon y los bulgaros
pusieron sus miras en el fuerte principal de Lozengrad, Ta§ Tabija (una fortificacion de
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piedra), en el que los turcos habian depositado grandes esperanzas. ;Y qué ocurrio? La
batalla duré media hora en total. Tras cinco minutos de bombardeo, los bilgaros dejaron
un pequefio destacamento de artilleria frente al fuerte para distraer a los turcos. Los demas
llevaron a cabo una maniobra de cerco y obligaron al fuerte a rendirse al cabo de media
hora. Nuestros oficiales no tenian ni idea de la fuerza del enemigo ni de sus movimientos.
Eran los primeros, junto con los suboficiales, en atajar cuando las cosas se torcian. Y los
soldados solo tenian que pensar en si mismos... En cambio, en tiempos de paz, los
oficiales eran muy valientes, sobre todo cuando trataban con soldados cristianos.

- ¢ Ve usted a este armenio tendido con la cabeza vendada? No fue herido por una
bala enemiga, sino por la fusta de un oficial. ;Como ocurrio esto? No hay mucho que
contar. Llevaba las riendas de un caballo cargado de guisantes. Un saco cayo al suelo y
los guisantes se escaparon... ;Qué podia hacer? Pero el oficial se le acerco y le grito: “;Ta,
gavur!” y le golpeo en la cara con su fusta. Le abrio la frente, hasta el hueso, y desde la
ceja hasta el 0jo. {Me pregunta usted si todos los oficiales se comportan asi? No todos,
por supuesto, pero si la mayoria. Se enfadan especialmente con los cristianos. “Gavur,
gavur”, no saben llamarnos mas que gavur. Los soldados turcos siguen el ejemplo de los
oficiales y también nos insultan. Para ser sinceros, quiza los demas no se atrevan a decirlo
abiertamente, pero en realidad estamos contentos de ser prisioneros. Muchos de nosotros
estariamos dispuestos, en el acto, a girar nuestras armas contra los turcos.

Historias similares sobre el ejército turco y especialmente sobre los oficiales nos
contaron los griegos hechos prisioneros en Yurus (en la orilla derecha del Marica, entre
Mustafa Pachd y Andrindpolis) durante los enfrentamientos del 9 de octubre. Sélo un
griego de Anatolia que habia estado escuchando, con aspecto contrariado, contradijo a
sus companeros haciendo grandes aspavientos.

- No, no, dijo, interrumpiendo al orador. Todo estaba bien, los oficiales, la comida,
la forma en que luchdbamos, todo estaba bien. Dicen tonterias. Todo iba bien.

Las inesperadas palabras del griego de Anatolia provocaron el sarcasmo de sus
compaieros de armas. Fue entonces cuando el griego anadié con voz quebrada:

Por el amor de Dios, ¢sabes lo que significa vivir en Asia Menor siendo cristiano?
Incluso de nifio tienes miedo del turco, hasta de verlo. ;Sabes lo que pasa cuando un turco
pasa por un pueblo? Los cristianos, aunque sean diez, huyen al verlo. Escribis todo tipo
de cosas en vuestros periddicos, escribis todo lo que decimos. Pero, ;crees que nos
quedaremos aqui el resto de nuestras vidas? Tendremos que volver a Turquia. ;Y sabes lo
que nos va a pasar por lo que hemos dicho? Nos van a cortar el cuello, eso es lo que nos
va a pasar...

Tiene panico, replico un griego, desde donde estaba tumbado en un catre (los
presos cristianos tenian derecho a un catre), lidndose flematicamente un cigarrillo. Nos
hacen todas estas preguntas para sus periddicos, (y sabes por qué? Quieren saber por qué
perdimos la batalla. Nos derrotaron porque no sabemos luchar. Si un ejército sabe luchar,
es mas dificil que pierda una batalla. Pero nunca nos ensefiaron a luchar, no sabemos
hacerlo y por eso perdimos. Esa es la verdadera respuesta a sus preguntas.

Las respuestas de los soldados de etnia turca no difieren mucho de las ya
mencionadas.

- Una vez terminadas las maniobras, dice un joven turco de ojos azules y mirada
triste, que fue capturado cerca de Mustafa Pachd, no pensabamos en absoluto en la guerra;
s6lo en el tltimo momento nos dimos cuenta de que iba a haber guerra y de que teniamos
a los bulgaros a nuestras espaldas. ;Que si queriamos la guerra? Pero, ;quién podria
querer algo asi? La guerra es algo terrible. No puedes querer la guerra. Es como la muerte.
No estdbamos preparados, ni preocupados, porque pensabamos que solo ibamos a hacer
maniobras. Luego nos dimos cuenta de que las cosas iban a ser diferentes...
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- Yo naci en Radovise, pero me formé en Salonica (cuenta otro turco del nizdm),
en la escuela militar para cadetes de suboficiales. Nuestro cuerpo, que constaba de tres
mil hombres, fue enviado a Osmanic, cerca de Pehcevo. Alli nos combinaron con otro
contingente de dos mil hombres que disponia de ocho cafiones. No pensabamos en
absoluto en ir a la guerra. Habiamos oido que Montenegro habia declarado la guerra, pero
no parecian noticias para tomarselas en serio. No sabiamos nada de Bulgaria. Nos dimos
cuenta cuando nos atacaron y tuvimos que defendernos. Los combates duraron un dia
entero, desde la mafiana hasta la noche. Los oficiales no supieron como mandarnos y
muchos de nosotros se escaparon cuando empezo la lucha. Al atardecer, la confusion era
maxima. Emprendimos la retirada hacia Pehéevo cuando descubrimos que los bulgaros
nos habian rodeado. Comenz6 un bombardeo de artilleria y quedamos completamente
rodeados. De los treinta oficiales, quedaron diez. Ciento veinte de nosotros fuimos hechos
prisioneros. No s€ qué pasé con los demas.

- (Estaba yo a favor de la guerra? A decir verdad, solia estar a favor. Habiamos
oido hablar mucho de la guerra en la escuela militar. Yo queria verla con mis propios 0jos.
Pensaba que era una especie de espectaculo, pero en realidad no es un espectaculo bonito.
Realmente no lo era. La organizacion era muy deficiente, al igual que el equipamiento y
el mando. Me parece obvio que ni siquiera las autoridades pensaban que la guerra iba a
producirse, de lo contrario se habrian asegurado de que estuviéramos mejor preparados.
Todos estamos desanimados. Sabemos que es imposible que ganemos. Ahora no podemos
pensar en otra cosa que en nuestra gente y preocuparnos por ella. Hemos sabido que la
poblacién civil de nuestra region ha tenido que abandonar las ciudades y pueblos y se ha
dirigido a Constantinopla o a Saldnica. No tenemos noticias de nuestras familias, ni ellas
de nosotros. No sabemos si han llegado a su destino o si han caido muertas... Esperamos
que todo esto termine lo antes posible. Todo esta perdido. Lo mejor seria que Andrindpolis
se rindiera y que el ejército turco se retirara a Constantinopla sin combatir. Al menos
habria menos derramamiento de sangre. No podemos pensar en otra cosa en este
momento...

Kievskaja Mysl’, numero 306, 4 de noviembre de 1912

En compariia de los oficiales prisioneros

Con una cortés carta del comandante de Sofia (que hace de autoridad) en el
bolsillo, me dirijo al hotel Stara Zagora.

Me han dicho que antes era un establecimiento de primera clase. En la tltima
década, la nocion de primera clase ha cambiado considerablemente. El nivel de vida de
las capas altas de la sociedad ha aumentado rapidamente y se han construido hoteles con
electricidad, calefaccion de vapor, ascensores y personal que habla tres idiomas. Como
consecuencia, los viejos bastiones de la hosteleria, como el Hotel Macedonia, no pudieron
adaptarse a las exigencias de los nuevos ricos y tuvieron que renunciar a su primer puesto,
y luego incluso al segundo. Hoy en dia, el Stara Zagora se utiliza como residencia de
oficiales turcos hechos prisioneros.

En el bar del hotel, con sus viejos retratos, sus techos ennegrecidos por el humo y
la advertencia ritual de “no se fia” colocada sobre el mostrador, nos encontramos con diez
oficiales capturados en Kirklareli y Gegkenliye. El capitan de infanteria R. (nos pidi6 que
no mencionaramos su nombre) hizo de intérprete entre nosotros y sus nueve compafieros
de infortunio. Fue el tnico prisionero herido.

- Nuestra division fue transportada en tren desde Constantinopla hasta Babaeski,
nos dijo el capitdn. Desde alli, continuamos a pie unos treinta kilémetros hasta
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Gegkenliye, que se encuentra entre Andrindpolis y Kirklareli. Alli tuvo lugar nuestra
desastrosa batalla. Parece que las fuerzas biilgaras también se reducian a una division. Yo
estaba indispuesto incluso antes de que comenzara la batalla. Fui herido justo al
comienzo. Asi que no puedo decir mucho sobre el resto de la lucha. So6lo sé que tuvimos
que abandonar nuestra posicion y que cuatro oficiales y veinte soldados turcos fueron
hechos prisioneros.

- La prensa europea atribuye la derrota de Turquia al hecho de que sus oficiales se
volcaron en la politica en detrimento de sus deberes militares. ;Es eso cierto?

Una vaga sonrisa aparece en el inteligente rostro del capitan.

- Perdoneme si esta pregunta le parece demasiado embarazosa...

- No, /por qué habria de serlo? Le responderé¢ lo mejor que pueda. Personalmente,
no hago politica. Soy un soldado y me dedico exclusivamente a mi deber como soldado.
Por otra parte, si se refiere al cuerpo de oficiales en su conjunto, la prensa europea debe
de tener razdn en alguna parte, sobre todo en lo que se refiere al periodo de la revolucion.
Ultimamente, los oficiales han abandonado la politica y se han dedicado a sus tareas
inmediatas. Pero entonces, cabe preguntarse, ;cual fue la causa de la derrota? Es una
pregunta dificil de responder. Yo solo soy un oficial de regimiento; desconozco
completamente el plan general de operaciones. Hace un mes, tres divisiones, incluida la
mia, abandonaron Constantinopla. No tengo ni idea de adonde fueron las otras.

- Pero estoy seguro de una cosa. Las corresponsalias de los periddicos sobre
nuestros soldados hambrientos son absolutamente falsas. Cada soldado recibi6 raciones
suficientes para diez dias. Cada uno tenia una porcioén de harina de leche, que hervida
hace una sopa nutritiva, y una lata de patatas y guisantes. Alla donde ibamos, todo estaba
preparado. En el camino, siempre que era posible, encontrabamos hornos encendidos. A
cada soldado se le daba una sartén de hierro, para utilizarla en caso de estancia en vivac
para cocinar cupatije'®. Pero no necesitibamos recurrir a eso. Distribuiamos seiscientos
gramos de pan al dia a cada soldado. Desde Babaeski, en una marcha de treinta
kilometros, llevabamos un rebafio de ovejas. Por la mafana, cada soldado tomaba una
sopa de harina de leche y por la noche, ademas de su racion de pan, un guiso de carne y
verduras. Los rumores que circulan sobre el hambre y la inanicién son pura invencion.
Pregunté a oficiales de otras unidades, afiade el capitan R., y su situacion era idéntica a la
nuestra.

- (Cuantos hombres tenia la guarnicion de Kirklareli?

El capitan intercambio6 unas palabras con sus colegas.

- Lo siento, pero no lo sabemos. Entre nosotros hay seis hombres que combatieron
en Kirklareli; alli se agruparon unidades de varias divisiones, pero los oficiales de nuestro
rango no podian saber el nimero exacto de hombres de la guarnicion...

- Hace un mes, cuando salimos de Constantinopla, no habia llegado aqui ningun
cuerpo de ejército procedente de Asia. No puedo decir si este mes llego6 algiin soldado, ni
cuantos eran.

Mientras hablabamos, otros dos oficiales, de baja estatura, bajaron al bar, se
inclinaron cortésmente, llevdndose las manos primero a la boca y luego al fez, y
finalmente se sentaron a la mesa con los demas. Enseguida queda claro que hay una
brecha cultural entre el capitan y los demas oficiales, que son tenientes y subtenientes. El
capitan habla un francés correcto, tiene el aire cosmopolita de un hombre culto, dedos
agiles y afilados y lleva un pinze-nez'® [unos quevedos]. Sus compaferos de armas
parecen suboficiales. Uno de ellos, un anatolio, no acaba de comprender la importancia
de nuestra visita. Probablemente no es un lector atento de periddicos.

En el curso de nuestra conversacion, llevaron a los prisioneros unos abrigos del
ejército bulgaro por deferencia del comandante.
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- Durante los combates, explic6 el capitan, no llevdbamos abrigos y ni siquiera los
teniamos cuando nos hicieron prisioneros. Alli nos habian dado algo con lo que cubrirnos
para que no pasaramos frio en nuestro viaje hasta aqui. Ahora el comandante tiene la
amabilidad de poner estos abrigos a nuestra disposicion.

Acompafiados por los oficiales y el encargado de instalarlos, subimos a ver sus
habitaciones. Una de ellas tenia cuatro camas y las otras dos.

- Me hubiera gustado que las habitaciones estuvieran mejor cuidadas, nos dijo el
director, pero es imposible: ya no hay personal de servicio. Todos han sido llamados al
servicio militar. Incluso asi, cambiamos las sabanas dos veces por semana. La comida
corre a cargo del restaurante y las bebidas se sirven a crédito en el bar. Por lo que sé,
pronto recibiran su paga, que se calculara desde el primer dia en prision.

- No tenemos nada de qué quejarnos, dice el capitan R. al despedirse de nosotros,
y menos aun de las condiciones de contricion en que nos encontramos. No se nos permite
salir del hotel sin permiso del comandante, pero en la practica no estamos sometidos a
ninguna vigilancia. Sin embargo, no abusamos de esta relativa libertad por razones que
no le sera dificil comprender. En cualquier caso, mis compaferos y yo insistimos en que
no tenemos ninguna queja que formular y aprovechamos la ocasién para transmitir
nuestro agradecimiento al comandante.

Un saludo final, de manos a labios a fez, y abandonamos este hotel transformado
en una pequefia Santa Elena para un grupo de oficiales turcos.

Relato de un herido

- Pertenezco al 8° regimiento. Marchamos a Lozengrad (Kirklareli) via Kavakili.
No recuerdo qué dia era. Mi herida no es grave, pero recibi un gran golpe en la cabeza 'y
desde entonces no recuerdo bien las fechas. Habia estado lloviendo todo el dia. Habia
barro por todas partes, o que hacia que caminar fuera muy cansado. Mochila, abrigo y
fusil, son mas de setenta y dos libras que cargar. Y nuestra ropa estaba empapada.

- Nuestro regimiento seguia el curso del rio Blyuk. Habia otros regimientos en la
regién, pero como soldados rasos no debiamos saber donde y como se movian los demas.
Nuestra mision era ir donde nos ordenaran, disparar y morir. Nos encontramos cara a cara
con los turcos a orillas del rio. No puedo decir con seguridad cuantos eran, pero nuestra
gente dijo que habia tres brigadas enteras. Dos batallones del 82 regimiento fueron los
primeros en ser atacados. Tras sufrir graves pérdidas, se retiraron, pero no se disolvieron:
moviéndose hacia su flanco izquierdo, sorprendieron al destacamento turco por la
retaguardia. Mientras tanto, los turcos habian tomado la posicion que habiamos
abandonado y no se dieron cuenta de que nos acercabamos por detrds. La noche fue
oscura, sérdida, hiumeda y fria. Hacia la una de la madrugada, ocupamos un pueblo del
que, en realidad, sélo quedaban ruinas. Los turcos lo habian quemado por completo. Nos
instalamos como pudimos en lo que quedaba, encendimos un fuego y nos secamos.
Mientras descansdbamos, dos escuadrones del 31° regimiento cargaron contra el
destacamento turco con ametralladoras en cabeza y cafiones a los lados. Una vez que
hicieron contacto, dispararon hasta las cuatro o cinco de la mafiana. Supongo que los
turcos entraron en panico, sin saber en qué direccion retirarse. Esperamos hasta el
amanecer y entonces también nosotros, todo el 8° regimiento, atacamos detras del 31°.

- Después de esta batalla a lo largo del rio, esperdbamos encontrar el grueso de las
fuerzas enemigas mas adelante. Pero durante la mafiana, cuando entramos en contacto
con las posiciones turcas, no encontramos resistencia. Todo lo que encontramos fueron
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cadaveres, no menos de doscientos o trescientos, y varias docenas de soldados y oficiales
gravemente heridos. Los matamos a bayonetazos en el acto. Nos habian ordenado no
perder tiempo transportando a los heridos...

No me pregunte nada al respecto: el recuerdo de la masacre de aquellos hombres
desarmados, aplastados y medio muertos es insoportable... Nuestros dos regimientos
llegaron a Lozengrad sin encontrar resistencia. Incluso antes de que llegaran los primeros
regimientos bulgaros, los turcos habian huido de la ciudad. Gran parte de la poblacion
judia también habia huido, pero ain quedaban algunos. Practicamente todos los griegos
se habian quedado y, por supuesto, también los balgaros. En el espacio de veinticuatro
horas, casi 120.000 de nuestros soldados partieron hacia Lozengrad. Ya he explicado que
no hubo combates cuando se tomd la fortaleza porque los turcos ya se habian marchado.
Durante la marcha a través del rio Buyik hacia Lozengrad, nos apoderamos de una gran
cantidad de armas, municiones y suministros médicos. Habian dejado mucha comida en
los pueblos. La gente que se habia quedado en Lozengrad, especialmente los bualgaros,
nos dieron una calurosa bienvenida. Nos alojamos con ellos en grupos de diez a quince
personas. Nos ofrecieron vino y todo tipo de comida. En Lozengrad encontramos una
gran reserva de viveres, suficiente para seis meses de la guarnicion turca. Después de la
agotadora marcha a través de la escarcha y el barro, disfrutamos de la escala en
Lozengrad. Recuperamos nuestras fuerzas.

- ¢Dice que Lozengrad fue tomada el 11 de octubre? No recuerdo la fecha...
Bueno, eso significa que nos quedamos en la ciudad desde las seis de la tarde del dia 11
hasta el mediodia del dia 12. Luego partimos de nuevo y llegamos a un pueblo llamado
Kavakli donde pasamos la noche. El pueblo habia sido incendiado y no teniamos nuestras
tiendas. Nos habiamos deshecho de ellas en la marcha hacia Lozengrad. Pensabamos que
tendriamos que hacer frente a un enfrentamiento importante y las tiendas habrian
estorbado. En Kavakli, recogimos cancelas, puertas, empalizadas, cualquier cosa que
pudiera ser util para encender un fuego y cocinar corba. Comimos y descansamos
alrededor del fuego. No podiamos tumbarnos porque nos hundiamos en el barro y la lluvia
no daba tregua. A las seis de la mafiana reanudamos la marcha hacia Ceylankdy.

- Alli estaba nuestro regimiento (el 8° regimiento), seguido del 21° con un
escuadron de caballeria en cabeza (0 eso creo) y dos batallones cerrando la columna.
Otras columnas marchaban en la misma direccion que nosotros, hacia Luleburgaz, pero
no sabiamos nada en concreto. Pasamos la segunda noche en otro pueblo y la noche
siguiente, que debio ser la 13, en un bosque. No llovia, pero hacia frio y viento. Talamos
varios arboles y dormimos alrededor del fuego. Por la mafiana, reanudamos la marcha.
Ese dia, hubo un gran enfrentamiento entre nosotros y los turcos cerca del pueblo de
Kuliba, en la carretera de Lileburgaz. Participaron dos de nuestros regimientos, el
Danubio y el Iskur.

- La batalla dur6 catorce horas. No sé cuantos hombres quedaron fuera de
combate, solo que s6lo quedd uno de los dos regimientos. Nos apresuramos a ayudar a
este regimiento y llegamos al anochecer. Pero los turcos se habian retirado diez a quince
kilometros hacia el sur, hacia sus posiciones principales. Pasamos la noche en Kuliba, un
pueblo todavia intacto, donde también encontramos comida. El dia 15, cerca de
Lileburgaz, oimos el estruendo de los cafiones, pero no pudimos averiguar de dénde
venian. Habiendo avanzado tanto en columna, nos reagrupamos y nos dividimos en
pelotones para evitar sufrir demasiadas bajas bajo el fuego de la artilleria turca.
Avanzamos un kilémetro y medio. Y entonces empezaron a llover las granadas. Nos
dividimos en grupos aun mas pequefios, avanzando en fila india. Los turcos estaban en
una prominencia del terreno. No podiamos verlos, pero una tormenta de fuego cay6 sobre
nosotros. Era como si dispararan al azar, sin un objetivo preciso, de modo que, de diez
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bombas, s6lo una causé algun dafio. Pero fue suficiente, porque el fuego era implacable.
Varios de nosotros caimos... Perdimos muchos oficiales, algunos murieron, otros se
quedaron atrds o se dispersaron. Los dos regimientos se encontraron sin mando,
mezclados sin saber qué hacer ni qué direccion tomar.

- Desde alli arriba, nos escupian fuego y plomo. Fuego infernal. En medio de la
confusion, nos retiramos de forma desordenada. Sélvese quien pueda, durante dos
kildbmetros, hasta que estuvimos fuera del alcance de los cafiones. Entonces nos detuvimos
y nos reagrupamos. ‘“Pero, ;qué hacemos? Debemos seguir adelante”. Cada uno de
nosotros, al vernos en los ojos del otro, nos sentimos avergonzados. Nos habiamos
refugiado del bombardeo mientras otros soldados morian. Por iniciativa propia, formamos
compafiias, sin preocuparnos de qué regimiento procedia cada uno. Algunos oficiales se
unieron a nosotros y nos ordenaron avanzar. Apuntadbamos de nuevo hacia la montafa.
Cuanto méas nos acercabamos, mas réapido ibamos. Al final, empezamos a correr. Nos
lanzamos hacia adelante, gritando y perdiendo el control de nosotros mismos. Un hombre
cuerdo no puede luchar. A nuestro alrededor, estallaban las granadas y volaban las balas.
Los turcos debieron oir nuestros gritos e imagino que se habran quedado impresionados.
Finalmente, conseguimos ver a nuestros enemigos y nos sentimos mejor: ni siquiera el
fuego de las ametralladoras nos asustaba ya. Empezamos a correr de nuevo, disparando
como locos, al azar, para infundirnos valor.

- Fue muy cerca de la cima cuando me hirio un trozo de metralla. Primero oi un
zumbido sobre mi cabeza y luego senti una descarga. Me dio en la mejilla. No senti dolor
enseguida, asi que segui corriendo. Entonces vi correr la sangre y se me nublo la vista.
Sin dejar de correr, me acerque a los hombres de mi peloton. Fue entonces cuando cayd
otra granada delante de mi: “jbzzzzz y bang!”, diez hombres cayeron muertos. Segui
corriendo, sujetindome la mochila por encima de la cabeza para protegerme de los
proyectiles. Otra granada me tird al suelo. Tenia la espalda magullada. La mochila me
habia estallado en las manos. Tembloroso, cai al suelo y se me cayo el fusil. Me quedé
tumbado con la cara en el barro. No sabia si estaba vivo o muerto. “Debo de estar muerto”,
pensé, pero seguia oyendo los silbidos por encima de mi: “jbzzz... bang, bang!”. Entonces
oi a mis camaradas gritar: “jHurra, hurra!”.

Volvi a levantarme y, una vez en pie, sin fusil, grit¢ “jHurra!” con ellos.
Finalmente, nuestra artilleria intervino, los hombres cargaron las ametralladoras a
hombros y las primeras compafiias alcanzaron la cima de la montafia. Los turcos habian
abandonado su posicion y escapado. Un oficial me dijo: “;Qué haces? Vuelve a la
retaguardia y que te curen.” Me palpé la cara y me di cuenta de que tenia la mandibula
destrozada. Retrocedi una versta y me dirigi a nuestra unidad médica. Estaba en una
pequefia colina. Las granadas llegaban hasta alli, pero caian a mi lado. Me vendaron.
Desde donde estaba, podia oir el estruendo de los cafionazos bulgaros. La batalla durd
toda la noche y todo el dia...

- ¢ Tuve miedo? Al principio si, pero despuées no. Cuando subimos a la montafia,
no teniamos miedo. Seguiamos corriendo y gritando, las granadas y las balas silbaban a
nuestro alrededor, la muerte nos acechaba por todas partes, los hombres caian uno tras
otro, s6lo para levantarse y volver a caer. La muerte te pisa los talones, esta delante de ti,
en todas partes. No hay salvacion para nadie. En una situacion asi, te olvidas de ti mismo,
ya ni siquiera sientes tu cuerpo, ya no tienes miedo, sigues corriendo y ya esta. O huyes
de la muerte o corres hacia ella. Y si tienes miedo, no puedes seguir...

- Fui tratado y transportado el mismo dia a Lozengrad, con otros heridos leves, en
un vagoén. Todos los edificios importantes habian sido convertidos en hospitales. Habia
no menos de cuatro mil heridos que tratar. Habia escasez de camas, por lo que los heridos
yacian sobre paja, y s6lo unos pocos tenian colchones de paja. Algunos médicos,

155



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

enfermeras y soldados del servicio médico acababan de llegar a Lozengrad procedentes
de Sofia. Todavia no habia suficientes medicos. Después de todo, ¢qué es un herido? Una
carga. No pensaban mucho en nosotros. Me quedé dos dias en Lozengrad, pero no en el
hospital. Por suerte, me reuni con unos parientes que tenia en la ciudad y me quedé con
mi familia. Los lugarefios habian formado comités médicos de rescate, de lo contrario
muchos de nosotros no habriamos sobrevivido. Dos dias después, subieron a los heridos
menos graves a unos carros. Eran doscientos cincuenta, cada uno con dos o tres heridos.
Guardo un mal recuerdo de aquel viaje. Los temblores, el dolor, el delirio, el chirrido de
las ruedas y las quejas constantes. Era peor que luchar. Llegamos a Kaybilar. Desde alli,
tras otros tres dias en los carros, llegamos a la estacion de Straldza. Nos cambiaron las
vendas, mas o0 menos bien, y a las seis de la tarde subimos al tren. Aun faltaban
veinticuatro horas para llegar a Sofia. Los heridos méas graves se quedaron alli y los demas
siguieron hacia Tarnovo u otras ciudades.

- Durante el viaje, nos cruzamos con muchos trenes militares, llenos de
regimientos serbios, que se dirigian a Andrindpolis. Pasaba un tren por hora y nos
cruzamos con no menos de quince. Nosotros, los indtiles, fuimos transportados a otro
lugar y los que gozaban de buena salud ocuparon nuestro lugar... Este es mi segundo dia
en Sofia. Mafiana por la mafiana me voy a VVarna a reunirme con mi mujer y mi hijo. Hoy,
en el hospital, me han cambiado el vendaje. Todavia no puedo comer alimentos solidos,
pero no importa, mi mandibula se estd curando. Lo que me preocupa es la cabeza: sigo
cansado, como si alguien me hubiera comprimido el cerebro. Aun tengo el resplandor de
los disparos delante de los o0jos y en los oidos ese retumbar de “jbzzzz... bzzzz... bang!”.
La cabeza me da vueltas y no puedo dormir. Una vez que has visto la batalla y la muerte
desatada, con bajas y heridos, no puedes encontrar la paz. No, nunca volveré a ser el
mismo.

- Ahora vuelvo a casa, pero no sé qué va a pasar. Me persigue la ansiedad, siento
que he perdido el rumbo. No puedo dormir por las noches, oigo la metralla y no paro de
darme la vuelta en la cama. Estaria mejor bajo el fuego enemigo, al menos alli te olvidas
de todo...

Luc¢, numero 23, 29 de enero de 1913

Relato de un oficial

- El avance del ejército bulgaro fue impresionante por su velocidad y regularidad.
Si lo siguiéramos en un mapa, tendriamos la impresion de que las unidades se habian
desplazado ordenadamente de una posicion a otra, como en una maniobra. Pero larealidad
es bien distinta. A una division, regimiento o batallon se le ordena marchar hacia un punto
concreto. En general, la division o el regimiento llevan a cabo su mision hasta el final.
Sin embargo, estas grandes unidades del ejército siempre tienen largos convoyes que
conducir recorriendo carreteras dificiles, soldados agobiados por sus mochilas y armas
que hay que arrastrar por el barro. Esa es la realidad y todo se hace de forma desordenada.
Esto ocurre sobre todo después de las grandes batallas, cuando los soldados, agotados y
ya acostumbrados a las condiciones de la guerra, ya no temen perderse y, por tanto, son
menos propensos a permanecer en columnas regulares.

Antes de llegar a Lozengrad, durante la travesia del distrito de Bedre, todo
transcurri6é segliin lo previsto. Sin embargo, después de Lozengrad, durante la marcha
hacia Liileburgaz, el orden ya no se respetd, no sin graves inconvenientes como
demostraron los hechos mas tarde. Nuestro regimiento se mezclé con otros cuatro y el
mando fue practicamente depuesto, dispersado quién sabe por donde. En efecto, durante
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toda esta fase de la batalla no logré ver al comandante del regimiento. Mi peloton también
desaparecié y me encontré al mando de un centenar de soldados de varios regimientos.
Teniamos una confianza inquebrantable, alimentada por los rumores, que circulaban por
todas partes, de que otras de nuestras unidades actuaban de comtn acuerdo con nosotros.
Se decia que eran fuerzas considerables, pero su ubicacién y composicion seguian siendo
un misterio para los soldados, e incluso para mi. Pero la falta de informaciéon no nos
pesaba porque estaba compensada por la solida certeza de que avanzabamos en la
direccion correcta.

- (Y si pudiéramos comunicarnos entre unidades? Bueno, ya le he dicho que ni
siquiera podia averiguar donde estaba nuestro comandante de regimiento. Ademas, ;coémo
podiamos mantener comunicaciones regulares entre regimientos que estaban todos
dispersos, mezclados y sus comandantes aislados? Teniamos la impresion de que el
ejército se movia por su cuenta, de forma totalmente espontanea. En realidad, esta
espontaneidad so6lo afectaba a determinados grupos de unidades y columnas del ejército.
En su conjunto, el ejército se movia correctamente y en la direccion adecuada. Dentro de
esta gran masa de hombres, habia algunos que sabian adonde ir y todos los demas les
seguian. /Cree usted que, en tales condiciones, se podia ejercer un control adecuado sobre
los soldados y que el cobarde no tenia problemas para evadirse del campo de batalla? No
sabria decir si hubo intentos de ese tipo. Pero no creo que hubiera sido posible. El plan
estratégico no es conocido por el soldado que, ademas, no tiene ni idea de donde esta el
enemigo. A la derecha, a la izquierda, delante y detras, estan sus compafieros de armas:
el individuo se aferra al grupo, tiene miedo de alejarse y, le guste o no, va a luchar...

- En los manuales tacticos, todo esta planeado, todo est4 previsto: las tropas estan
aqui, el comandante estd alli, las posiciones enemigas estan a cierta distancia y un
movimiento envolvente por el lado lleva un tiempo determinado. En el tercer dia de la
guerra, puede que incluso en el segundo, apenas quedaba nada de eso. No digo que la
tactica y la teoria sean superfluas. No, habria anarquia si no hubiera formacion previa. Si
se inculcan a los soldados las normas basicas de organizaciéon y el concepto de orden, el
sistema consigue sobrevivir, a pesar de la espontaneidad aparentemente cadtica. Pero la
diferencia entre las abstracciones matematicas de los manuales y la estricta realidad del
movimiento y la lucha es enorme. Un reservista, al que habia entrenado durante unos
veinte dias antes del inicio de la campafia, se me acercd durante la marcha y me dijo
burlonamente: “Las cosas no estan saliendo exactamente segin lo previsto, ;verdad,
comandante?”

- Entramos en Lozengrad sin luchar. Los lugarefios nos dieron una calurosa
bienvenida. El comunicado oficial no habia exagerado en ese punto. Los turcos se fueron
antes de que llegaramos. En las puertas de las casas de los cristianos se habian dibujado
cruces, a veces de colores tan vivos que saltaban a la vista. Estaba claro que seguian
aterrorizados. Muchos cristianos que antes llevaban fez lo habian tirado y, al no tener otro
tocado, iban con la cabeza descubierta.

- Nuestro regimiento permanecio en Lozengrad no mas de dos o tres horas. Tras
un breve descanso, nos dirigimos a Kavakli. Los turcos habian pasado tres horas antes.
En medio del panico y la confusion, habian abandonado sus viveres y toda su municion.
Tengo que decir que después de Lozengrad, resistimos gracias a la comida que tomamos
de los turcos. Luego nos dimos un dia y dos noches de descanso en Kavakli. Desde alli,
hicimos una expedicion de unos quince kildmetros, con el fin de interceptar dos columnas
turcas que se decia estaban en marcha hacia Andrindpolis. No las encontramos, es
probable que se tratara de tropas bulgaras. El destacamento enviado a explorar por la
artilleria debid confundirlas con turcas.
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- Fui herido el primer dia de la batalla de Liileburgaz. La tarde del dia 15 tomamos
posiciones; por la mafana, un lunes, comenzd el combate a las cinco y media de la tarde,
y fui herido. Sucedié asi. El destacamento bajo mi mando, un batallén y medio, tal vez
dos juntos, entabl6 una escaramuza con los turcos que se habian refugiado en un pequefio
bosque. Los hicimos salir y luego avanzamos y conquistamos la aldea de Karaagag. Los
turcos ya habian huido incluso de alli. Mas lejos estaba la montafa. Di la orden:
“;Adelante, hacia la montafia!”.

- Los hombres empezaron a subir en pequefios grupos. No tenia ni idea de quién
estaba a nuestra derecha o izquierda, s6lo sabia que teniamos que llegar a la cima de esta
montafia. Tampoco sabia lo que pasaria una vez alli. Al principio de la escalada, me quedé
en la retaguardia para mirar a nuestro alrededor y asegurarme de que no habia
destacamentos turcos detras de nosotros. Cuando llegamos a la cima, algunos de nuestros
soldados dieron caza a los turcos que huian a toda velocidad. Pude seguir la escena a
simple vista. Fui alcanzado por una bala, pero, naturalmente, no pude saber de donde
procedia ni quién la dispar6. El turco que abrid fuego tampoco debid de darse cuenta de
que habia alcanzado a alguien, porque debia de encontrarse a una distancia de al menos
400 metros.

- Como puede ver, la bala entrd por aqui, por el lado izquierdo de la cara, cerca de
la nariz, y sali6 cerca de la oreja derecha. Tras el disparo, cai de cabeza, sorprendido.
Mientras caia, pens¢: “Esto es una herida mortal”. Pero lo pensé, digamos, de forma
distante, como si no me concerniera. “Me estoy muriendo, asi que esto es el fin”. Lo inico
que me preocupaba era que ocurriera de un modo tan simple, que no se me pasaba por la
cabeza ningun pensamiento elevado, salvo que era una lastima. S6lo mas tarde senti el
dolor, que era muy fuerte, pero no por donde habia entrado la bala, sino por donde habia
salido. A decir verdad, estaba convencido de que la bala me habia entrado por el lado
derecho de la cabeza, detras de la oreja. Habia perdido tanta sangre que se habia formado
un charco en el suelo. Unos minutos mas tarde, me levanté, saqué un rollo de gasa y me
vendé lo mejor que pude...

Miré a mi alrededor en busca de los camilleros. Pero el problema era que los
camilleros entraban en accion demasiado tarde. Los heridos estaban exasperados, y con
razon. Los turcos habian desparecido, ya no habia peligro, y sin embargo no habia ni
rastro del personal médico. Sélo aparecen después de dos o tres horas, a veces incluso
mas tarde. Entiendo que hay una razon para esto. El personal médico no permanece bajo
el fuego enemigo, sino fuera del campo de batalla. No saben, como los combatientes, que
no hay salida, que cada bocanada de aire conlleva la amenaza de la muerte. S6lo sabe que
hay hombres muriendo no lejos de donde €l estd, y esto provoca en €l un reflejo de
autoconservacion. Tiene miedo de caer bajo el fuego enemigo, eso es todo. Los peores
instintos afloran en una situacion asi. En lugar de ayudar a los heridos, algunos camilleros
desnudan a los muertos. Es absolutamente vil y, sin embargo, si a los mismos hombres
les das un fusil y los pones en primera linea, luchan tan bien como los demds y cargan
con ellos, a bayoneta calada. Qué extrafia criatura es el ser humano. Seria una tonteria
creer que los 200.000 soldados son héroes, incluso en los hombres mas heroicos no todo
es heroismo. El heroismo militar, al menos en las guerras actuales, es un fendmeno de
masas. Una tropa puede realizar actos heroicos, pero eso no significa en absoluto que cada
soldado, cada oficial, considerados individualmente, sea un héroe. El ejército en su
conjunto debe saber por qué lucha y hacer suyo el proposito de la guerra. Eso es suficiente.
El heroismo surge entonces de las circunstancias de la propia guerra.

- Usted me pregunta ;por qué mis hombres no vinieron en mi ayuda, dado que no
habia un camillero a la vista? Porque est4 prohibido. Los soldados deben luchar hasta ser
heridos. Si se le permitiera socorrer a los heridos, nadie llegaria a la linea de fuego. Mas
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tarde, mientras me tambaleaba por el campo de batalla, uno de mis hombres me cogio6 del
brazo y me acompafi6 a una unidad médica. Pero ya habian pasado seis horas desde que
me hirieron. Me desinfectaron la herida, me vendaron y me enviaron a Lozengrad con
otros heridos.

- Estar tumbado en un carro, con el continuo crujido y ruido de decenas de carros,
es mas angustioso que la propia herida. Este ruido ha tomado el relevo del crepitar de la
ametralladora en mi cabeza, y puedo asegurar que la ametralladora hace un ruido muy
desagradable. Al principio, disfrutaba de este ruido regular, constante y continuo en el
campo de batalla... Pero luego empezo6 a molestarme. Cuanto més lo oia, peor me sentia.
Te desgasta, te pone de los nervios hasta que no puedes soportarlo mas. Es un sonido
continuo, sin pausa ni vacilacion... jMaldita mecéanica! No hay nada humano en ese ruido.
Tac, tac, tac, veinticuatro horas sin descanso. Los cafiones son mucho mas humanos. El
estruendo que oyes implica un gesto vital. Sabes que alguien, en algin lugar, ha tirado de
una cuerda. La ametralladora, en cambio, no tiene alma, es una especie de perpetuum
mobile de 1a matanza. Escupe balas y causa la muerte; no se puede imaginar nada humano
detrés de ella. Eso es lo mas terrible.

- (El miedo? No, no se siente miedo durante el combate, o digamos que no lo
sientes cuando estas bajo fuego. Pero antes y después, estas muerto de miedo. Es un miedo
similar, pero obviamente mayor, al que sientes cuando esperas un examen o te preparas
para dar un discurso en publico. Durante la movilizacion, nadie queria ir al frente. En
ocasiones solemnes, cuando la gente sentia, veia y gritaba al unisono, entonces si, habia
un gran entusiasmo. Pero, en las conversaciones cara a cara, te dabas cuenta de que todos
hubieran preferido no beber ese caliz de amargura. Algunos hablaban en tonos que me
alarmaban. Estos hombres, me dije, no podran resistir el choque del primer ataque. Pero
después las cosas fueron de otro modo. El miedo desaparecié y la indiferencia ocup6 su
lugar. Los hombres temerosos y nerviosos a veces tienen momentos en los que pueden
realizar actos verdaderamente heroicos.

- El miedo tiene una funcién en la vida humana. Es la reaccion psiquica del cuerpo
ante una amenaza. Pero si el peligro es permanente, si no hay forma de evitarlo, si, de un
momento a otro, cada centimetro ciibico de aire puede cargarse con una bala, entonces el
miedo deja de ser util. No salva el cuerpo; al contrario, lo destruye. Por tanto, es sustituido
por la indiferencia que, en cierto modo, sirve de defensa psicologica.

- No se tiene miedo en la batalla. Mas bien te invade una especie de languidez y
fatiga nerviosa... El cafioneo comienza al amanecer con su estruendo y continlia sin cesar.
Sale el sol, caminas, te sientas, te acuestas y el cafioneo te persigue todo el dia, hasta el
anochecer. A veces incluso contintia durante toda la noche. Vives con ¢l y no puedes
escapar de €l, ni siquiera por un momento. Seguro que ha estado usted en campo abierto
durante una tormenta. Los truenos retumban sobre su cabeza, los relampagos
relampaguean y no tiene usted ninglin refugio, ningin lugar donde esconderse.

Imaginese un peligro mil veces mayor, con un rayo cayendo sin cesar sobre el
suelo. Imagineselo durante una hora, dos horas, doce horas, veinte horas, dia y noche...
El miedo, como reaccion a un peligro mortal, desaparece, pero la languidez de la fatiga
penetra en todo el organismo, musculos y huesos. Se siente una fatiga terrible,
insoportable... El cafioneo es tan andnimo como el retumbar del trueno. La muerte se
cierne, salvaje e incontrolable, asaltdndole por la derecha y por la izquierda. Susurra,
sisea, se precipita, envuelve en un remolino de aire caliente, arranca la tierra de debajo de
los pies, se estrella inexorablemente contra uno. Y cuando termina el dia, se dice: ya esta,
no podemos seguir asi. Pero pasa otro dia, y otro. Y acaba uno deseando encontrarse cara

a cara con el enemigo.
Archivos, 1912
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I11. Ecos de la guerra

Un largo mes

Durante este ultimo mes, que pas6 rapidamente, todo cambid. Al comienzo de la
guerra, el tiempo era espléndido y las esperanzas inmensas. Las carreteras estaban
abarrotadas de unidades de reservistas, macedonios y voluntarios en marcha, asi como de
musica militar con coros y atronadores “jViva!” Las noticias de avances victoriosos y
pérdidas limitadas del ejército bulgaro se sucedian. En las calles se reunian multitudes
para escuchar la lectura de los telegramas; los embajadores de los paises aliados eran
llevados, a hombros, en sefial de triunfo. Las voces de los jovenes canillitas que gritaban
los titulares de sus periddicos se hacian eco unos a otros. Los diarios informaban
constantemente de nuevas victorias sobre los turcos o de informaciones sobre la opinion
publica europea. Con sombreros o tocados de seda, equipados con prismaticos y camaras,
los periodistas mas ingeniosos corrian de un café a otro, deseosos de saberlo, oirlo y verlo
todo. Las mujeres de Sofia se habian quedado sobre todo en la ciudad. Elegantes,
paseaban solas por las calles soleadas del centro, porque sus maridos, sus prometidos, sus
hermanos habian bajado a la arena. Era principios de octubre, pero parecia primavera,
una estacion destinada a no acabar nunca...

Pero esa primavera ha llegado a su fin. Han llegado las noches frias, el monte
Vitosa esta cubierto de nieve y los encargados del hotel llenan las tuberias metélicas de
agua caliente. Por la mafiana, una niebla desagradable entra por las ventanas abiertas de
par en par. Llueve dos de cada tres dias. Cada vez hay menos corresponsales de guerra en
las calles y mas heridos que salen de los hospitales. Los ultimos contingentes de la reserva
han partido hacia el frente con la legiéon macedonia y la unidad armenia. Las divisiones
serbias que se dirigian a Andrinépolis (los voluntarios llevaban sombreros con la punta
roja, pero sin adornos florales) pasaron por aqui. La humedad sube y baja, esta por todas
partes. Los pequenos canillitas pregoneros se protegen de la lluvia con tocados hechos
con hojas de periodico, guardan las manos enrojecidas por el frio en sus bolsillos rajados,
gritan los titulares que anuncian la tregua o la reanudacion de las hostilidades. Sus voces
estdn quebradas por la humedad y por un mes de gritos constantes.

Ha pasado mucha agua bajo los puentes desde la ultima vez que se reunieron
multitudes y se oy6 un grito de entusiasmo en las calles. Ya no se ven mujeres elegantes
paseando. Recorren las calles con prisa, parecen preocupadas, se cobijan bajo sus
paraguas y se levantan las faldas al pasar sobre las aceras mojadas. Los mendigos que
salen de Ju¢-Bunar, al cruzarse con desconocidos en la calle, extienden sus manos sucias
y piden limosna en tono lastimero. Cada vez llega mas personal médico del extranjero,
que es absorbido de inmediato por los hospitales, cuya poblacion no deja de crecer.

Corren tiempos dificiles. La guerra no ha terminado y Andrindpolis resiste; los
informes sobre la toma de Catalca, pasados por la criba de la censura y por tanto (como
es habitual aqui) considerados fiables, resultan ser erroneos.

El ejército turco, o al menos gran parte de €l, resistio en Catalca, y con ¢l el
espectro del colera. La guerra no ha terminado, pero tampoco avanza. Las negociaciones
continan. Los anuncios de tregua fueron acogidos con poca alegria, porque iban
acompafiados de rumores de crecientes dificultades causadas precisamente por aquellos
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en quienes habian descansado tan vanas esperanzas. Nadie aprecia el nimero patriotico
de V.I. Nemirovié¢-Dancenko, interpretado al ritmo de los tambores. Incluso los duros de
oido se han dado cuenta de que estos instrumentos tocan ahora una nota falsa. El
resplandor de los cafiones aun no se ha apagado, y las flores de la poesia de la guerra ya
se han marchitado. La tragica realidad de la guerra, traida a casa por la oleada de heridos,
se ha extendido por todo el pais.

Los bulgaros no son sentimentalistas. Carecen de lirismo y de instinto teatral. Por
supuesto, los articulos periodisticos sobre el ejército victorioso estaban escritos en un
lenguaje pulido, adecuado a la importancia de los acontecimientos, pero el estilo era
monotono, laborioso, formal y ceremonioso. Tras los primeros dias, el estilo volvio a caer
en los estereotipos habituales. La toma de Lozengrad habia despertado un gran
entusiasmo en la ciudad, con ovaciones y desfiles de antorchas. Los informes de las
batallas que siguieron a las de Liileburgaz o Corlu, al igual que las noticias de la toma de
Salonica, no dieron lugar a desfiles ni explosiones de jubilo. Desde las seis de la mafiana
hasta las diez de la noche, el tnico eco de la guerra que se oia en las calles eran los gritos
de los canillitas. La noticia de que torpederos bulgaros habian hundido un crucero turco,
difundida ayer por los periddicos vespertinos, y en particular por una priturka de la
Balgarija no oficial, no tenia eco en las calles. La poblacion esta cansada de victorias;
quiere la Victoria.

Lev Trotsky y Christo Kabakc¢ev (Kabachiev), Escenas de la vida politica bulgara

Jucé-Bunar

No se designa un teatro de operaciones militares ni una provincia ocupada, por lo
que no tiene sentido buscar este nombre en el mapa del estado mayor. Ju¢-Bunar esta en
Sofia, la capital de Bulgaria.

Caminamos por la calle Pirot, giramos por la avenida Dragoman y después
tomamos la calle Saint Clément. A la izquierda estd el monte Vitosa, que, aunque rodeado
de nubes primaverales, estd cubierto de nieve. Unos pasos mas y llegamos a la calle
Paissij, que debe su nombre a un monje cronista que fue uno de los promotores del
renacimiento nacional bulgaro. Culpaba a los bulgaros de avergonzarse de ser bulgaros.
Desde entonces, se ha derretido mucha nieve en Vitosa, y hoy los herederos espirituales
de Paisij obligan a otros pueblos, que no lo desean, a convertirse en bulgaros...

Al final de la calle Paissij, comienza un barrio donde reina la pobreza. Como para
demostrar que la pobreza no tiene prejuicios raciales, el destino ha colocado en Ju¢-Bunar
a pobres de raza judia, gitana y bulgara: todos parecen haber sido barridos alli de una sola
vez.

El centro de Sofia, desde la estacion de ferrocarril hasta el palacio y el parlamento,
es europeo en todos los sentidos. Avenidas anchas y limpias, edificios altos, luz eléctrica,
tranvias, una calle principal, ropa elegante, sombreros de mujer mas grandes que los de
Paris. La Sofia bella, limpia y rigurosamente europea contrasta con la horrible, mas que
paleoasiatica, Ju¢-Bunar. Los paises del proximo y lejano oriente (pero ésta es también,
en gran medida, la historia de nuestra Rusia) han tenido muy poco tiempo a su disposicion
para hacer una transicion gradual de la barbarie a la civilizacion capitalista. Son los
tiempos de la historia. La historia impuso a estos paises la construccion de ferrocarriles y
la adquisicion de aviones militares incluso antes de que las carreteras estuvieran
pavimentadas; colocd relucientes sombreros de copa en las cabezas de las clases
dirigentes antes de que las ideas europeas hubieran entrado en sus craneos. Por ltimo,
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iluminé los centros de las ciudades con magnificas lamparas incandescentes antes de
desecar los repugnantes pantanos de los suburbios, focos de hedor y pestilencia.

Caminamos por la calle con cuidado de no pisar charcos ni montones de mugre
putrida. Estamos en Ju¢-Bunar, en el barrio judio. La gente ya se ha fijado en nosotros y
cree que hemos venido a prestarle ayuda inmediata. En las puertas aparecen rostros,
encarnacion de la pobreza, el horror y la degradacion humana, que parecen cuencas
oculares vacias. Nos miran con 0jos que muestran a la vez dolor, miedo y esperanza. Hay
ancianos judios cubiertos de harapos que parecen haber envejecido sobre ellos, con
gruesas gafas de montura verdosa, y jovenes con encias sin sangre y siniestros anillos
azulados alrededor de los ojos. Piden caridad extendiendo mecanicamente sus manos, que
nunca han usado el jabon. Luego estan las mujeres de Ju¢-Bunar, las bestias de carga de
la pobreza, con sus vientres salientes y sus piernas retorcidas, rodeadas de niflos
escrofulosos, también con las piernas retorcidas y los parpados purulentos... Todos
arrastrandose sobre zuecos de madera, abriéndose paso a codazos y quejandose a nuestro
guia en un dialecto de inflexiones castellanas.

Hemos dejado atras las casas de verdad. Aqui s6lo hay madrigueras de tierra, con
una ventana cuadrada que da a una sola habitacion. La entrada da directamente a la calle,
sin la sombra de un vestibulo o un umbral.

Estas personas han construido estas casas con sus propias manos, de barro y
arcilla, en un terreno arrebatado ilegalmente al municipio. Desconocedores de los
sacrosantos principios del derecho romano, los pobres de Ju¢-Bunar se obstinaron en creer
que también para ellos habia un lugar, por pequefio que fuera, en esta tierra, la misma que
los poetas épicos insisten en llamar madre. El ayuntamiento de Sofia ha intentado varias
veces erradicar esta ingenua supersticion con furgonetas bomba y chorros de agua. El afio
pasado, los celosos bomberos de Sofia intentaron demoler estas guaridas malditas que se
habian erigido indebidamente en terrenos municipales. Recurrieron al chorro de agua, un
método utilizado en las estepas de la Nueva Rusia'®® para expulsar a los espermofilos®:
de sus madrigueras y exterminarlos. En vano. Los inamovibles habitantes de Ju¢-Bunar
no se dejaron expulsar de sus tierras. Entonces la guerra envié a todos al frente, engafiados
y bomberos por igual.

Vamos a echar un vistazo a la casa de un habitante de Ju¢-Bunar en una calle que
lleva el presumido nombre de bulevar Slivnica pero que no es mas que un largo reguero
de charcos entre dos hileras de chozas de barro. La casa, con una sola habitacion calentada
por una estufa de hierro, mide cinco por cuatro arsin'®?. Aqui viven once personas: un
anciano doblado en dos, una anciana, sus tres hijas y su hijo con su mujer y cuatro nifios
pequefios. El suelo de barro estd cubierto de alfombras sobre las que duermen; en una
esquina hay tablones sostenidos por dos cajas y cubiertos de trapos. La ventana cuadrada
mide un arSin por lado. El conjunto esta cubierto por un tejado de barro. Las casuchas, y
esta no es una excepcion, son todas similares. Y todas juntas forman Ju¢-Bunar.

- (Cuando serd el proximo pago?, pregunta la mujer a nuestro guia, el camarada
Jako Leviev, miembro del ayuntamiento de Sofia, elegido gracias a los votos de los judios
del distrito de Ju¢-Bunar. La pregunta se refiere a la comision municipal a la que se ha
encomendado la tarea de ayudar a los pobres de Sofia, distribuyéndoles, en seis meses, la
prolija suma de medio millon de francos (menos de doscientos mil rublos). Jako Leviev
es uno de los miembros mas enérgicos de la comision.

- (Cuéndo sera el préximo pago? Ya no podemos mas.

-Tengo cinco hijos y mi marido se ha ido a luchar...

- Tengo nueve bocas que alimentar en mi familia y mi marido esta en el ejército
en Odrin.
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- No me han dado nada porque mi marido no esta en el ejército. ;Quién sabe donde
estd? ;Quién lo ha vuelto a ver? Tengo dos hijos con escarlatina...

- jUndmonos y vayamos a Kmestovo (el ayuntamiento)!

- No, cojamos a nuestros hijos y vayamos a ver a la reina enseguida. Vayamos y
digdmosle que nosotros y nuestros hijos no tenemos nada que comer... Después, jque
hagan lo que quieran con nosotros!

Ahora hay setecientos soldados del barrio judio de Ju¢-Bunar en las filas del
ejército bulgaro. Van a conquistar nuevas tierras para la dinastia bulgara y las clases
dominantes. Mientras tanto, las autoridades de Sofia intentan, a toda costa, arrebatarles
sus cuatro arsin de tierra. Sin embargo, en este lodazal de necesidad y degradacion se
libra una batalla de ideas, encarnada por el rotulo de dos tabernas. Se trata de la “Taberna
de Sion y Cafeteria” y, en la puerta de al lado, de la “Cafeteria internacional del café” de
Chaim Sh. Varsano. Estos letreros representan los principios fundamentales de la machla
(barrio) judia: Sion!®®y la Internacional. Algunos, metidos hasta el cuello en estos charcos
putridos, se consuelan con la leyenda de la llegada del reino de Si6n; otros, en cambio, se
han alejado de las letanias religiosas y de las supersticiones nacionales para cifrar sus
esperanzas en la Internacional Socialista del Trabajo!%*.

No lejos de aqui esta la casa del camarada Salomon Isakov. Vamos a hacer una
breve visita a su familia, ya que Isakov esta con el ejército, en el frente de Catalca. Sigue
estando la famosa habitacion individual, que ya conocemos, pero esta vez es luminosa y
las paredes estan cubiertas de fotografias. En una esquina de la habitacion cuelga un gran
retrato enmarcado de Karl Marx. Isakov, tipografo, dirigia el periodico de su sindicato.
Ganaba unos ochenta francos (treinta rublos) al mes y estaba en paro al menos dos o tres
meses al afio. Conocimos a su anciana madre y a su esposa, una joven agradable de mirada
vivaz. En una cuna en el suelo esta su hijo de nueve meses, al que han llamado Karl, en
honor del hombre con melena de ledn cuyo retrato cuelga en un rincon.

Volvemos a la calle. Aqui, un poco mas alla, estd el circulo de la organizaciéon
socialdemocrata. No muy lejos se divisa la pequeiia y fea sinagoga, refugio espiritual de
los sofiadores obtusos que anhelan Sion. Un arroyo, llamado Vladaika, divide el
verdadero Juc¢-Bunar (en turco, significa los tres pozos) del Dort-Bunar (los cuatro pozos),
habitado principalmente, aparte de unos pocos judios, por gitanos.

Cuando el Vladaika, que ahora es un arroyo, se desborda por las lluvias y arrastra
los puentes de madera podrida que lo atraviesan, Dort-Bunar queda aislado del resto de
la ciudad y permanece sin pan durante varios dias. Es cierto que aqui no abundan los
alimentos, ni siquiera en tiempos normales. Las casas de adobe de los gitanos parecen
mas solidas y espaciosas que las de los judios: lo mas probable es que esto se deba a que
los primeros no se vieron obligados a construirlas en secreto. El ayuntamiento les habia
obligado a evacuar el centro de la ciudad y las plazas donde se habian instalado o, mejor
dicho, donde habian acampado, asignandoles gratuitamente un terreno en las afueras. Sin
embargo, Dort-Bunar es el gemelo de Ju¢-Bunar. Los mismos charcos con desechos
humanos y animales, montones de inmundicia ante las puertas y ristras de guindillas
colgando de las ventanas. Arrastrandose a cuatro patas y hundiendo las manos en el barro,
un gitano sin nariz se abre paso. Pequefios gitanos tienden la mano gritando “Leb (pan)”.
La ropa sucia y remendada se seca en una cuerda tendida entre una letrina y una casa, esta
ultima no muy diferente de la primera. Esta es la “peluqueria”. En una habitacion
minuscula, desnuda y oscura, s6lo hay un “sillon”. Unas tijeras y un peine roto reposan
en una caja. En la puerta de al lado esta la Bakalnica na drebno (drogueria), junto a la
Papirosy na drebno (cigarreria). En Bunar no se vende nada al por mayor. Todo es na
drebno.
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En la parte bulgara de Bunar viven cocheros, carreteros y macedonios. Estos
ultimos forman algo entre una nacién, un partido y una profesion. Son odiados por su
rudeza y su estilo de vida parasitario. Este lugar también se conoce como la cuadra por
los caballos de cocheros que suelen poblarlo. Ahora ya no queda ninguno: caballos,
cocheros y carros han sido requisados por la comision encargada de recoger todo lo que
se considera indispensable para la guerra. Las mujeres se quedan solas en casa con los
nifios. Bunar esta sirviendo a su pais, los cabezas de familia estan derramando su sangre
en el frente y las barrigas de los nifios estan hinchadas por el hambre.

Sentados en un tranvia, conducido por un traminot que acaba de terminar la
ensefianza secundaria (todos los traminots estan en el ejército), hacemos un recorrido
general por Bunar. Nuestra mirada se detiene en la casa de los hijos ilegitimos, en cuyo
umbral se encuentran dos de ellos, y en la multitud de macedonios que llevan cinturones
altos y tocados de piel de cordero con casquetes verdes. Nuestros 0jos se posan por un
momento en el edificio de la escuela, requisado por los soldados de reserva. Por ultimo,
dirigimos nuestra atencion a un gran edificio, una especie de castillo que domina los tres
Bunars de judios, gitanos y bulgaros. El fruto de la justicia social y el humanitarismo
triunfantes: jla carcel de Sofia!

Bulgaria y la diplomacia rusa (entrevista con un estadista bulgaro)

- En su opiniodn, ;tiene Rusia una politica sobre los Balcanes?

- Desde luego que si. Creo que incluso tiene dos.

- (Entonces eso significa que no tiene ninguna?

- Tal vez. Sin embargo, algunas personas afirman, y son muchas, que sin Rusia no
habria habido Liga Balcéanica y que, en consecuencia, no habria habido guerra ni victorias.

- En mi opinion, la verdad es bien distinta. Rusia queria la Liga Balcéanica y alent6
su creacion; pero no pretendia ser antiturca, o al menos no pretendia tener a Turquia como
objetivo principal, sino a Austria. Esa era la politica de Isvolsky, Carikov y Hartvig'®®.
Rusia necesitaba una barrera contra Austria, no queria una guerra contra Turquia.
Nuestros rusoéfilos, los tzankovistas, también estaban en contra de la guerra, precisamente
porque no deseaban debilitar sus relaciones con Rusia. En cuanto al rey Fernando, su
politica se basaba en el principio fundamental de escuchar a Austria cuando los rusoéfilos
estaban en el poder, y acercarse a Rusia cuando la influencia austriaca predominaba en el
gobierno. Fernando condiciond todos nuestros partidos con esta politica. En realidad,
Bulgaria no puede hacer otra cosa si quiere seguir una politica completamente
independiente.

- Esta posicion es ahora aceptada por todos en nuestro pais. Tomemos como
ejemplo a Danaev'®, el intermediario entre Fernando y el gobierno ruso. Como ruséfilo
inflexible, declaré que no interfeririamos en la politica rusa. En otras palabras, Danaev
daba a entender que nuestra linea politica y la de Rusia debian, por asi decirlo, coincidir.
Hoy, Danaev, ciertamente bajo la influencia del rey Fernando, se ha liberado de la
rusofilia basica que siempre habia profesado. No es casualidad que fuera ¢l quien fuera
enviado a Viena para llegar a un acuerdo con el gobierno austriaco sobre el destino de
Albania y la salida al mar de Serbia.

- Tengo que decir que incluso nuestra camarilla de la corte estaba firmemente en
contra de la guerra. Habia razones para creer que las propuestas de Berchtold!®’ sobre la
descentralizacion de Turquia eran la respuesta austriaca a las maniobras de Sofia.
Bulgaria habia declarado que la situacion se habia vuelto insostenible y que habia que
encontrar una salida. Inmediatamente después del discurso de Berchtold y de la reaccion
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que provocd, quedd claro que sélo se trataba del centésimo programa de las llamadas
reformas turcas. Este batiburrillo diplomatico no podia producir ningun resultado.
Mientras tanto, las dificultades internas provocadas por la cuestion macedonia habian
aumentado hasta tal punto que podian estallar en cualquier momento. En este contexto,
el rey Fernando aplicé una politica que, con razéon o sin ella, fue considerada de
inspiracion rusa. Nuestros periédicos han afirmado, mas de una vez, que la Liga Balcanica
fue la respuesta a las masacres de Stip y Ko¢énil®; pero tal explicacion solo puede
satisfacer a los filisteos demasiado crédulos. En realidad, la masacre de Koc¢éni fue la
sangrienta réplica a la politica de la dinamita de la organizacién revolucionaria
macedonia'®. Esta politica era fruto de la desesperacion y ya habia sido adoptada por los
macedonios en Bulgaria. Perseveraron en esta via y la defendieron con energia, cualidad
que, hay que reconocerlo, no les falta. Ademas, se convencieron de que la cuestion no
podia resolverse definitivamente sin recurrir a un ultimatum.

- Los cimientos de la Liga Balcéanica se sentaron en el sur y el oeste de la peninsula
balcanica, en Grecia y Serbia. Venizelos?® y Pasi¢ se consideran los padres fundadores
de la liga. No estan del todo equivocados. En cualquier caso, lo que les uni6 fue sobre
todo el peligro albanés creado de la nada por Austria e Italia.

- Una Albania autonoma o, mejor dicho, una Albania sometida a Austria en el
norte y a Italia en el sur, correria el riesgo de expulsar definitivamente a Serbia del
Adriatico. Ademas, privaria a Grecia de toda posibilidad de expansion territorial.

- Asi es como sucedio. Mientras los estados balcanicos se veian empujados por
sus dificultades internas y la situacion internacional a formar una alianza ofensiva contra
Turquia, a la diplomacia europea no se le ocurrié nada mejor que la enésima declaracion
sobre la inviolabilidad del statu quo turco. ;Puede usted explicarme cual es el papel de la
diplomacia? Hace algin tiempo relei los articulos de Karl Marx sobre la cuestion de
oriente, que ¢l llamaba “el pons asinorum de la diplomacia europea”?®’. Algunos de sus
articulos siguen siendo muy instructivos hoy en dia. Fueron escritos poco antes del
estallido de la guerra de Crimea, en un momento en que los dos factores mas evidentes
de la cuestion oriental eran, por un lado, el lento pero constante avance de Rusia hacia
Constantinopla y, por otro, los esfuerzos diplomaticos para contener a Rusia.

Marx escribia: “Turquia es la llaga viva de la legitimidad europea. La impotencia
del gobierno legitimo y mondrquico, desde la primera Revolucion Francesa, se ha
resumido en un axioma: mantener el statu quo. Un festimonium paupertatis, un
reconocimiento de la incompetencia universal de los poderes gobernantes, para cualquier
proposito de progreso o civilizacidn, se ve en este acuerdo universal de atenerse a las
cosas como por casualidad o accidente. [...] Mirmidones [insignificantes] de la
mediocridad, como los llama Beranger®®?; sin conocimiento historico ni vision de los
hechos, sin ideas, sin iniciativa, adoran el statu quo que ellos mismos han remendado,
sabiendo lo chapucero y torpe que es tal situacion.”?%, “Hemos visto como la obstinada
ignorancia, la rutina consagrada por el tiempo, la hereditaria somnolencia mental de los
estadistas europeos, se encoge ante el mero intento de responder a esta pregunta.”

No estd mal, ;verdad? Estas consideraciones son validas, punto por punto, para
los nietos que han ocupado el lugar de sus padres y abuelos diplométicos de la época.
Marx se pregunta: ;jla expulsion de los turcos de Europa conducird a la dominacion
austriaca y rusa de los Balcanes? Y responde: al contrario, los pueblos balcanicos
buscarian el apoyo de las potencias europeas hasta tal punto que permanecerian en un
estado de degradacion y esclavitud.

“El hecho es notorio: en cada uno de los estados que han surgido en suelo turco y
adquirido independencia total o parcial, se ha formado un poderoso partido antiruso.”?%
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- En resumen, Marx llegd a la conclusion de que la mejor garantia de la
inviolabilidad de la peninsula balcénica, frente a las pretensiones de Rusia y Austria, no
seria el mantenimiento de un statu quo marcescente, sino la libertad y la independencia
de los pueblos balcanicos. Sélo ahora, después de sesenta afios y a golpe de cafionazos,
este concepto empieza a calar en las cabezas de los diplomaticos. Pero me temo que me
he perdido.

- Seamos claros: el papel emancipador de Rusia en los Balcanes terminé
precisamente cuando los pueblos liberados dejaron claro que pretendian utilizar la
libertad para si mismos. Ya en 1880, Rusia era partidaria de mantener el statu quo en los
Balcanes. Habia dos razones para esta eleccion. La primera es la que ya conocemos, y es
que cualquier fortalecimiento de las potencias balcanicas las hace mas autonomas frente
a la tutela europea, incluida Rusia. La segunda es que, durante este periodo, Rusia habia
desviado su atencion hacia Extremo Oriente y, puesto que estaba ocupada alli, cualquier
hibernacion del orden o del desorden que reinaba entonces en la peninsula balcanica le
valia. El fracaso de la politica rusa en Manchuria impidi6 a esta ultima tomar iniciativa
alguna para favorecer la ulterior liquidacion de Turquia. Esto explicaria también por qué
el gobierno de San Petersburgo ha adoptado finalmente la posicion que tiende a preservar
la integridad de Turquia, es decir, la misma politica que la diplomacia europea ha seguido
durante mucho tiempo para contrarrestar a Rusia.

- Seamos francos: para la diplomacia de San Petersburgo, el statu quo en los
Balcanes no es una genuflexion mistica ante los derechos del sultan, sino una simple
preservacion de la herencia turca a la espera de dias mejores. El problema del momento
no es tanto el de Europa vigilando y controlando a Rusia como el de Rusia vigilando el
constante avance de Austria hacia Salonica. A este respecto, su diplomacia juega a dos
bandas. Por una parte, se esfuerza por estar meticulosamente al unisono con Austria, con
la esperanza de conseguir asi una especie de acuerdo reciproco, y por otra, no teniendo
plena confianza en este acuerdo, fomenta un acercamiento entre las potencias balcanicas
para obstaculizar las pretensiones de la monarquia de los Habsburgo. Sus diplomaticos
han alentado, lo mejor que han podido, la formacion de la Liga Balcanica, pero no estan
totalmente convencidos de que sirva para expulsar a Turquia de Europa, al menos en la
fase actual de las cosas. Rusia esta muy lejos de embarcarse en semejante empresa, sobre
todo porque, lo que es mas importante, correria el riesgo de crear un conflicto con
Bulgaria por el reparto del botin turco. Bulgaria es 1til para Rusia. De hecho, es el eje de
la alianza balcéanica contra Austria-Hungria: ;qué alianza habria sin Bulgaria?

- En cualquier caso, los bulgaros seguimos nuestra propia politica, dirigida no
contra la monarquia del Danubio sino contra Turquia. Tras algunas vacilaciones y
disensiones internas, Bulgaria acepto la idea de una alianza, pero al mismo tiempo utiliz6
su influencia para convertir la Liga Balcanica, un instrumento de la politica rusa, en un
instrumento de la politica puramente balcanica. Las polémicas desplegadas en vuestros
organos oficiales nos han aclarado muchas cosas. Esta claro que la Rusia oficial estaba
asustada por el giro que estaban tomando los acontecimientos en los Balcanes. Cuando la
perspectiva de una guerra balcanica se vislumbraba claramente en el horizonte, Rusia
presion6 a Serbia para que abandonara a Bulgaria a su suerte. Pero Serbia no dio marcha
atras. El miserable papel desempefiado por la diplomacia de San Petersburgo durante la
crisis de la anexion aun estaba demasiado fresco en la mente de los politicos serbios. La
tierra temblo bajo los pies de Nikola Pasi¢, igual que aqui en casa. Como resultado, se vio
obligado a tomar una decision: era ahora o nunca.

- La tendencia de la Rusia oficial a contemporizar y desconfiar de sus aliados, sus
minucias con Austria, su estimulo a Rumania (;y qué decir de la Gltima entrevista con el
sefior Sazonov?) se derivan del hecho de que Rusia se ha visto decepcionada por la Liga
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Balcénica por la que lucho. Hemos llegado a tal punto que en su pais las orquestas ya no
pueden tocar Sumi, Marica®® en los restaurantes. Por eso le hago la misma pregunta que
le hice al principio de nuestra conversacion. ; Tiene Rusia una politica sobre los Balcanes?

- Cuando Bulgaria y Rumelia Oriental se unieron, Rusia se opuso, haciendo oir
claramente a través de sus canales diplomaticos que era una medida inoportuna. Cuando,
hace cuatro afos, proclamamos nuestra plena soberania, Rusia dijo: “Es una accion
inoportuna”. Finalmente, declaramos la guerra a Turquia y el Sr. Sazonov no dejo de
declarar que era “una accion inoportuna”. Dado que, ni era el momento oportuno en 1885,
ni en 1908, ni en 1912, ;son capaces sus diplomaticos de nombrar un solo momento en
los Ultimos veintisiete afios que consideren oportuno? Bueno, si no le importa, ahora nos
toca a nosotros decidir cual es el momento adecuado.

- Aprecio mucho a Rusia, y usted también sabe cuanto la aprecio, pero en lo que
respecta a su diplomacia oficial, creo que siguen siendo validas las palabras que Tzankov
dirigié en el lejano afio 1881 al agente diplomatico ruso Chitrovo: “Puede que no
tengamos su miel, pero tampoco tendremos sus espinas”.

- Estas son las palabras que nosotros también debemos dirigir con tacto, por
supuesto, a todos los diplomaticos europeos que sudan a chorros para hacernos un bien.
“Ni miel, ni espinas”, queridos sefiores. Arreglaremos nuestras cuentas con Turquia
nosotros mismos, de forma firme y concluyente, y sin interferencias de Europa. Europa
teme que exijamos demasiado. Si estos son los temores de Europa, ;qué podemos decir
de Austria-Hungria, que se ha anexionado Bosnia, de Italia, que se ha apoderado de
Tripoli, y de Rusia, que no ha perdido de vista Constantinopla? Es esta Europa la que ha
venido a predicar la moderacion y la mesura. jQué espectaculo para los dioses del
Olimpo!

Y, sin embargo, Bulgaria y sus aliados tienen serias razones, créanme, para actuar
con moderacion. Nuestros recursos no son ilimitados, como tampoco lo son nuestras
reservas humanas. Todos somos conscientes de ello. No podemos prolongar la guerra. Por
lo que respecta a Bulgaria, tampoco podemos hacer afirmaciones que puedan provocar
un conflicto con Europa o con nuestros aliados balcanicos. Todas estas son razones de
peso que empujan a la moderacién y al autocontrol. Los consejos de Europa no son
necesarios. No tomaremos Constantinopla. Si marchamos hasta alli, s6lo sera para
mostrar nuestra fuerza. Pero no tenemos intencioén de adquirir el trofeo de “Zarigrado”,
ya porque temamos las dificultades que puedan surgir con Rusia, o ya porque
Constantinopla no sea un fruto a nuestro alcance. Mantener el orden en una ciudad de un
millon de ansiosos habitantes de diversas razas exigiria una guarniciéon de cien mil
hombres. Esto supondria un cambio radical en nuestro modo de vida y una sangria para
los recursos financieros del pais. En lugar de utilizar los ingresos del estado para construir
escuelas, carreteras y hospitales en Bulgaria, los despilfarrariamos en mantener el orden
y la magnificencia en Constantinopla. En este sentido, he llegado a la conclusion de que
esta ciudad deberia ser neutral y estar sujeta a un mandato internacional: una ciudad libre
y un puerto franco.

- Estoy personalmente convencido de que esta solucion es valida para Salonica.
No sé exactamente a qué acuerdo han llegado nuestros diplomaticos con los diplomaticos
de Grecia y Serbia, pero creo que algunas cuestiones, que no son ni mucho menos
secundarias, han quedado sin resolver. Por eso también sostengo que transformar Salonica
en un puerto internacional es la mejor manera de garantizar unas buenas relaciones de
vecindad con Grecia y Serbia.

- Sus diplomaticos estan descontentos. Les gustaria ver bloqueada la situacion
actual en los Balcanes durante al menos una década, hasta que lleguen tiempos mejores.
No se dan cuenta de que cada vez es mas dificil influir desde fuera en el destino de los
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Balcanes. Estamos madurando, ganando confianza en nosotros mismos y haciéndonos
cada vez mas independientes. El Sr. Sazonov no puede hacer nada al respecto. Durante
los primeros afios de la reconstruccion de nuestro estado, dijimos a los paises que querian
tutelarnos: “Bulgaria seguird su propio camino”. A pesar de los altibajos, en una u otra
direccion, nos hemos atenido a este programa. Ahora estamos preparados para dar el
siguiente paso, que es muy importante. Les guste o no a quienes ahora rigen nuestros
destinos, esta guerra es el preambulo de la federacion balcanica, y la federacion representa
a su vez el mejor baluarte para la independencia de nuestra peninsula. Asi que mas vale
que los oscuros asesores de las cancillerias diplomaticas se vayan haciendo a la idea de
que la peninsula balcéanica seguira “su” propio camino.

Sofia, Den’, nimero 38, 9 de noviembre de 1912

IV. Macedonia y Armenia

Los chetniks y la guerra

- Nuestra organizacion lleva activa en Macedonia desde 1893, me dijo Christo
Matov, jefe de una de las organizaciones revolucionarias macedonias. Durante el primer
periodo, de 1893 a 1902, la organizacidn sigui6 siendo legal. Sin embargo, no crean que
“legal” significa respetar las leyes de Turquia. En absoluto. Significa que los miembros
de nuestra organizacion, intelectuales y campesinos, permanecieron en la localidad donde
vivian, sin abandonar su trabajo y sin utilizar métodos militares para su lucha. Califico a
estas actividades “legales” para distinguirlas de las de los chetniks. Un chetnik es, en la
mayoria de los casos, un miembro de la organizacion legal demasiado comprometido a
los ojos de las autoridades turcas. Esto significa que tiene que renunciar a su trabajo y a
su familia e irse a las montafias con un fusil al hombro. Pero la lucha chetnik comenzé
mas tarde. Recordara que en 19032 hubo una insurreccién masiva. La lucha chetnik
comenzo tras el aplastamiento de la revuelta campesina y durd de 1904 a 1908.

- Bajo la presion de la insurreccion y la lucha chetnik, Turquia se vio obligada a
introducir una reforma financiera en Macedonia y Europa firmé el Acuerdo de Reval?”’.
Esto supuso una gran victoria moral para nosotros. La diplomacia internacional empez6
a tomarnos en serio. Luego vino la revolucion turca y la lucha chetnik llego a su fin. ¢ Por
qué ocurrid esto? Muchos dirigentes macedonios creian que la constitucion turca habria
favorecido una lucha pacifica y legal mediante grandes reformas en Macedonia. Mis
amigos mas cercanos y yo no lo creiamos, pero otros si. Tanto Sandansky como
Cernopeev creian en ello. La mayoria de los chetniks abandonaron las montafias. En aquel
momento, les dije a dos de sus comandantes, Pétr Atsev y Pétr Caulev: “Volved a la
montafia, decid a los demés que no se muevan y permaneced armados”. Volvieron sobre
sus pasos, pero ya era demasiado tarde y ellos también tuvieron que abandonar la
montafia. En ese momento decidimos que al menos teniamos que mantener la
organizacion legal. Nuestra fuerza radicaba sobre todo en las organizaciones de masas
que agrupaban a los campesinos y, en cierta medida, a los habitantes de las ciudades. Los
chetniks, en realidad, no eran més que pequefias bandas armadas, formadas a partir de
una rama de las organizaciones de masas.

- El descontento con los Jovenes Turcos no tardo en hacerse patente. Durante este
periodo tuvo lugar la contrarrevolucion de Abdiil Hamid y después, en abril de 1909, el
Comité obtuvo su revancha recibiendo el apoyo declarado de los macedonios?®. Los
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Jovenes Turcos nos dijeron: “No tengais miedo, dadnos tiempo y veréis que haremos
reformas en Macedonia”. Yo no estaba convencido, como no lo habia estado en el pasado,
pero teniamos que ponerlos a prueba, era inevitable. Nuestros corbadzi, los ricos, que nos
habian ayudado anteriormente, pero s6lo porque se habian visto obligados a ello, fueron
los primeros en pasarse a los Jovenes Turcos. Muchos de nuestros intelectuales les
siguieron en ese camino. Muchos revolucionarios también pensaban que asi podrian
conseguir resultados. Decian que tenian que intentarlo, formando asociaciones
macedonias legales. Algunos de ellos confiaban plenamente, mientras que mis amigos y
yo participabamos a regafiadientes. Ademas, si no nos hubiéramos adaptado, gran parte
de la poblacion habria estado en nuestra contra. Los grupos chetniks se disolvieron por
completo y, desde 1908 hasta la primavera de 1910, no hicieron nada en Macedonia. Los
chetniks y sus comandantes se unieron a las asociaciones o se retiraron entre bastidores
para observar los acontecimientos.

- Aunque formabamos parte de las asociaciones, nos mantuvimos fieles a nuestro
programa. Los corbadzi y 1a mayoria de los moderados buscaban, a toda costa, un acuerdo
con los Jovenes Turcos. Estaban dispuestos a reducir sus exigencias al minimo. No
creiamos que pudiéramos lograr resultados positivos con los Jovenes Turcos, asi que nos
opusimos a esta politica de compromiso. Dentro de las asociaciones, apoyamos un
programa de plena autonomia para Macedonia. Nuestro principal objetivo era
acostumbrar al pueblo a desconfiar de los Jovenes Turcos, destruyendo sus ilusiones y
llevando a los macedonios por el camino de la revolucion. Esto es exactamente lo que
ocurrio. La exigencia de autonomia nos puso inmediatamente en conflicto con los Jévenes
Turcos. Enseguida quedo claro que no se podria llegar a ningun acuerdo. Asi las cosas,
las asociaciones perdieron todo su significado para nosotros. Celebramos un congreso de
delegados de las asociaciones. Como el trabajo legal no rendia resultados, el Comité de
los Jovenes Turcos nos ignoraba, al igual que el gobierno bulgaro, y el pueblo estaba
decepcionado, decidimos disolver las asociaciones y retomar el camino de la revolucion.
Pero, inmediatamente después del congreso, nos enteramos de que los turcos estaban a
punto de introducir una ley que aboliria todas las organizaciones nacionales. Asi que
cambiamos de opinion: nosotros no habriamos disuelto las asociaciones, habrian sido los
Jovenes Turcos, presionados por nosotros, quienes lo hubieran hecho. Una buena leccion
para los moderados. Sefiores, ;creian en el nuevo régimen? Bueno, jasi es como termind
su accion legal!

- Después de quince meses, retomamos nuestro antiguo camino. Reforzamos las
organizaciones en los pueblos y reconstituimos los grupos chetnik.

- Reformamos nuestras organizaciones siguiendo el modelo que ya habiamos
experimentado en el periodo previo a la revolucion turca. En cada aldea y en cada ciudad
creamos un burd de comité, elegido en la medida de lo posible, pero compuesto en
cualquier caso por los mejores y mas fiables miembros de la poblacion. Las elecciones
tuvieron lugar con el acuerdo de los grupos chetnik. En algunos lugares se crearon
tribunales y comisiones de arbitraje para dirimir las disputas entre macedonios. Hasta
1908, estas comisiones existian en casi todo nuestro pais. Cada pueblo tenia una milicia
formada por un comandante, un subcomandante y de diez a veinticinco jovenes. En el
pasado, todos los hombres de nuestra milicia iban armados, pero (como seguramente
sabrd) los Jovenes Turcos desarmaron al pueblo; algunas armas fueron requisadas, otras
fueron entregadas voluntariamente. Por lo tanto, tuvimos dificultades con las armas. Sin
embargo, algunos distritos habian conservado casi todas sus armas. Ahora me gustaria
centrarme en los grupos chetnik. En cada distrito habia uno, dos o tres de estos grupos.
Cada grupo contaba con una media de cinco a diez hombres. En los tltimos afios, muchos
miembros de nuestras organizaciones “legales” se han visto comprometidos a ojos de las
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autoridades, algunos han huido a Bulgaria, otros se han unido a las unidades chetnik. Asi
es como hemos podido aumentar el nimero de estas unidades. Por supuesto, los chetniks
estaban bien armados.

- (Qué hacian estas unidades antes de la guerra?

- Cuando decidimos reformar la organizacion militar en 1910, no tuvimos que
empezar de cero, como habiamos hecho en 1893. Teniamos veinte afios de experiencia a
nuestras espaldas: el primer periodo de accion legal, el levantamiento de 1903 y los cuatro
afios de operaciones chetnik. El levantamiento habia obligado a los turcos a proclamar
una reforma financiera que fue el primer paso hacia la autonomia macedonia. La lucha
chetnik obligo a los diplomaticos a reunirse en Reval. Esa era toda nuestra capital. No
habia necesidad de empezar con los trabajos preparatorios. Aprovechando nuestro pasado,
pudimos pasar inmediatamente a la accion militar. Como ain no estabamos preparados
para levantamientos masivos, decidimos empezar con operaciones partisanas locales. Una
vez mas, nuestro objetivo era llamar la atencion de Europa y Bulgaria, recordar al mundo
que estabamos muy vivos y demostrar que no habiamos cambiado. Nuestra tarea mas
urgente era pedir otra intervencion diplomatica. Me gustaria recordar algunas acciones
chetniks de aquella época.

- En 1910, volamos un tren entre Kumanovo y Skopje: la via qued6 destruida y
los vagones volcados. Ese mismo afio realizamos otras tres o cuatro acciones menores.

- En el invierno de 1911, destruimos un tren cerca de Dojran; volamos el
hiikiimer®® Kigevo, un banco en Saldnica, la estacion de Veles, etc.

- En el verano de 1912, realizamos una serie de atentados. Destruimos diecisiete
vagones entre Veles y Skopje. Para reanudar el trafico ferroviario, los turcos tuvieron que
construir una nueva linea en paralelo. En Salonica, primero destruimos la oficina de
correos austriaca y luego el deposito de tranvias. En KruSevo, volamos el Aiikiimet. Y asi
sucesivamente.

- Nos acusaron de haber provocado, con nuestros ataques, las masacres de Stip y
Kocani que, es cierto, estuvieron en el origen del estallido de la guerra actual. Pero me
gustaria aclarar lo que ocurrié en Stip. Un chetnik debia colocar una bomba de relojeria
en el hiikiimet, pero encontro el edificio cerrado. Al no saber coémo detener el mecanismo,
dej6 la bomba en una tienda turca. “Vigilad este paquete”, dijo, “mientras voy a por mi
burro”. Tres o cuatro personas murieron y la tienda vold en pedazos. De ahi la masacre.

- (Es cierto que la poblacion macedonia se ha vuelto hostil a los chetniks en los
ultimos afios?

- No, no es cierto. Ahora que la guerra estd en marcha, todo sale a la superficie y
no tengo motivos para describir la situacién mejor de lo que es. Pero quiero decirle que
la masa de la poblacion ha acogido con satisfaccion la reanudacion de la actividad de los
chetniks. Como ya le he explicado, durante esta especie de periodo de luna de miel de
quince meses de la constitucion turca, no hubo lucha por parte de los chetniks, y cuando
la reanudamos, actuamos con cautela. ;Coémo reaccionaria el pueblo? ;Sabe usted lo que
ocurrid? Los campesinos nos reprocharon: “;Por qué os escondéis? ;Creéis que somos
traidores?”. Asi fue como los chetniks salieron de las sombras. También habia otra razon.
En cada pueblo habia dos o tres corbadzi a los que los campesinos temian porque
pensaban que eran informadores. Obligamos a estos hombres a unirse a la organizacion
comprometiéndolos en nuestras actividades. Es muy sencillo: una unidad chetnik llega a
casa de un corbadzi y, le guste o no, pasa alli la noche... Y asi fue como, en apenas un
mes, las unidades chetnik pasaron a ser conocidas por casi todo el mundo.

- Cuando una unidad chetnik llega a un pueblo, la milicia local le da la bienvenida
y, bajo el control de uno o dos chetniks, monta guardia. En caso de ataque turco, la milicia
debe luchar junto a los chetniks. Pensdbamos que los campesinos habian perdido la
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costumbre de manejar armas durante el Gltimo periodo en que se suspendid la lucha
armada. Pero estdbamos equivocados. Se han dado casos recientes de una milicia de cinco
o seis hombres que se ha enfrentado a todo un destacamento turco, solos y bien
protegidos, por supuesto.

- Se ha dicho que los campesinos sufrieron materialmente a causa de los chetniks.
Se ha dicho que los turcos quemaron aldeas en las que creian que se escondian armas y
que los chetniks impusieron posteriormente fuertes multas a los campesinos que
entregaron sus armas a los turcos. Ha habido casos de este tipo, es cierto, pero es un error
pensar que los chetniks son vistos como una carga por los macedonios. Fue precisamente
por interés econdmico por lo que los campesinos fueron a buscar a los chetniks. Antes de
la revolucion turca, gracias a nuestra organizacidon, nuestros campesinos se habian
convertido en propietarios de sus propias tierras dentro del ¢iftlik, es decir, las tierras de
los terratenientes turcos, los bey. Temiendo por sus vidas, todos los beys, sin excepcion,
habian huido a las ciudades. Los campesinos declaraban el volumen de cada cosecha al
bey, que tenia que conformarse con ella. Tras la declaracion de la constitucion y la
suspension de la actividad chetnik, los bey recuperaron la plena posesion de sus derechos
y restablecieron su régimen en el ¢iftlik. En 1908 presencié personalmente un caso de este
tipo. En el pueblo de Trubarevo, en el distrito de Skopje, el bey habia regresado y vivia
rodeado de lujos. Para entretenerse, habia invitado al pueblo a musicos gitanos y a
mujeres gitanas que tocaban la pandereta, y los habia alojado en las casas de los
campesinos. “Cuando estaban los chetniks”, me dijeron los campesinos, “el bey no
aparecia; ahora que se han ido, tenemos que alojar a los gitanos a nuestra costa”.

- Los chetniks obligaron al bey a vender sus propiedades a los campesinos, ya que
los deméas estaban demasiado asustados para hacer ofertas. Bajo la proteccion de los
chetniks, los campesinos consiguieron reducir a la mitad el elevadisimo diezmo que se
habia fijado anteriormente para su pueblo. El beylikcija, encargado de llevar un inventario
del ganado menor, sobre el que en Turquia se cobra un impuesto especial llamado beylik,
se vio obligado a anotar en su registro inicamente el nimero de ovejas que los campesinos
habian declarado poseer.

- La autonomia de Macedonia es un concepto abstracto para la gran masa de
campesinos. Pero los beneficios econdmicos y la proteccion frente a la arbitrariedad de
los beys y el gobierno son muy distintos. Y eso es lo que aportaron los chetniks. Cuando
las unidades chetniks desaparecieron en 1908, todos estos beneficios desaparecieron con
ellas. Antes, el bey vendia sus tierras a los macedonios, después éstos las vendian al
gobierno de los Jovenes Turcos. Este ultimo intentaba asentar en esas tierras a los
muhddjir, musulmanes que habian emigrado de Bosnia, el Caucaso, Bulgaria y otros
paises. Pero cuando se reconstituyeron las unidades chetniks en 1910, en el ciftlik se
repitio la situacion anterior.

- ¢Qué papel han desempenado los chetniks en esta guerra?

- Por razones obvias, s6lo puedo responder a esta pregunta en términos genéricos.
Actuamos junto al ejército bulgaro, no sélo en su interés, sino también bajo el mando de
sus oficiales. De nada serviria a nuestra causa provocar levantamientos en lugares
alejados del teatro de operaciones: el unico resultado que conseguiriamos seria
desencadenar masacres. En estas regiones, los milicianos, dirigidos por los chetniks, se
contentan con proseguir sus actividades clandestinas de sabotaje, cortando los cables
telegraficos cuando es posible, dafiando las vias férreas y cosas por el estilo.

- En las regiones donde se desarrollan operaciones militares, los chetniks se ponen
a disposicion del mando del ejército. Sus unidades desempefian un valioso papel en
patrullas de reconocimiento, operaciones especiales de sabotaje y actos de resistencia.
Cuando se declard la movilizacion, los chetniks de la frontera bulgara y de Kocani
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destruyeron dos puentes de carretera muy importantes para la artilleria turca. Incluso antes
del estallido de la guerra, el puente sobre el desfiladero de Kresna, cerca de Dzumaja
[Blagoevgrad], fue destruido. El comandante de la brigada envid chetniks de Kocani a
Stip para cortar los cables del telégrafo. El aislamiento tiene efectos desmoralizadores en
las guarniciones y destacamentos turcos. La repentina pérdida de contacto con el cuartel
general ha llevado a menudo a los turcos a abandonar posiciones importantes sin luchar.
Las unidades chetnik también atacaron las columnas de suministros y supusieron una
amenaza constante para la retaguardia turca. Al frente de los combatientes macedonios
habia comandantes experimentados como Efrem Cuckov, Christo Bulgarijat, Misel
Gerdzikov y otros. Tendras mas noticias de ellos durante esta guerra.

- ¢Qué queremos conseguir: la autonomia de Macedonia o la unificacion con
Bulgaria? Es perfectamente 16gico que quiera usted hacerme esta pregunta. Si lo hubiera
hecho antes de la guerra, le habria respondido sin dudarlo. Pero ahora que luchamos junto
a nuestros aliados, como Serbia y Grecia, permitame que no le responda.

- (Es deseable la intervencion rusa? También tengo dificultades para responder a
esta pregunta.

En ese momento, el macedonio, revolucionario y dinamitero, me mostrd otra
faceta de su personalidad: la del diplomatico. A primera vista, podria decirse que la
psicologia de un chetnik, que intenta resolver complicados problemas politicos poniendo
bombas en edificios del estado turco, no tiene nada que ver con la politica diplomatica de
las cancillerias... Pero eso no es exacto. Los revolucionarios nacionales, a diferencia de
los revolucionarios sociales, siempre tratan de vincular sus operaciones conspirativas con
las actividades de las dinastias o de los diplomaticos de su pais o de paises extranjeros.

Cuando estd en juego la autodeterminacion politica y territorial de una joven
nacion, las acciones impacientes de los carbonarios a menudo se limitan a anticiparse a
las acciones mas lentas de las fuerzas dindsticas y diplomaticas, integrandolas e
impulsandolas y, en la primera oportunidad favorable, pasandoles el testigo. Este fue el
caso clasico de Mazzini y Garibaldi durante la lucha por unificar la nacién italiana. El
viejo republicano carbonario, Giuseppe Mazzini, que solo reconocia a “dios y al pueblo”,
tuvo que hacerse a un lado en el momento decisivo para dejar que la dinastia de Saboya
se colara entre dios y el pueblo. Y si el hungaro Kossuth?!? y el italiano Mazzini apelaban
a menudo no soélo al pueblo, sino también a la diplomacia europea, tanto mas necesarias
son estas tacticas para los revolucionarios de Macedonia, un pais pequeiio y culturalmente
atrasado en la encrucijada de los intereses internacionales.

Incluso en los momentos de su apogeo, los revolucionarios macedonios fueron
incapaces de cultivar la ilusion de que Macedonia fara da sé [ira por libre]*!!. Atraer la
atencion de la diplomacia europea y del gobierno bulgaro fue siempre la coronacion de
sus esfuerzos. Las relaciones agrarias y los barbaros métodos administrativos han llevado
a los macedonios a recurrir a la rebelion desesperada y a la guerra chetnik. Ademas, la
certeza de que era imposible decidir el destino de Macedonia con sus propias fuerzas
obligd a los macedonios a enfrentarse empiricamente a las ambiciones de grandes y
pequefias potencias y a elegir siempre la politica de menor resistencia. Estos
conspiradores estan en como en su casa en los consulados y embajadas, al menos tanto
como en las montafias con los combatientes profesionales. Cuando se preparan para
detonar una bomba, se aseguran de antemano, y con notable habilidad, de que sera
advertida por la influyente prensa europea y por aquellos que, entre los alquimistas de la
diplomacia, podran transformar su atentado en una nueva nota sobre la cuestion
macedonia. Asi se ha forjado este nuevo tipo de hombre de doble perfil: por un lado, el
dinamitero desesperado y, por otro, el diplomético; un Jano cuya mente se orienta a la vez
hacia los misterios de la conspiracion y hacia los misterios de las cancillerias.
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La guerra atrajo al revolucionario macedonio a su vortice. Llevé al anarquista
Gerdzikov a cortar cables telegraficos y al viejo conspirador Djordje Petrov a gestionar
los servicios de abastecimiento de la legion macedonia. Cualquiera que sea el curso que
tome la guerra y cualquiera que sea su final, pondra fin, de una vez por todas, a las
premisas psicologicas de la practica y la ideologia de los chetniks macedonios. Tras este
intento, colosal en cuanto a los esfuerzos y sacrificios necesarios, de cortar el viejo nudo
gordiano de los Balcanes, ya no sera posible incitar a nadie a poner bombas en el hiikiimet
de Macedonia y la lucha chetnik quedara obsoleta. Christo Matov y sus amigos
representan una especie de politicos en vias de extincion.

Kievskaja Mysl’, nimero 93, 22 de octubre de 1012

El desmembramiento de Turquia y la cuestién armenia

No cabe duda de que en la actualidad se estd produciendo una de las crisis
recurrentes de la cuestion oriental, y que la guerra en curso es una de las operaciones
periodicas y dolorosas que se practican de vez en cuando en el organismo senil del gran
enfermo?!?,

Este asunto se arrastra desde hace mucho tiempo. No hay un solo aspecto de la
cuestion oriental que se haya resuelto por medios pacificos; a pesar de haber recurrido a
toda la panoplia de coercion disponible en el arsenal de las relaciones internacionales, la
diplomacia europea se ha mostrado impotente ante la obstinacién del gobierno turco, o
mas exactamente ante su incapacidad para cambiar el actual estado de cosas. También es
cierto que la diplomacia es culpable, en gran medida, de haber dejado problemas sin
resolver durante mucho tiempo, problemas que a la postre tuvieron un desenlace
catastrofico. Pero también es cierto que, incluso con la mejor voluntad y la mayor
flexibilidad, Turquia no habria podido evitar ni una sola de las catastrofes que han
provocado el progresivo retroceso de sus fronteras hasta las mismas puertas de Asia.

La cuestion armenia, que es uno de los elementos principales de la cuestion
oriental, esta en el punto de mira de las cronicas, por razones similares a las de la cuestion
macedonia. Y si la cuestion macedonia esta en el origen de una guerra que deberia aportar
una solucion definitiva a esta cuestion, parece evidente que la siguiente cuestion del dia
sera la cuestion armenia, sobre todo porque la situacion armenia siempre ha sido mas
grave que la de Macedonia. De hecho, la proximidad a Bulgaria ha sido una gran ventaja
para Macedonia.

El movimiento revolucionario macedonio siempre encontré apoyo, no sélo moral
sino también material, en Bulgaria. Después de cada revuelta fallida, los revolucionarios
macedonios pudieron refugiarse en Bulgaria, donde fueron bien recibidos. Ademas (y éste
es el efecto mas importante de su proximidad a Bulgaria), Turquia rara vez recurri6 a
tacticas de mano dura con Macedonia, porque tenia que tener en cuenta la posibilidad de
que las constantes amenazas de Bulgaria se convirtieran tarde o temprano en una
intervencion activa.

La poblacion armenia de Turquia se encuentra en una situacion completamente
diferente. Incluso en caso de victoria, los insurgentes se vieron obligados a retirarse
rapidamente del territorio turco cruzando la frontera persa o caucésica. Pero el gobierno
turco no respetd en absoluto la frontera persa y persiguio a los armenios hasta Persia.
Ademas, una vez cruzada la frontera, los armenios se enfrentaban a veces a los kurdos
persas, que no eran menos peligrosos que los turcos. Incluso en territorio ruso, los
fugitivos armenios tenian que esconderse porque las autoridades rusas no los
consideraban victimas de las terribles condiciones que les imponia Turquia, sino
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simplemente revolucionarios. Y a los revolucionarios, como es bien sabido, siempre hay
que meterlos en la carcel, vengan de Nicaragua o de Filipinas. Desde 1890 hasta los
primeros afios del siglo XX, el cincuenta por ciento de las prisiones caucésicas estaban
ocupadas por criminales politicos cuya inica culpa era haber ayudado a sus compatriotas,
victimas de masacres sistematicas que horrorizaron al mundo civilizado. Diplomaticos
como el principe Lobanov-Rostovskij dieron carte blanche®® a Abdul Hamid para
exterminar a los armenios. Funcionarios del gobierno, como el principe Galitzin, enviaron
a prision a quienes se atrevian a protestar contra las masacres del sultan.

En realidad, la cuestiéon armenia, que vuelve a estar de actualidad, nunca ha
desaparecido. Simplemente fue menos aguda durante los afios 1897-1901, después de que
las horribles masacres de 1894-1896%* hubieran reducido a la poblacion a la mas
profunda desesperacién y agotado los recursos de las organizaciones revolucionarias.
Ademas, los armenios habian perdido toda confianza en el poder de intervencion de los
diplomaticos, lo que habia provocado un debilitamiento del movimiento revolucionario.
A partir de 1901 se produjo un cierto renacimiento del movimiento, que culmin6 con la
rebelion de Sasun en 1904, dirigida por el famoso Andranik. Sin embargo, esta accion no
produjo resultados positivos y Andranik, con unos pocos partidarios, tuvo que abandonar
sus montafias natales. A pesar de ello, la intensa propaganda revolucionaria, el armamento
de la poblacion y las revueltas esporadicas continuaron sin interrupcion. Si Turquia
hubiera aplazado la introduccion de la constitucion, la Armenia turca habria sido
escenario de otra grandiosa insurreccion, en la que habrian participado tanto turcos como
armenios.

La constitucidn turca suscité nuevas esperanzas entre los armenios. En realidad,
solo eran promesas de una mejora de su situacion, pero los armenios estaban dispuestos
a creer en la palabra de los hombres que habian destruido el absolutismo de Abdul Hamid
e incluso les habian perdonado las diez mil victimas de la masacre de Adana®'®. Ni
siquiera esta terrible carniceria habia hecho tambalear la confianza de los armenios en los
solemnes juramentos de los Jovenes Turcos. El deseo de los armenios de trabajar junto a
ellos era tan sincero que el partido armenio mas influyente, el Dashnaktsutiun, concluyé
un pacto formal con Union y Progreso, el partido de los Jovenes Turcos. Los dos partidos
se comprometieron a apoyar el régimen constitucional y a establecer ciertas medidas de
autonomia local, que deberian haber allanado el camino hacia la autonomia cultural y
nacional. Poco después, ante la insistencia del mismo partido armenio, el gobierno,
haciendo caso omiso de la oposicion de los miembros reaccionarios turcos, decidid
extender el servicio militar a los cristianos, equiparandolos asi a los musulmanes. A
finales de 1909, el ministro del interior prepara proyectos de ley sobre los valiatoss que
prevén la descentralizacion administrativa y la creacion de consejos generales de
gobernadores con la participacion de representantes del pueblo.

Pero, como suele ocurrir en Turquia, la descentralizacion se quedd en papel
mojado y las promesas del gobierno resultaron ser pura palabreria. Como resultado, quedo
claro para todos que la constitucion s6lo habia cambiado la superficie de las cosas, no su
contenido. No se realizé ninguna reforma social.

En el altimo afio se han reanudado las masacres sistemdticas en las provincias
armenias, que recientemente han alcanzado proporciones aterradoras. En los tltimos seis
meses, desde marzo, sesenta armenios han sido asesinados y doscientos heridos y
deportados solo en el valiato de Van. Los llamamientos al gobierno central, y las protestas
contra la inercia de las autoridades locales, no han surtido efecto. Los responsables de
estos asesinatos siguen en libertad y prosiguen su acoso con el beneplacito de las
autoridades. A este respecto, la respuesta del ministro del interior a las protestas del
patriarca armenio es edificante: “Me parece que todo es normal”, dijo, “no son mas que
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los crimenes de siempre. Basicamente, si no hubiera estos actos de violencia, ni siquiera
necesitariamos un gobierno.”

Quedaba claro, pues, que los armenios volvian a ser abandonados a su suerte y
que las masacres de su pueblo se asemejaban a una estricta normalidad. Asi que, por
primera vez desde la proclamacion de la constitucion, la fatidica cuestion armenia volvia
a estar en el orden del dia. Las noticias sobre las atrocidades cometidas en Armenia fueron
publicadas por periddicos armenios, que lanzaron asi indirectamente un llamamiento a la
opinién publica europea, al tiempo que ignoraban a Turquia.

La politica tradicional de la casta dirigente turca hacia los alégenos, y las
condiciones economicas de los habitantes de las provincias armenias, estan en el origen
de la cuestion armenia. El tan alabado otomanismo de los Jovenes Turcos degener6 muy
pronto en islamismo e incluso, mas tarde, en turquismo. En el Congreso de Salonica
(octubre de 1910)?%8, los Jovenes Turcos reconocieron que la consolidacion del nuevo
régimen y, mas en general, la preservacion de la integridad imperial, so6lo eran posibles
con una condicion: la igualdad total y real de derechos para toda la poblacion, sin
distincion de nacionalidad o religion. Sin embargo, esta igualdad de derechos se definia
segn el concepto de otomanismo, que proclamaba la superioridad de las poblaciones
musulmanas sobre las no musulmanas y declaraba que el estado se basaba en el elemento
turco. En particular, la falta de confianza de los cristianos se utilizb6 como pretexto para
un decreto. El decreto declaraba que los ojos de los cristianos de Rumelia se volvian hacia
Bulgaria, Serbia y Grecia, mientras que los de los cristianos de Anatolia se volvian hacia
las grandes potencias, especialmente Rusia. Como los cristianos no eran ciudadanos
leales del Imperio Turco, s6lo podian ser tolerados, y nada mas.

Por lo tanto, garantizar la igualdad de derechos y reconocer los intereses
particulares y las aspiraciones nacionales de los cristianos significaba crear las
condiciones para la propia ruina. Ni siquiera era posible depositar la misma confianza en
todas las nacionalidades musulmanas, ya que los 4rabes y los albaneses seguian
cultivando en secreto tendencias separatistas y los kurdos estaban bajo la influencia de la
propaganda rusa. Esto dejaba a los turcos como el tinico elemento de la poblacion en el
que el gobierno podia confiar.

Por eso, el Comité de los Jovenes Turcos y el gobierno turco se propusieron
reforzar, en particular, la influencia politica y la posicion econémica de los turcos de
Anatolia y Rumelia y, mas en general, de todas las demas poblaciones de origen turco. El
primer paso en esta direccion fue plantear la cuestion del muhadjir**’. El parlamento de
los Jovenes Turcos asign6é una enorme suma de dinero para asentar a turcos y tartaros
(“emigrantes” de Bosnia, Bulgaria, el Caucaso e incluso Africa y Afganistan) en las
provincias donde las nacionalidades cristianas formaban una masa compacta.

Répidamente se les reservaron las mejores tierras de Macedonia y, en cierta
medida, de Armenia. Pero el programa fracas6 debido a la manifiesta ineptitud del
gobierno turco, totalmente incapaz de organizar nada. Para obtener del parlamento la
financiacion necesaria para este programa, los Jovenes Turcos se rasgaron las vestiduras
y se golpearon el pecho, lamentando la suerte de los “desgraciados correligionarios que
habian venido a vivir, llenos de esperanza, en el gran Imperio Otomano”, pero pronto se
olvidaron de ellos, como se habian olvidado de las desafortunadas masas del pueblo turco.
Por el contrario, se volvieron hacia los grandes latifundistas feudales e intentaron ganarse
su simpatia. Gracias a las generosas contribuciones al comité de los Jovenes Turcos, y a
la promesa de votar por sus candidatos en las siguientes elecciones parlamentarias, los
latifundistas se aseguraron el derecho a continuar su aborrecible explotacion de las masas
trabajadoras. Los propietarios de siervos eran, segin los Jovenes Turcos, el apoyo mas
seguro para su constitucion.
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La posicion privilegiada concedida a sus vecinos, los kurdos, resulto
especialmente desastrosa para los armenios. De hecho, la politica hacia los kurdos habia
cambiado muy poco desde la época de Abdul Hamid. Es bien sabido que Abdul Hamid
prestaba especial atencion a las tribus kurdas, que eran medio salvajes y a las que veia
sobre todo como una salvaguardia contra Rusia. Abdul Hamid habia solicitado la
formacion de una fuerza de caballeria irregular kurda para combatir a los cosacos, que
seguian siendo una fuente de gran terror para los turcos. Ademas, los utilizo6 (y éste fue
quizd su papel mas importante) como un arma apuntando a los armenios para, asi,
controlarlos. Los Jovenes Turcos siguieron la misma politica, porque los kurdos eran el
unico pueblo que no se habia rebelado contra su gobierno. Sabiendo que, durante los dos
ultimos afios, emisarios rusos habian llevado a cabo una importante operacion de
propaganda entre los kurdos de los distritos fronterizos, los Jovenes Turcos trataron de no
enemistarse con los kurdos para evitar que engrosaran las filas de los descontentos.

Por todas estas razones, los Jovenes Turcos se vieron obligados no s6lo a mantener
los privilegios de que ya disfrutaban los kurdos, sino también a reconstituir, aunque con
otro nombre, los regimientos Hamidiye?'® que habian sido disueltos tras la proclamacion
de la constitucion. A pesar de las palabras amistosas y las promesas, los Jovenes Turcos
(como ya hemos dicho) tenian poca confianza en el otomanismo armenio, incluso menos
que en el de otros pueblos cristianos. Convencidos de que los armenios aprovecharian la
primera oportunidad para entablar una lucha activa, los Jovenes Turcos utilizaron a los
kurdos para hacer planear una amenaza permanente frente a los armenios. Por esta razon,
ninguno de los autores de los recientes asesinatos ha sido detenido y castigado. El
gobierno central respondio a los llamamientos de los representantes armenios culpando a
las autoridades locales y, para demostrar su sincera intencion de combatir los excesos
kurdos, sustituyd a algunos de los gobernadores. En cuanto a las autoridades locales,
respondieron que el gobierno central les impedia tomar iniciativas para no enemistarse
con los kurdos.

La falta de derechos politicos es una de las causas profundas de la cuestion
armenia. Como hemos visto antes, los actos de violencia contra los armenios no se
consideran delitos. Sin embargo, algunos actos de violencia han sido llevados ante un
tribunal, pero el agresor siempre ha acabado siendo absuelto porque ningun musulman
esta dispuesto a testificar contra un correligionario en nombre de un gavur. Por otra parte,
el testimonio de un cristiano contra un musulman no tiene ningun valor. Normalmente, la
ley no distingue entre musulmanes y no musulmanes. Pero los funcionarios del estado,
parte de los cuales el nuevo régimen ha heredado de Abdul Hamid y que, por tanto,
proceden de la misma tradicion que ¢l, hacian poco caso de la ley. Se negaron
categoricamente a reconocer la constitucion, sobre todo en las provincias mas remotas.
En una gran parte de los vilayatos de Anatolia sigue imperando el sistema de ilegalidades
y abusos del antiguo régimen. La corporacion de funcionarios del estado es uno de los
peores males que afectan a la poblacion y una de las principales causas del colapso del
estado turco.

Si pasamos ahora a la situacion econdomica de las provincias armenias, debemos
considerar en primer lugar la cuestion agraria. Sabemos que mas del noventa por ciento
de la poblacion armenia se dedica a la agricultura. Hoy en dia, los campesinos armenios
estan casi totalmente privados de su tnica fuente de subsistencia. Entre 1894 y 1896, en
la época de las masacres, los sefiores feudales kurdos expropiaron de sus tierras no sélo a
los que habian huido al extranjero, sino también a los que se habian quedado. Tras la
promulgacion de la constitucién, los armenios apelaron al gobierno para que les
devolviera sus tierras. El gobierno reconocié la legitimidad de su peticion y les sugirio
que hicieran valer sus derechos ante los tribunales.
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Dada la burocracia de los tribunales turcos y la falta de documentos que probaran
los derechos de los verdaderos propietarios, la decision de los armenios de llevar el asunto
a los tribunales equivalia a renunciar a sus derechos. Por ello, el patriarca armenio y el
partido Dashnaktsutiun insistieron en una solucion administrativa del problema y, tras
muchas vacilaciones, el gobierno de Said Paché decidié aceptar su propuesta. Incluso
nombro6 una comision encargada de llegar a un acuerdo para resolver el problema de la
tierra en las regiones afectadas. Pero, cuando la comision aun no habia abandonado
Constantinopla se supo ya que se habian producido nuevas expropiaciones de tierras
armenias por parte de latifundistas feudales. Si a todo esto anadimos el escandaloso
sistema fiscal, las confiscaciones y las exacciones de todo tipo que agobian a los
armenios, podemos preguntarnos por la capacidad de aguante de este pueblo y como es
que todavia no ha hecho un gesto desesperado para escapar de esta situacion de pesadilla.

Sin embargo, seria un error sostener que la introduccion de la constitucion no
supuso ningin cambio en las terribles condiciones de vida de los armenios. Al principio,
los representantes del antiguo régimen y los camorristas profesionales todavia no sabian
como enfrentarse al nuevo régimen y parecian confundidos por ¢él. Los armenios pudieron
respirar un poco mas libremente, sobre todo en los centros urbanos. En poco tiempo se
abrieron circulos politicos, bibliotecas y salas de lectura, y el numero de escuelas
armenias, iniciativas filantrépicas de todo tipo y sociedades educativas, aumento
considerablemente. Pero, en conjunto, los armenios seguian siendo los gavurlar que
siempre habian sido: personas con las que los turcos y los kurdos podian hacer lo que
quisieran. La amenaza de terribles masacres sigue cerniéndose sobre los armenios, y ni
siquiera los que viven en la capital pueden escapar.

El afio pasado, cuando la lucha entre el Comité de Unidn y Progreso y la Unidon
Liberal?'® habia llegado a tal punto que se temia un conflicto abierto, algunos turcos
amigos de los armenios sugirieron que estos ultimos tomaran medidas defensivas para
evitar otra masacre. A primera vista, se podria pensar que no hay ninguna relaciéon entre
una lucha entre dos partidos turcos y la masacre de armenios, pero los armenios han
llegado a la conclusion de que cada acontecimiento importante en la vida social de
Turquia trae consigo una masacre de armenios.

- El aflo que viene habra una masacre aqui, me dijo un influyente representante
armenio en Constantinopla.

- (Por qué teme eso?, le respondi.

- ¢Coémo que por qué? ;Ha olvidado usted que el afio que viene se abrira el Canal
de Panam4?

En primavera circularon rumores en Constantinopla de que la embajada francesa
habia recibido informacion de su consulado en Erzurum sobre la masacre de armenios en
la ciudad. Acudi inmediatamente a la embajada francesa en compaiia del Sr. P., diputado
por Erzurum. Nos aseguraron que el rumor era totalmente infundado. “;Qué importa
ahora”, dijo, “si la embajada desmiente o no el rumor de la masacre? Lo realmente tragico
es que puedan circular noticias asi y que nos las creamos”.

Después de todo lo dicho, quedan las siguientes preguntas: ;qué se puede hacer
para mejorar las condiciones de los armenios en las provincias turcas? ;Puede el gobierno
turco resolver el problema armenio por si solo?

En lugar de responder a estas preguntas, prefiero darles la opinién de un conocido
miembro del partido Dashnaktsutiun, que conoce bien Turquia, su estado y sus dirigentes
politicos.

- Probablemente éramos mas Jovenes Turcos que Jovenes Turcos. Estdbamos tan
interesados como ellos en consolidar el nuevo régimen. Por otra parte, muchos estaban
decepcionados y la pérdida de confianza entre los individuos repercutié en el régimen.
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Creimos en ellos o, mejor dicho, quisimos creer en ellos, porque nos dimos cuenta de que
la constitucion era la ultima esperanza para una Turquia independiente. Pero también
nosotros, aunque mas tarde que otros, acabamos decepcionados. Y nuestra decepcion fue
aun mayor, y nuestra pérdida de confianza mas fundamentada, porque era el resultado de
una larga observacion y experiencia. Ahora puedo decir, con toda franqueza, que ya no
espero nada de la constitucion turca. El gobierno turco, sea cual sea su composicion, sélo
puede hacer promesas. Pero las promesas de los turcos ya no tienen ningtn valor y, a
partir de ahora, cualquiera que se dirija al gobierno turco exigird garantias sélidas. Como
los turcos no pueden ofrecer ninguna garantia, corresponde a Europa iniciar las reformas
en Macedonia, Albania o Armenia. Por tanto, tendra que abandonar sus habituales medias
tintas y decidirse a administrar una cura dréstica al paciente. Porque sin cirugia no se
conseguira nada.

Estas palabras, pronunciadas hace seis meses, han resultado proféticas. Europa
habia dedicado el parrafo 23 del Congreso de Berlin a Macedonia y el parrafo 61 a
Armenia. Estos parrafos contienen compromisos de reformas en ambos paises. Y aunque
Europa se reservo el derecho de verificar la aplicacion de estas reformas, pasaron los afios
y la situacion en las provincias mencionadas empeord. Hubo revueltas sangrientas,
porque se dejé a Turquia las manos libres para llevar a cabo las reformas. Lo mismo
ocurri6 con el memorandum de 18952 presentado por los representantes de Rusia, Gran
Bretafa y Francia y aceptado por la Sublime Puerta. En lugar de las grandes reformas
prometidas en el memorandum, una nueva oleada de masacres (perpetradas precisamente
en las localidades visitadas por Sakir Pacha, el alto comisario encargado de supervisar la
introduccion de las reformas) se abatid sobre los armenios. Las potencias europeas
sufrieron un fiasco similar en Macedonia, donde se iba a formar una gendarmeria
macedonia bajo el mando de un general italiano, porque alli también el alto comisario,
Hilmi Pacha, era un representante del gobierno turco.

Tras la proclamacion de la constitucion, los turcos crearon comisiones de reforma
cuya actividad se limitaba a reuniones administrativas celebradas en el Bosforo. Al final,
Macedonia se ha revelado como el talon de Aquiles del estado turco. Para Turquia, la
derrota actual s6lo representa una amputacion parcial, ya que Macedonia no es mas que
una extremidad de Turquia.

Para los armenios las cosas son completamente distintas. Hace dos afios, un
politico turco me dijo:

- Cuando los parlamentarios de hoca?’! amenazaron con lanzar una campafia
contra Grecia en defensa de Creta, demostramos que habiamos perdido el contacto con la
realidad. ;Qué significa Creta para nosotros? Al fin y al cabo, la perdimos hace mucho
tiempo, pero seguimos creando problemas por ella. Nuestro futuro estd en Asia. Si
hubiéramos comprendido esto a tiempo, si hubiéramos despojado a nuestra politica de
todo romanticismo, si hubiéramos concentrado nuestras fuerzas en el trabajo constructivo
en Asia Menor, no estariamos donde estamos hoy. No nos habriamos convertido en una
quantité négligeable?®® a la que nadie presta la menor atencion.

Un importante diputado, que eligié vivir en Escitari?®3, frente a Constantinopla,
me confid cuando estallo la guerra tripolitana:

- Ya me he trasladado a Asia, porque de todos modos pronto nos van a echar de
Europa. Si este gobierno tuviera sentido comun, seguiria mi ejemplo. Asia Menor es el
verdadero hogar de Turquia, su Uinico hogar.

- Los armenios han dejado de creer en las promesas de los turcos o de Europa y
exigen garantias solidas. Pero, ;qué forma pueden adoptar? ;Y como pueden las grandes
potencias garantizar la aplicacion de las reformas si no asumen la responsabilidad
principal de las mismas?

1
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- 'Y como saben, esto significa una ocupacion “temporal” de las provincias que
deben reformarse. “Temporal” no es mas que uno de los términos técnicos del 1éxico de
la diplomacia. Y no conocemos ningun caso, en nuestra época, de un ejército de ocupacion
que no haya permanecido durante mucho tiempo en un territorio ocupado. Hasta ahora,
la cuestion oriental se ha resuelto mediante estas ocupaciones, y asi es como Turquia ha
perdido una posesion tras otra. ;Existe hoy alguna garantia de que, tras la ocupacion de
Armenia, no haya que “ocupar” otras provincias de Asia Menor, como Mesopotamia,
Siria, Cilicia o Arabia?

- Sin duda, las grandes potencias no ven con buenos 0jos una ocupacion de
Armenia por Rusia, por ejemplo, y seguramente no podran abstenerse de pedir
“compensaciones”. Ya se dice abiertamente en circulos diplomaticos que, una vez
expulsados los turcos de Europa, en el plazo de unos meses, la division de la Turquia
asiatica estara inevitablemente al orden del dia. El traslado masivo de turcos de la Turquia
europea a Asia Menor solo puede complicar la situacion de ciertos pueblos que llevan
mucho tiempo esperando una mejora de sus condiciones de vida. Si las reformas no se
aplican de inmediato, es casi seguro que se produzcan disturbios en Asia Menor. Turquia
no puede hacer frente a semejante empresa, por lo que la intervencion europea parece
inevitable. Seria una intervencion destinada a evitar que la Turquia asidtica se convirtiera
en otra amenaza para la paz en Europa. Representaria una primera oportunidad favorable
para completar la division de los dominios turcos en Asia.

Son muchos los que creen que el mapa de esta division puede trazarse hoy mismo.

De los archivos, 12 de noviembre de 1912

Andranik y sus tropas

No son pocas las personas en el mundo que creen tener un destino especial, las
que se resisten a llevar una vida tranquila siguiendo los caminos trazados por la
costumbre. Y, sin embargo, la vida es mas fuerte que ellos. Asi que, incluso estos hombres,
atrapados entre los limites de la normalidad, tienen que adaptarse a su monotono fluir.
Tienen un trabajo, fundan una familia, se quejan de reumatismo y se marchitan poco a
poco. Renacen cuando la historia entra en una nueva era de desorden y caos y, a al primer
llamamiento, se ponen las botas y se abandonan a su ritmo irregular.

A la cabeza de las tropas de voluntarios armenios que se han reunido en Sofia esta
Andranik, un héroe legendario cuyas hazafias se celebran en canciones. De estatura
media, con una gorra en la cabeza, botas altas, cabello esbelto y canoso, rostro cubierto
de arrugas, bigotes orgullosos y barbilla afeitada, Andranik tiene el aire de un hombre
que, tras una larga pausa en la historia, por fin se ha reencontrado a si mismo.

Andranik tiene cuarenta y seis anos, ha nacido en la Armenia turca y era carpintero
de profesion. En 1888 comenzo sus actividades revolucionarias en el valiato de Sivas y,
en 1892, se afili6 al partido armenio Dashnaksutyun [Federacion Revolucionaria
Armenia]. En la época de la guerra turco-rusa, hacia finales de la década de los setenta
del ultimo siglo, la idea de una insurreccion armada contra la dominacién turca y kurda
era cada vez mas popular en la Armenia turca. Los revolucionarios también creian que la
revuelta desencadenaria la intervencion de las grandes potencias, con Rusia a la cabeza.

Por aquel entonces, los agentes diplomaticos de San Petersburgo intentaban
ganarse su favor y ponerlos a su servicio. Esta fase no duré mucho: desde el comienzo
del reinado de Alejandro II se siguid una politica completamente diferente... EIl
pensamiento politico de Andranik estaba marcado por sus actividades como carbonario y
diplomatico.
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En 1894, se produjo una masacre de armenios en el distrito de Sasun. Una banda
armada, enviada por el Dashnaksutyun, tom6 posiciones en el valle de Mus, en las
montafias que dominan Sasun. Fue alli donde Andranik recibi6é su bautismo de fuego. A
partir de entonces, de 1895 a 1896, al frente de un grupo de chetniks armenios, defendid
pueblos armenios, se encarg6 del transporte de armas, las distribuyo entre los habitantes
y lucho contra los kurdos y contra pequefios destacamentos de tropas regulares turcas. A
mediados de 1897, viajo al Caucaso, donde entré en contacto con la direccién de su
partido. Regreso a Armenia con amplios poderes y un arsenal considerable.

En 1899, algunos de los mejores combatientes chetnik murieron, por lo que
Andranik recibi6 el mando de todas las organizaciones del distrito de Sasun, una zona del
valiato de Bitlis que se encontraba entre las mas adecuadas para la guerra partisana. Tenia
bajo su mando treinta y ocho aldeas que habian logrado una independencia casi total y
estaban habitadas por combatientes campesinos armenios. Fue aqui donde tuvo lugar la
epopeya de Andranik.

En 1900, el agha kurdo Bsara Khalil, al servicio de los turcos, mat6 a un destacado
revolucionario armenio, Serop, conocido por la poblacion como Serop Pacha porque
habia conseguido que Sasun fuera casi totalmente independiente. BSara Khalil recibi6 una
medalla del sultdin como recompensa por este asesinato. Ocho meses después, Andranik
vengo al lider armenio. Con su banda, salié en persecucion de Khalil, matandolo a ¢l y a
otros diecisiete kurdos, y exhibid, como un trofeo, la medalla que Khalil habia recibido
de Abdul Hamid. La medalla del sultin aun se conserva en los archivos del
Dashnaksutyun de Ginebra.

Desde entonces Andranik es famoso. Los armenios se pusieron bajo su mando. Se
habia convertido en el terror de los turcos y las fuerzas armadas del sultan lo perseguian
sin descanso. Endurecido por las continuas escaramuzas, Andranik se encontré rodeado,
en noviembre de 1901 y junto a cuarenta y siete chetniks, en el monasterio de los
Apostoles, a una hora de Mus. Un regimiento entero de cinco batallones, dirigido por
Fertih Pacha y Ali Pach4, asalto el monasterio bien fortificado. Tras largas e infructuosas
negociaciones, en las que participaron el clero armenio, el alcalde de la ciudad de Mus y
algunos consules extranjeros, Andranik decidi6 huir. Se puso el uniforme de un suboficial
turco asesinado, inspecciond los puestos de guardia otomanos y, en un excelente turco,
ordend a sus hombres que permanecieran alerta mientras €l les indicaba el camino para
escapar.

Comenz6 una nueva fase de escaramuzas, persecuciones y ataques... “Nunca he
atacado a la pacifica poblacion turca. Luchaba contra el bey y la administracion turca”.

Una de las mayores acciones de Andranik tuvo lugar dos afios después. Tenia
treinta y ocho afios. Dos batallones turcos con ocho grandes cafiones le habian rodeado
en las montafias de Sasun en la primavera de 1904. Bajo el mando de Andranik habia 200
combatientes armados con fusiles de repeticion y 800 campesinos con rifles de chispa.
Las negociaciones se prolongaban desde hacia quince dias. El 13 de abril comenzo el
bombardeo de las aldeas armenias. Los partisanos, que se habian refugiado en las
montanas, no sufrieron danos.

Como suele ocurrir en estos casos, el objetivo principal de esta expedicion
punitiva era llevar a la desesperacion a la poblacién campesina y despertar sentimientos
hostiles hacia los revolucionarios, a fin de aislar a los partisanos y hacerlos inofensivos.
Los combates duraron ocho dias sin interrupcion. Los turcos perdieron cientos de
hombres y sus cadaveres fueron arrojados al lago por los chetniks. Los pueblos de la
region de Sasun fueron abandonados por sus habitantes: casi cuatro mil de ellos se unieron
a los chetniks, mientras que los deméds encontraron refugio en los pueblos del valiato de
Diyarbekir.
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Andranik y sus hombres se retiraron, abriéndose paso luchando; llegaron al lago
Van, se apoderaron de tres barcas y pusieron rumbo a la isla de Akdamar, donde habia un
monasterio; tres dias después, volvieron a cruzar el lago de noche, en las mismas barcas,
y desembarcaron en Van. Llegé a Constantinopla un telegrama anunciando que la ciudad
estaba en manos de Andranik. El cénsul britdnico se ocup6 del asunto. “Seria mejor que
te marcharas”, le dijo a Andranik, “en estos momentos hay una guerra entre Rusia y Japon,
y la atencion de Europa no estd puesta en ti, asi que no habrd intervencion diplomatica”.
Mientras tanto, las masacres asolaban las aldeas armenias. Andranik decidié abandonar
Armenia. Viajando s6lo de noche con su banda, consigui6 entrar en Persia al cabo de siete
dias. Desde alli viajo al Caucaso, luego a Rusia y finalmente a Viena. Pas6 un tiempo en
Ginebra, luego en Egipto y finalmente se instalo en Sofia. Alli confraternizdé con los
revolucionarios macedonios, cercanos a €l en el plano psicologico y en sus métodos de
lucha.

- No soy nacionalista, dijo para justificar su comportamiento, sdlo reconozco una
nacion: la de los oprimidos.

La ola de idealismo que invadi6 a las masas bulgaras durante la fase inicial de la
guerra encontrd su expresion mas clara en las tropas armenias. Hombres de diferentes
nacionalidades, lenguas y tradiciones se han reunido bajo la bandera de la guerra bulgara.
La han convertido en su propia bandera y luchan por la libertad de los demas, pero contra
un enemigo comun.

A mediados de octubre, fui testigo de la partida de Sofia de una compafiia de
voluntarios armenios. Iban a engrosar las filas de la legion macedonia, que pronto se haria
tristemente célebre por sus atrocidades. Era un espléndido dia del otofio balcanico. El sol
estaba alto, los numerosos heridos atin no habian desembarcado en la ciudad y la guerra
aun tenia un aire triunfal. Los voluntarios salian del colegio femenino donde habian sido
alojados y adiestrados en el uso de las armas. Eran 230, de piel oscura y pelo largo. Sus
edades oscilaban entre los diecinueve y los cuarenta y cinco afos, y todos habian vivido
experiencias diferentes.

Un viejo combatiente armenio, que habia vivido mucho tiempo en Sofia y
regentaba un pequefio café en el que habia alquilado un dngulo a un relojero, dejaba atras
a su familia y su pequefio local para seguir a Andranik. Y aqui estaba un joven de veintidos
anos, catorce de los cuales habia vivido en Londres. Tras una masacre de armenios, habia
sido acogido y criado por una organizacion benéfica londinense. Habia crecido en
Inglaterra, trabajaba como choéfer y se esforzaba por expresarse en su lengua materna.
Pero los vagos recuerdos de su infancia, que sin duda estaban bien arraigados en su
corazon, se habian despertado de repente y habian llevado a este chofer londinense a
abandonar Inglaterra y marchar, con una mochila, contra los turcos. Este inglés solo tiene
una preocupacion: poder afeitarse la barba y el bigote durante la campafia. A su lado hay
un posadero sin familia. Ha administrado cuidadosamente su pequefio negocio,
escatimando cada stotinka. Un buen dia, llam6 a su empleado y le dijo:

- Vas a cuidar de la posada hasta que yo vuelva; si no vuelvo, es tuya.

En este grupo hay oficinistas, profesores, obreros y, sobre todo, zapateros de
Rumania. Los hay que llegaron aqui por casualidad y otros que no saben qué hacer de si
mismos. También los hay que buscan problemas. El destino ha reunido a sofiadores y
aventureros, caballeros andantes y pendencieros.

Los voluntarios visten sus ropas civiles, que sélo han sido reajustadas. Muchos
llevan bandas ajustadas alrededor de las piernas, elegantemente atadas por debajo de la
rodilla con correas. Todos llevan una bolsa de algodon y una cofia a la espalda, un
cinturén de cartuchos colgando del costado y, a menudo, su propia pistola. Los grandes
sombreros, cuellos y cinturones de piel de cordero estdn adornados con flores. El conjunto
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(sombreros de piel de cordero, cinturones altos, bonetes, mochilas y flores) daba a la tropa
un aire festivo, ademas de militar.

La compaiiia estaba bajo el mando de un oficial armenio de uniforme. Le llamaban
simplemente “Camarada Garegin”. Era un antiguo estudiante de la Universidad de San
Petersburgo, implicado en el famoso juicio de Lyzhin contra el Dashnaksutyun??* y
absuelto tras tres afios de prision. Después estudio en el colegio militar de Sofia y, antes
de la guerra, obtuvo el grado de subteniente del ejército bulgaro. Poeta, orador y
combatiente, Garegin era profundamente consciente de la importancia de su mision.

Sin embargo, el alma de la tropa era Andranik, magnifico con su traje de campana
gris y su boina de astracan. El mango de una fusta, simbolo de autoridad basada en el
prestigio, sobresale de una de sus altas botas militares. De sus caderas cuelgan unos
prismaticos y una pistola Browning. Un regalo de las mujeres armenias del comité de la
Cruz Roja, un pequefio ramo de flores, atado con una cinta en la que se lee Libertad o
Muerte, cuelga de su pecho. Las esposas, hermanas e hijas de los voluntarios rodean las
columnas en marcha de sus maridos, hermanos y padres. Las tropas marchan en perfecto
orden. Es dificil distinguir al posadero del empleado o del encargado del café. Garegin no
ha pasado diez dias, diez horas al dia, en vano, ensefiando los secretos de la formacion. A
fuerza de dar 6rdenes y sermones, su voz se ha vuelto ronca y su mirada febril. Su pelo
negro, con reflejos azulados, cae por encima de su gorra de oficial. Andranik camina en
silencio a la cabeza de la compaiiia, con paso seguro y ligero. Su satisfaccion es evidente
en sus ojos brillantes, su bigote puntiagudo e incluso en su bonete con lazo dorado. Vuelve
a estar en primera fila.

- (No me reconoce? le dice un voluntario a un periodista armenio. En
Constantinopla, le estaba preparando un té en la redaccion de Azatamart*®.

Treinta soldados no combatientes, portando cuencos y cubos de metal, marchaban
en las ultimas filas de la tropa. Sin fusiles ni bayonetas, armados con utensilios de cocina,
pasarian toda la campana enfrentindose a los mismos peligros y sufrimientos que los
demas. La compania contaba con cuatro suboficiales y cuatro ordenanzas. En el camino
se les uni6é un médico voluntario, también refugiado armenio.

Cantan una cancion sobre Andranik: Llega la primavera / y con el primer signo de
la primavera / resuena el grito de guerra de Andranik, / desde las montafias de Sasun / nos
llama al combate.

Andranik camina en silencio, su paso mas seguro que antes. Oimos las notas claras
y delicadas del oring, el pifano de los pastores armenios. Al principio, el sonido esta
dominado por voces y gritos, pero poco a poco se hace mas fuerte y podemos oir la
melodia “Amigo mio, voy a morir”, que también seria el himno de la Turquia
constitucional. Se retoma la cancion de Andranik. Un armenio alto y delgado, un
bromista, el payaso de la compaiiia, se olvida de si mismo al ritmo de los pasos y la
musica. Tiene los o0jos entreabiertos, el sombrero se le ha deslizado por la nariz grande y
sudorosa, pero no se lo endereza. Agitando sus largos brazos huesudos, canta al héroe de
las montafias de Sasun que, con el primer aliento de la primavera, llama a los soldados al
combate.

Giramos por la carretera principal que lleva al puente, que discurre entre hileras
de arboles hacia las colinas. A la derecha estd el monte VitosSa [Vitosha], vinculado para
muchos de los voluntarios a acontecimientos de su partido. En 1904, Christofor
Mikaeljan, uno de los fundadores de Dashnaksutyun, estudiante de la Academia de
Petrovsk y militante de Narodnaja Volja, muri6 en VitoSa mientras experimentaba con
dinamita. Habia subido a la montana para planear un atentado contra Abdul Hamid. De
1905 a 1906, éste fue también el lugar del campo de entrenamiento militar del partido,
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donde se preparaba a los lideres de las fuerzas partisanas armenias bajo la direccion de
un oficial bulgaro.

Llegé el momento de la despedida. Garegin paso6 de oficial a orador apasionado.
Dice que los armenios siempre han sido vistos como débiles, cobardes, como una nacion
sin fuego sagrado, capaz s6lo de doblegarse y acaparar dinero. Sin embargo, los tltimos
veinticinco afios han demostrado que los armenios también saben luchar y morir por la
libertad. Las mujeres arrojan flores al orador. Las esposas y los hijos no quieren separarse
de sus seres queridos, pero tienen que partir. Se da una orden, la tropa se alinea y empieza
a marchar, cantando. Andranik no puede contenerse mas; salta la zanja que bordeaba la
carretera y dispara varios tiros al aire con su Browning. Oye un eco de la tropa de
voluntarios que dura cinco minutos. Cientos de manos se alzan al cielo. Los disparos de
las Browning, Mauser y Parabellum producen un ruido sordo y los bulldogs??® ladran
apagadamente, como pequeios cafiones. Las manos que empuiian las pistolas se alzan
como en un juramento: “Libertad o muerte”.

Es un pequefio capitulo de puro romanticismo en la terrible historia de los
acontecimientos balcéanicos.

Los primeros heridos de las tropas armenias llegaron a Sofia a finales de
noviembre, veinte en total. No se parecen a los que vi salir cantando la cancion de
Andranik en un dia soleado. Estan en mal estado, sus rostros demacrados: uno ha perdido
algunos dedos, otro esté lisiado, otro tiene la cabeza vendada. Estamos sentados en el
establecimiento que el propietario habia confiado a su empleado antes de partir a la
guerra.

- Fue duro el campo de batalla, me dicen los heridos, muy duro. Sabiamos que no
ibamos a ir a la boda, pero tampoco lo esperabamos. Tras ocho dias de marcha, llegamos
a Tarnovo. Alli nos dieron fusiles Mannlicher con bayonetas y luego nos enviaron, con la
legion macedonia, a Kirdzali [Kirdzali], donde tuvimos veinticuatro horas de practicas de
tiro. Después cruzamos la frontera y llegamos a una campiia desierta donde los pueblos
habian sido incendiados y el ganado vagaba por ella. También incendiamos algunos
lugares o, mejor dicho, fueron los de la legion macedonia quienes lo hicieron. Andranik
no nos permitié hacerlo. Teniamos d6rdenes de tratar como espias y matar a cualquier
turco, aunque estuviera desarmado, que encontraramos fuera de las aldeas. Los
macedonios lo hicieron. Cuando atrapaban a uno, primero le hacian preguntas de forma
amistosa para sacarle toda la informacion posible y luego le disparaban o apufialaban. En
nuestra compaiiia, estas cosas se vigilaban.

Un dia, cuando saliamos de un pueblo, me entretuve y, lo confieso, prendi fuego
a una casa. Ni siquiera s¢ por qué. Andranik me esperaba en la carretera. “;Por qué te
entretuviste?” “No tenia eleccion”. “;Tu has provocado el incendio?”, preguntd
sefialando la casa. Me dio diez golpes con su fusta. “Ten cuidado”, me advirtid, “no tomes
ninguna iniciativa sin mi orden”. Hubo algunos de nosotros que se tomaron esta libertad
de todos modos y que, en secreto, se comportaron como los junaci’?’ con los turcos. Pero
también hay que comprender que ninguno de nosotros habia olvidado los pogromos de
Armenia. Fue duro. La marcha fue peor que los combates. Tuvimos que vadear un rio dos
veces, una por la mafiana y otra por la tarde, con el agua helada que nos llegaba al pecho.
No pudimos secarnos y tuvimos que seguir marchando. No habia pan. Pero habia mucha
carne, porque los turcos habian abandonado su ganado cuando huyeron. Matamos muchas
vacas y cabras. Mis sandalias estaban gastadas, asi que maté un buey para curtir su piel,
pero no consegui despellejarlo a tiempo porque nos ordenaron reanudar la marcha.
También teniamos mucho tabaco. Encontramos las tiendas abiertas de par en par, a
merced de los primeros en llegar, ya que los propietarios habian huido, abandonando
todas sus mercancias. Podiamos coger lo que quisiéramos. Pero el pan y la sal escaseaban.
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Desde que cruzamos la frontera, no comimos ni un grano de sal hasta que volvimos a
Sofia. Tuvimos problemas de estbmago precisamente por €so.

- Con las tropas regulares, participamos en los combates contra Javor Pacha. Yo
no tenia miedo. Ya habia visto la muerte de cara. Los kurdos mataron a mi madre y a mi
padre delante de mi. Lo vi con mis propios ojos. Pensabamos que algunos de nosotros
moririan de miedo, pero se comportaron como héroes. Habia un joven, Poghos, que sélo
tenia dieciséis afios y venia de Rodosto [Tekirdag]. Le dije: ;para qué sirves tu? Y, sin
embargo, permaneci6 en primera linea durante quince horas seguidas sin comer. Cuando
atacamos Javor, Poghos iba en cabeza, incluso en los lugares mas peligrosos. Todos
dieron una buena pelea. Habia un tipo de Londres que consigui¢ afeitarse la cabeza
durante toda la campafia. No sé coémo lo hizo, pero siempre iba bien afeitado. Le
preguntamos por qué le gustaba tanto ir bien afeitado. Por razones de higiene, respondio.
Se volvia loco cuando le llamébamos “el inglés”. ; Me preguntan qué pas6 con el payaso?
Sigue vivo. Pero no estdbamos alli para reirnos. Iba recogiendo gallinas por el camino.
Dondequiera que pardbamos, sacaba un pollo de su mochila.

- Andranik luchaba a nuestro lado, fusil en mano; durante las batallas, era un
auténtico lider. Garegin era muy valiente. Nunca se quedaba a cubierto durante los
combates. Iba de una posicion a otra blandiendo su espada. También compartia con
nosotros lo que le quedaba de comida. Cuando perdimos a nuestro primer hombre,
Garegin se acercd, le beso en la frente y exclamo6: “Es nuestro primer martir”’. Nunca
renuncio a este rito. Cada vez que alguien caia, lo besaba y gritaba “Cruz Roja”. Entonces
llegaban los camilleros y se llevaban al herido. Primero me enviaron al hospital de Filipe,
donde permaneci diez dias. La reina vino a visitarnos y me pregunt6 por todo. Le dije:
“Ahora todo esta bien para ti. Los turcos serdn expulsados de vuelta a Asia, pero en
Armenia tendremos que sufrir el doble que antes”. La reina me contesto: “Ten paciencia
y veras que las cosas también te irdn bien”. Me dio esta postal para consolarme...

A suregreso a Sofia, los voluntarios se abalanzaron sobre los periddicos armenios,
pero no encontraron el que buscaban, el Azatamart, 6rgano de su partido, impreso en
Constantinopla. Los censores bulgaros prohibieron el periddico, castigandolo por
atreverse a criticar abiertamente al rey Fernando y su declaracion. La prohibicion
impuesta a la portada del partido, bajo cuya bandera morian muchos voluntarios por
Macedonia, marc6 un momento muy significativo en el conflicto entre el romanticismo
revolucionario y la reacciéon dinastica. Es un episodio que pone de relieve las
contradicciones de esta guerra de liberacion. Cuando conoci los detalles de esta historia
a través de un colega armenio, escribi inmediatamente un telegrama, que presenté a un
censor de izquierdas (cuyo nombre no mencionaré para no perjudicarle) para que lo
examinara.

- (Esta pensando seriamente en enviar este telegrama?

- Desde luego que si.

- Le aconsejo que no lo presente oficialmente a los censores.

- (Por qué iba a hacerlo?

- No olvide que los censores tenemos el poder de detener no so6lo los telegramas,
sino también a sus remitentes.

Por el momento, no tengo mas informacién sobre las tropas armenias y sus
miembros. Tampoco sé si se ha levantado la prohibicion de Azatamart, ni qué efecto tuvo
la postal de la reina en la moral del lisiado voluntariado armenio...

Kievskaja Mys!’, numero 197, 19 de julio de 1913
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V. El enigma de la democracia bulgara

Un pais atrasado

Vale la pena visitar Bulgaria, aunque s6lo sea para comprobar la relatividad de
nuestras convicciones politicas. Formalmente, aqui reina la democracia. La soberania
pertenece al pueblo, que elige al parlamento por sufragio universal, y el gobierno
responde de todos sus actos ante el parlamento. Sin embargo, si observamos de cerca el
mecanismo de gobierno de la democracia bulgara, podemos detectar facilmente algunas
de las caracteristicas esenciales del absolutismo. Cuando tuve la oportunidad de visitar
Sofia hace tres afios??®, el partido democratico estaba en el poder, tras haber suplantado
al partido estambulovista en 190822°. El relevo se produjo de la siguiente manera: la
Asamblea Popular de 175 diputados estaba formada por 150 estambulovistas y media
docena de democratas. En las sucesivas elecciones organizadas por el gobierno
democrata, los estambulovistas fueron derrotados y ni siquiera sus dirigentes
consiguieron entrar en el parlamento. El partido democrata obtuvo 166 escaios.

En la primavera de 1911, el rey Fernando nombr6é un gobierno de coalicion
formado por representantes del partido popular y del partido liberal-progresista
(tzankovista)®°. En las ultimas elecciones, el partido popular habia obtenido tres escafios
en la Asamblea Nacional elegida democraticamente y los tzankovistas s6lo uno. El
gobierno de coalicion, dirigido por GeSov, disolvid la asamblea y convocod nuevas
elecciones. El resultado fue que 80 miembros del partido popular y 79 tzankovistas
entraron triunfalmente en el parlamento. Los democratas, que hasta entonces habian
ostentado la mayoria, quedaron reducidos a cuatro, casi todos ellos antiguos ministros.
Los democratas habian sufrido el mismo destino infligido a los estambulovistas tres afios
antes, ya que estos ultimos habian derrotado a su vez en 1903 a los entonces amos de
entonces, los tzankovistas. Y asi sucesivamente... Estos desastres parlamentarios son la
unica constante de la politica btlgara.

Formalmente, las cosas funcionan asi: el pueblo elige a los diputados que, a su
vez, expresan la voluntad popular soberana. Los ministros ejecutan esta voluntad. El
principe, en aplicacion del famoso principio inglés, reina, pero no gobierna. Sin embargo,
si vamos al corazon de esta formalidad democréatica y penetramos en el tejido mismo de
la vida politica, las cosas son diametralmente opuestas. El principe llama al poder al grupo
que, en su opinion, responde a la necesidad del momento. Invariablemente, este grupo da
la mayoria a su propio partido mediante elecciones democrdticas. La nueva mayoria
parlamentaria apoya al gobierno que la instala, que pertenece al grupo politico llamado al
poder por el principe. Parece claro que la voluntad personal del principe juega un enorme
papel en este mecanismo de gobierno. Frente a esta voluntad, las formas constitucionales
democraticas no son ni una limitacion ni un obstaculo, sino un aparato flexible y
obediente. El gobierno, que debe rendir cuentas al parlamento, es también el artifice de
la mayoria parlamentaria, del mismo modo que el principe, que deberia gobernar pero no
gobernar, es al mismo tiempo el artifice del gobierno.

Los monarquicos de mas alto nivel sostienen que el soberano se limita a anticipar
la voluntad popular, es decir, que su actuacidon es consecuencia de una premonicion
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politica. Estaria poniendo en practica sus propias opciones politicas al prever los
acontecimientos.

Los adversarios, por el contrario, afirman que el principe no anticipa la voluntad
del pueblo, sino que la predetermina. En otras palabras, la modela seglin sus opciones
personales, sirviéndose del aparato del estado o del ejército de funcionarios del estado.

Es evidente que la primera interpretacion no puede tomarse en consideracion. Si
fuera tan facil anticipar con exactitud la voluntad del pueblo, ;qué sentido tendria el
complejo mecanismo parlamentario? Seria mucho mas sencillo recurrir a la premonicion
mistica, prerrogativa del absolutismo en estado puro. Pero incluso la segunda
interpretacion es totalmente inadecuada. Reduce la vida politica del pais, la lucha y la
alternancia de los partidos politicos a lo largo de las tres ultimas décadas, o al menos
durante los veinticinco afos de reinado del rey Fernando, a caprichos personales y
maquinaciones policiales, lo cual es cuanto menos improbable.

En cambio, si analizamos el funcionamiento interno de este proceso, la luchay la
alternancia de los partidos politicos aparecen bajo una luz diferente.

En Bulgaria hay no menos de diez partidos politicos. Dejando aparte al partido
socialdemocrata, dividido en dos fracciones, buscar diferencias de principio en la practica
politica de los demas partidos es totalmente inutil, sobre todo en los ultimos diez afos.
Esto se debe a dos razones inseparables: el atraso del desarrollo historico bulgaro y el
bajo nivel de diferenciacion social.

Como todos los paises atrasados, Bulgaria es incapaz de crear nuevas formas
politicas y culturales mediante una dialéctica interna libre. Se ve obligada a asimilar la
produccion cultural dominante, es decir, la desarrollada por la civilizacion europea. Sea
cual sea la voluntad de un determinado grupo de dirigentes, Bulgaria necesita
urgentemente construir lineas de ferrocarril, puentes y viaductos, y rearmar sus tropas.
Todo ello requiere préstamos. Una contabilidad adecuada requiere instituciones
parlamentarias, lo que equivale a imitar las formas politicas europeas; hay que fomentar
la proletarizacion de la poblacion, lo que a su vez conduce a la introduccion de legislacion
social, etc. El fendomeno es idéntico en otros ambitos. El fendmeno es idéntico en otros
ambitos. Al carecer de tradicion, la literatura bilgara no ha tenido continuidad intrinseca.
Ha tenido que adaptar artificialmente su contenido, que ain no ha alcanzado la madurez,
a formas modernas y contemporaneas creadas por culturas nacidas en otras latitudes.

Naturalmente, la evolucién de los paises cuyo desarrollo es mas antiguo viene
determinada por condiciones objetivas, tanto en el contenido como en la forma. Sin
embargo, en este caso, el condicionamiento historico es interno y se manifiesta en el /ibre
juego de fuerzas nacionales, clases, partidos, grupos e individuos que crean formas
siempre nuevas utilizando el material cultural heredado.

En el caso de los paises atrasados, el cambio de formas politicas y culturales no
estd condicionado por la libre l6gica del desarrollo interno, sino por la presion externa
directa. Esta se manifiesta de diversas formas, que van desde la imponderable influencia
de las ideas, producida por las diferencias de nivel cultural, hasta las medidas de coercion
armada.

En su recorrido historico, un pais atrasado puede compararse a una barcaza
remolcada por un buque de vapor, en lugar de a un barco que se abre paso entre las olas.
El capitan del barco elige la ruta, mientras que el de la barcaza estd atado de pies y manos.

Los ministros del gobierno bulgaro (y los partidos que los apoyan), aunque
difieran en cuanto a programas, tradiciones y cualidades personales, se encuentran, en
todos los casos, en las condiciones del capitan de la barcaza remolcada por el vapor
europeo mediante un grueso cable a lo largo de una ruta predeterminada.
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En sus articulos sobre la cuestion balcanica, escritos hace sesenta anos, Marx
predijo que la influencia politica ejercida por Rusia sobre los eslavos de los Balcanes, por
razones de afinidad racial, seria gradualmente suprimida por la accidn irresistible de la
cultura europea.

“De hecho, puede decirse que, cuanto mas se ha consolidado Serbia y la
nacionalidad serbia, mas se ha relegado a un segundo plano la influencia directa de Rusia
sobre los eslavos turcos; porque Serbia, para mantener su posicion diferenciada como
estado cristiano, se ha visto obligada a tomar prestadas del oeste de Europa sus
instituciones politicas, sus escuelas, sus conocimientos cientificos, sus aparatos
industriales; y asi se explica la anomalia de que, a pesar de la proteccion rusa, Serbia,
desde su emancipacion, haya formado una monarquia constitucional.”?%!

Esta cita es aun mas aplicable a Bulgaria. La dependencia de la politica exterior
va unida a la falta de independencia cultural, y ello no es consecuencia de la pertenencia
a una misma raza, sino de la debilidad del pais. En su lucha por desempefiar un papel en
los Balcanes, Bulgaria, como pequeria potencia, ha tenido que adaptar su politica a la de
una u otra gran potencia. La independencia de la politica exterior builgara ha consistido
esencialmente en maniobrar constantemente entre los intereses y apetitos antagonicos de
dichas potencias. Seguir una politica rusofila en lugar de austrofila, tender la mano amiga
a Turquia o la mano blandiendo la espada, solicitar equipamientos a Alemania o a Francia,
préstamos a los Rothschild de Paris o a los de Viena: éstas son las razones que, en esencia,
han llevado al monarca a ofrecer el gobierno de Bulgaria a un grupo politico en vez de a
otro, segun el momento.

Mas que cualquier otra cuestion interna, la politica exterior ha trazado una linea
divisoria entre los partidos politicos. En politica interior todo sigue siendo vago e
inestable. En politica exterior, en cambio, cada partido ha creado sus propias tradiciones,
aunque no estén muy arraigadas. Los tzankovistas tienen una tradicion rusofila, los
estambulovistas son antirrusos, el partido popular es pacifista y oportunista (turcofilo),
los democratas tienen una postura abiertamente provocadora, etcétera. Cuando el
desequilibrio en una direccion se hizo excesivo y amenaz6 la independencia del estado
bulgaro, surgio la necesidad de llevar al poder a otro grupo con tradiciones y conexiones
utiles para abrir un nuevo camino, a menudo opuesto al anterior. En cuanto al principe
Fernando, puso mucho cuidado en que no se quemaran los puentes que conducian a ambos
lados. Mantuvo el contacto con Rusia cuando los antirrusos estaban en el poder, y
consolidé sus vinculos con Viena cuando el gobierno estaba en manos del partido rusofilo.

Kievskaja Mysl’, nimero 320, 18 de noviembre de 1912

El parlamentarismo bualgaro

En lo que respecta a los asuntos internos, los partidos bulgaros que se alternan en
el gobierno hablan todos mas o menos el mismo idioma, salvo algunos matices en un
sentido u otro. Todos toman prestado de una u otra fuente europea, subvencionan la
industria local con medidas proteccionistas, mantienen el militarismo e imponen cargas
fiscales excesivas. Por consiguiente, desde el punto de vista de las grandes masas,
especialmente en el campo, da lo mismo qué partido esté al mando.

Cuando, en 1908, el principe llamo al poder a los demoécratas (en un tiempo
llamados karavelovistas), los periédicos preguntaron a su lider Malinov?32:

- (Con qué medios democraticos piensa conseguir la mayoria en el parlamento,
dado que en la asamblea anterior su partido obtuvo un total de seis escanos?

- Confio en las masas populares no organizadas, respondi6 Malinov.
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Su calculo no era erréneo, ya que en las elecciones obtuvo 166 de los 203 escaios.

El partido de los indiferentes y los no adscritos politicamente es, por razones
comprensibles, numeroso y, por tanto, determina con sus votos el resultado de las
elecciones. Ni que decir tiene que este partido siempre esta dispuesto a apoyar a quien
llegue al poder. Al provinciano apolitico, al campesino, al hombre de la calle de Sofia
(todos ellos decepcionados, por no decir engafiados, por todos los partidos sin excepcion)
debe parecerle mas ventajoso apoyar al partido encargado de formar gobierno que a la
heterogénea cofradia de la oposicion. En efecto, en virtud de su estatuto, el gobierno
puede actuar, puede hacer algo para cumplir sus promesas, mientras que el partido que
estd momentaneamente en la oposicion es, por las mismas razones, incapaz de hacer nada
por sus electores.

Lo que acabamos de decir no significa que, en sus treinta y cinco afios de
existencia, la Bulgaria libre no haya madurado en vinculos y tradiciones politicas. Las
masas politicamente amorfas no constituyen ciertamente el ochenta por ciento del
electorado, aunque cada nuevo gobierno obtenga el ochenta por ciento, o incluso mas, del
numero total de escafios.

La causa de esta flagrante desproporcion hay que buscarla en el sistema electoral.
La ley electoral btilgara no prevé la segunda vuelta. El gobierno puede tener una minoria
de los votos emitidos en el pais, pero esto puede bastarle para tener una superioridad
relativa sobre todos los partidos de la oposicion considerados por separado en una buena
parte de los colegios electorales, lo que le permite obtener una mayoria aplastante de
escanos. La masa electoral de votantes sin partido no es lo suficientemente grande como
para dar al gobierno una abrumadora mayoria absoluta de votos, pero si lo suficiente como
para garantizarle una superioridad sobre cada partido de la oposicion. Y esto conduce a
este resultado paradojico: la mayoria del pueblo vota a la oposicion, pero en el parlamento
domina, indiscutiblemente, un partido que tiene a su favor menos de la mitad del
electorado; la mayoria absoluta de los votos se ha repartido infructuosamente entre varios
partidos que se diferencian muy poco entre si y se distinguen del partido gubernamental
solo porque en su momento no tuvieron la ventaja y los beneficios de estar en el poder.

Esta ultima razon, puramente técnica, de los triunfos gubernamentales podria
eliminarse facilmente. El sistema de representacion proporcional, ya aceptado por el
parlamento y probado en dos colegios electorales durante las ultimas elecciones, daria sin
duda una nueva fisonomia al parlamentarismo bulgaro, al poner fin a la escandalosa
disparidad entre los votos emitidos y los escafios obtenidos. Pero el principal factor de la
lucha politica (la masa de personas sin partido que se aferran al carro del partido que esté
en el poder) seguird determinando el curso y el resultado de las elecciones durante mucho
tiempo.

Kievskja Mys!l’, nuimero 322, 29 de noviembre de 1912

Democracia y absolutismo

El sistema politico bulgaro (como ya hemos dicho) puede definirse como una
combinacion de democracia y absolutismo ilustrado. Perdonen que repitamos que no se
trata de una combinacion accidental, sino del producto de toda la historia pasada de los
bulgaros y de la estructura social actual.

La democracia politica fue el punto de partida natural del desarrollo politico
independiente de los ultimos treinta y cinco afios. Antes de la liberacion del pais, todas
las contradicciones se fundian en una fundamental: todo lo bulgaro se oponia a todo lo
turco. La dominacion del imperio otomano era sindbnimo de desgracia social, desastre
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politico y humillacién nacional. Todos los bilgaros aparecian y se consideraban al mismo
nivel porque todos estaban privados de los mismos derechos. Por consiguiente, sacudirse
el yugo turco sélo podia conducir a la liberacion y la igualdad politica de todos los
bulgaros. Los que habian sido privados de sus derechos debian tener en adelante los
mismos derechos. La intelectualidad bulgara, encabezada por Petko Karavelov??,
encontr6 en el parlamentarismo democratico de Europa occidental la formula preparada
para esta nueva situacion. Una gran asamblea nacional, celebrada en Tarnovo, proclamé
la soberania popular, con una camara Unica, sufragio universal y responsabilidad de los
ministros. Estas instituciones, que habian evolucionado en occidente a través de largas
luchas internas para responder a las exigencias de las nuevas clases, fueron trasplantadas
aqui, inesperadamente, servidas en bandeja, para dar un aspecto formal a las relaciones
surgidas tras el levantamiento del pesado manto nivelador de la dominacion turca.

Para afirmar su existencia como estado, la Bulgaria liberada tuvo que adquirir
inmediatamente los elementos basicos de la cultura europea y la tecnologia moderna, en
particular la militar. Pero las masas populares, recién liberadas del yugo turco, no tenian
tradicion de autogobierno. La burguesia sélo existia en estado embrionario y aiin no habia
logrado liberarse de sus connotaciones asidticas (jlos corbadzi!); carecia de la fuerza
necesaria para desempefiar el papel de guia politica del pais. En consecuencia, la
combinacion de las reformas con el atraso cultural del pais y la debilidad de la burguesia
constituyeron la base del absolutismo ilustrado. El sentido de iniciativa del monarca y sus
relaciones internacionales adquirieron una enorme importancia. Dado que el gran punto
de inflexion en la historia de la Bulgaria campesina de 187823 (como sabemos) defendio
las nacientes formas de estatalidad con el escudo de la soberania popular y el sufragio
universal, toda la vida politica del pais experiment6 el conflicto y la cohabitacion entre
dos entidades antitéticas: el absolutismo y la democracia. Naturalmente, el desarrollo
social de Bulgaria ha alimentado tendencias que acentian esta contradiccion politica
basica: unas refuerzan la monarquia, otras dan un esqueleto de contenidos democraticos
vitales a formas abstractas de democracia.

Los fundamentos sociales de la democracia bulgara son muy primarios. Estan
arraigados en las relaciones basicas de la vida cotidiana, y en esto se parecen a nuestras
comunidades aldeanas. Tras la liberacion del yugo turco, la intelectualidad bulgara,
llevada por los acontecimientos a la cabeza del pais, tuvo la oportunidad de sentar las
bases primarias de una superestructura politica democratica. Sin embargo, todo ello no
hizo sino plantear el problema del futuro de Bulgaria, sin resolverlo.

Al igual que en Rusia, donde no fue posible pasar directamente de la comunidad
aldeana al socialismo, como esperaban los utdpicos narodniki*®, la democracia
campesina primaria de Bulgaria no puede avanzar directamente hacia un sistema basado
en la autonomia politica y consciente del pueblo, sino solo a través de una compleja lucha
interna.

Kievskaja Mysl’, nimero 322, 29 de noviembre de 1912
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Tercer capitulo. Bulgaria en guerra (el segundo periodo: la
guerra contra los antiguos aliados)

Una conversacion sobre los Balcanes

Hombre de ideas moderadas, Ivan Kirillovi¢ es también extremadamente miope:
cuando sale a pasear lleva siempre dos pares de gafas. De cuarenta y siete afios, es
mineralogista de formacion, publicista politico serio de profesion y pertenece a la extrema
derecha del partido de los cadetes. Aunque timido, Ivan Kirillovi¢ se empefia en
demostrarnos que tiene le courage de ses opinios®®. Cuando habla con gente de
izquierdas, le gusta declarar que, aunque es miembro de los cadetes, comparte las ideas
de Piotr Struve®®’ (“si, sefiores, las de Piotr Struve”) y que la tragedia esencial de Rusia
radica en que ‘“el principal partido de la oposicion” es demasiado radical, participa
demasiado poco en el gobierno, es demasiado servil a la tradicion de la intelectualidad.
Ivan Kirillovi€ lleg6 a Berlin para estudiar la historia de la reaccion prusiana y encontrar
afinidades utiles para sus proyectos politicos. Cuando estaba en la universidad, Ivan
Kirillovi¢ argument6 meticulosamente su tesis doctoral en mineralogia, con su
caracteristica mente empirica. Pero el politico en que se ha convertido vive
exclusivamente de analogias diletantes.

Ivan Kirillovi¢ llegd a Berlin con botas de goma, quejandose del frio (dice que
este verano es realmente terrible) y afiadiendo que, si no le diera vergiienza pedirselo a la
casera, le haria encender la estufa (jen julio!). Duda de la existencia de la nacion
ucraniana, se queja de que aqui en Rusia no hay disciplina de trabajo y dice estar
convencido de que, aun considerando la cuestion del este en todos sus aspectos, es
imposible renunciar a los estrechos. Ivan Kirillovi¢ es eslavoéfilo (lo es desde 1908), pero
naturalmente es un eslavofilo progresista. Le gusta hablar de cultura eslava e incluso de
ciencia eslava, aunque en su tesis se refiera sobre todo a cientificos alemanes. En el ultimo
afio ha escrito varios articulos sobre la cuestion balcanica y ha desaprobado rotundamente
a Miliukov por su falta de intuicion politica. Se dice que este Gltimo se inclina a favor de
la paz cuando deberia tomarse una decision mas decidida.

- La paz no es un fin en si mismo! protesta Ivan Kirillovi¢, en tono irritado. jNo
se puede sacrificar lo que da sentido a la propia vida en nombre de la preservacion de la
vida!

Pero no profundiza en el vinculo entre el sentido de la vida y los estrechos.

Sin embargo, Ivan Kirillovi¢ siente, en el fondo de su alma, una especie de
atraccion patoldgica por la gente de izquierdas, sobre todo por los de extrema izquierda.
Le gusta discutir a fondo con ellos sobre ciertos temas, pero sélo en privado; es reacio a
polemizar en la prensa, pues le parece una practica impropia de un partido de gobierno
serio. En la conversacion, hace acusaciones serias con la mayor calma, y de vez en cuando
limpia su segundo par de gafas mientras mira asombrado a través del primero. Escucha
las objeciones y responde con voz tranquila.

- No entiendo por qué Rusia se niega a aceptar los estrechos.

- (Por casualidad se ofrecieron los estrechos a buen precio?
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- No importa si nos los ofrecieron o no, ni a qué precio. El hecho es que, si no
decimos nada o dudamos, no llegaremos a ninguna parte. Debemos fijarnos un objetivo
claro y preciso e intentar alcanzarlo contra viento y marea.

- (Quiénes somos nosotros, si no es indiscreto que se lo pregunte?

- (Quiénes somos? jVamos ya!, estamos hablando de la sociedad rusa, por
supuesto.

- Ya veo. Lo siento, pero no sabia que la sociedad rusa habia adquirido el derecho
de llevar a cabo negociaciones diplomaticas y, sobre todo, de gestionar la compra de los
estrechos.

Ivan Kirillovi€ se limpia las gafas y responde con voz firme:

- No quiero negar en absoluto la escasa importancia de los derechos
constitucionales en la sociedad rusa, especialmente en el ambito de la politica exterior.
Pero eso no me parece una buena razon para renunciar a los estrechos.

Los ultimos acontecimientos han afligido mucho a Ivan Kirillovic.

- jEs una desgracia, dice! Estdn pasando precipitadamente de una guerra de
liberacion a un conflicto fratricida. Todos los resultados conseguidos se estan
desmoronando; las simpatias despertadas por las victorias de la causa eslava se estdn
evaporando; los planes y las esperanzas se estan esfumando. Es una desgracia, juna
desgracia!

- (Una desgracia para quién?

- Para los aliados, por supuesto, para los serbios, los bulgaros y los griegos.

- Perdonenme, pero me parece que, para los serbios, los bulgaros y los griegos
(hablo del pueblo, por supuesto) se trata de una tragedia posterior mas grave que la
verglienza. La vergilienza recae sobre quienes dirigen los destinos de los pueblos
balcénicos y sobre un gran nimero de politicos rusos, es decir, sobre quienes han dirigido
la sociedad rusa, con medios mas o menos honestos, en una direccion favorable a los
planes e intenciones de quienes gobiernan los Balcanes. Y, que yo sepa, ése es usted, [van
Kirillovi€.

- Perdoname, pero estaba convencido de que debiamos apoyar una guerra librada
en nombre de la “liberacion”. Para usted es muy facil decir eso: simplemente rechaza
cualquier guerra. Ya sea una guerra en los Balcanes o en la Patagonia, ofensiva o
defensiva, de liberacion o de conquista, para usted todo es lo mismo. Nosotros, en cambio,
creemos que es necesario profundizar en el contenido historico real de la guerra, de esta
guerra en los Balcanes, y no podemos cerrar los ojos al hecho de que estd en juego la
liberacion del pueblo eslavo de la dominacién turca. Quien no esté a favor de esta guerra,
quien no la apoye, s6lo estd apoyando, directa o indirectamente, la dominacion de los
turcos sobre los eslavos. El dogmatismo de ustedes los ha llevado, mas de una vez, a
mantener posiciones de este tipo.

- Bien, pero ahora los que antes se llamaban aliados, ;a quién estan liberando?

- Ya se lo he dicho: jlo que est4 pasando ahora es una vergiienza!

- Y cree usted que ha resuelto la cuestion diciendo eso? ;No cree que hay un
vinculo inextricable entre esta guerra vergonzosa y la que usted llama guerra de
“liberacion”? ¢(No esta de acuerdo? Veamoslo mas de cerca. La emancipacion de los
campesinos macedonios de su sometimiento al latifundismo feudal fue sin duda un
acontecimiento necesario e historicamente progresivo. Pero fue emprendido por fuerzas
que no tenian en el corazon los intereses de los campesinos macedonios, sino sus propios
intereses codiciosos como conquistadores dinasticos y depredadores burgueses. Tal
usurpacion de tareas historicas no es excepcional. La liberacion del campesino ruso de
los grilletes de la comunidad aldeana, en la época de la dominacion policial y la
servidumbre de la gleba, fue un proceso gradual. Pero no debemos pasar por alto la
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identidad de quienes emprendieron esta accion ni como se logrd. La reforma agraria de
Stolypin?® no resolvid los problemas planteados por la historia: solo utilizd estos
problemas en interés de la nobleza y los kulaks.

- Para mostrar una desconfianza total hacia los liberadores no deseados y negarles
cualquier forma de solidaridad, ni siquiera es necesario idealizar el régimen turco o el de
la comunidad aldeana rusa. Ante la alternativa de liberar a los campesinos en una
Macedonia independiente o mantener las cadenas feudales en una Macedonia bulgara,
Fernando de Sajonia-Coburgo, paladin de la causa eslava en los Balcanes, habria elegido,
sin vacilar, la segunda solucién, como lo prueba o bien el conjunto de su politica hacia
Macedonia durante el ultimo cuarto de siglo, o bien la conexion objetiva de las cosas.
Ustedes, los eslavofilos liberales, han llamado guerra de liberacion a una guerra que, para
satisfacer apetitos dinésticos y militaristas, se sirvid del deseo de libertad de los
campesinos macedonios. Lejos de ser una lucha de los macedonios por su libertad, fue
una especulacion sangrienta de las dinastias balcanicas a costa de Macedonia. Y es esta
operacion la que usted ha apoyado en la prensa y en la Duma. Al revelar la verdadera
politica macedonia de Fernando y de los partidos del gobierno, los democratas bulgaros
se han puesto en armonia con los intereses de Macedonia contra la guerra. En cambio,
ustedes, los eslavofilos, intentaron ensefar a los democratas rusos a mirar a los Balcanes
a través de los ojos de los Coburgo y los Karageorgevi¢; embellecieron ciertos aspectos,
callaron sobre otros o, de nuevo, los falsificaron. En resumen, has desempefiado un papel
equivocado. He leido sus articulos, Ivan Kirillovi¢, y he pensado: si el rey Fernando
hubiera colocado a uno de sus agentes entre los periodistas rusos, no habria escrito de
forma diferente a ésta. El agente habria recibido dinero a cambio, mientras que usted
actia de forma totalmente desinteresada: esa es la Unica diferencia.

- (Quién podia prever lo que ha pasado? se pregunta usted. Perdone, pero Karl
Kautsky escribio, al comienzo mismo del conflicto, que los intereses dinasticos en los
Balcanes eran lo suficientemente poderosos como para convertir una guerra entre aliados
contra Turquia en un enfrentamiento entre aliados por el reparto de Turquia. Asi que
alguien fue capaz de prever lo que ocurriria. Usted, en cambio, no s6lo no lo previo, sino
que deliberadamente hizo la vista gorda, apenas se abrieron algunas lagunas en su politica
balcéanica. Peor atn, usted calificd de doctrinarios incorregibles a quienes se negaron a
apoyar las acciones de Fernando, epiteto que hoy podria atribuirsele con razén.

- Es dificil negar que el curso actual de los acontecimientos justifica sus criticas.
Pero a la larga, su punto de vista se revelard como lo que es: politicamente irresponsable
y alejado de la realidad. Hay que aceptar los acontecimientos como son, no como a uno
le gustaria que fueran. Admito que habria sido mejor que la liberacion de Macedonia se
hubiera logrado con métodos distintos de los crueles métodos de la guerra. Sin embargo,
esta guerra tiene al menos una ventaja: es un acontecimiento real, no imaginario.
Cualesquiera que fueran los objetivos de los reyes balcanicos y de los partidos
gubernamentales, la guerra produjo un resultado concreto: Macedonia se liberd de la
dominacion del bey, del sistema fiscal turco y de la tirania. Los liberales definimos nuestra
relacion con la guerra no en funcién de quién la hace, sino, segtn el principio del cui
prodest, para quién es util.

- Como politicos, no de un futuro indefinido, sino de hoy y de manana, apoyamos
resueltamente una guerra que debia llevar la libertad a Macedonia y a la Vieja Serbia; vy,
con mas resolucion atin, nos opusimos a la otra guerra, que no tiene justificacion historica.
No veo ninguna relacion entre esta guerra y la anterior guerra de liberacion. No conozco
ninguna conexion y niego que pueda haberla. Ademas, no logro entender como y por qué
estallo esta trifulca sin sentido, dado que el arbitraje siempre fue posible. La Unica
explicacion aceptable podria ser que los serbios querian acudir al arbitraje con el hecho
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consumado del tratado serbio-bulgaro roto. Sin embargo, ahora esta claro que la iniciativa
de la guerra no partié de Serbia, sino de Bulgaria. Se trata de un acto que no comprendo.
Cualquiera que fuera la decision adoptada por el arbitro, no habria causado dafios
mortales o materiales comparables a los de una guerra. Toda la franja de tierra que se
disputa tiene probablemente menos habitantes que el nimero de soldados bulgaros,
serbios y griegos que morirdn por ella. Realmente no lo entiendo.

Ivan Kirillovi€ esta tan irritado que se ha levantado de su asiento.

- Cree que en los Balcanes se lleva a cabo una politica responsable y razonable,
por eso no ve la relacion entre la verglienza de hoy y la gloria de ayer. En realidad, la
politica alli se ha desarrollado como un terremoto. Fue precisamente la primera guerra, la
guerra de “liberacion”, la que hizo estéril todo calculo politico y toda prudencia. Es una
espontaneidad inconsciente y ciega la que reina, no la espontaneidad benigna expresada
por una renacida solidaridad de masas que ya tiene mucho en su haber en la historia. Es
una espontaneidad maligna cuya resolucién no es mas que otra faceta de su ciega
desesperacion. En tiempos de guerra, la idea de que el ejército es un instrumento complejo
con un centro Unico suele ser un error; y en la situacion de los Balcanes, esta idea es
completamente irrelevante porque el ejército se funde con el pueblo. Este ejército de gente
trabajadora arrancada de sus arados o de sus lugares de trabajo lleva nueve meses
luchando, sin que sus armas hayan tenido tiempo de enfriarse. Y ésta es la fuerza motriz
del actual curso insensato y vergonzoso de los acontecimientos.

- Cuando se formo este ejército de jovenes imberbes, padres barbudos y ancianos
de bigotes encanecidos, se pensaba que la guerra no duraria més de tres o cuatro meses,
fuera como fuera. “Europa detendra la guerra. No permitird que dure mas”. Han pasado
nueve meses y las tropas balcdnicas siguen en pie de guerra. En nueve meses, la poblacion
masculina adulta, practicamente hasta el ultimo hombre, ha sido apartada del campo y del
trabajo productivo. Habria sido imposible mantener unidos a todos esos campesinos
durante nueve meses seguidos s6lo mediante la disciplina. Para lograrlo, el ejército tenia
que estar profundamente convencido de que no habia otra solucidon posible, de que el
desarme habria sido un desastre total. Durante los primeros meses, la solidaridad interna
le confiri6 al ejérceito la energia que necesitaba para atacar a Turquia, su viejo enemigo.
Una vez iniciadas las negociaciones de paz, los soldados siguieron llevando su carga,
convencidos de que la desmovilizacion tendria lugar al dia siguiente o unos dias después.
Entonces lleg6 la noticia de que podian deponer las armas y que volverian a casa sélo tras
la toma de Andrinopolis. Una cosa llevo a la otra y, a pesar de la creciente impaciencia de
los soldados, el ejército no se desintegrd. Al contrario, la impaciencia se convirtio en la
fuerza motriz de su determinacion de entrar en accion, aunque estuviera fisicamente
agotado.

- Entonces, poco a poco, las fricciones entre los aliados salieron a la superficie.
Andrindpolis habia caido, la guerra habia terminado, pero el ejército ain no habia sido
desmovilizado. Y asi comenzé el periodo mas critico. Los gobiernos balcanicos no
querian una guerra destructiva para todos, pero a pesar de este deseo, al no confiar los
unos en los otros, no se atrevian a desmovilizarse. Temian por su botin y este temor les
impulsé a mantener al ejército en pie de guerra, listo para el conflicto militar. Sin
embargo, la inica manera de mantener a los trabajadores en el ejército era avivar su odio
contra los supuestos responsables de prolongar la situacion. A los soldados bulgaros se
les dijo que no podian volver a casa por culpa de los serbios. Los serbios violaban los
acuerdos e intentaban recuperar partes de Macedonia que habian sido liberadas a costa de
enormes sacrificios. Por otra parte, al ejército serbio se le dijo que los bulgaros querian
tomar todo lo que habia sido conquistado con sangre serbia, que los blilgaros querian
expulsarlos del mar Egeo, igual que Austria los habia expulsado del Adriatico. Los

193



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

ejércitos, que ya habian derramado tanta sangre, se encontraron en un callejon sin salida.
El camino a casa de sus familias tenia que pasar sobre los cadaveres de los aliados de
ayer. Esta es la logica que rigid los acontecimientos: primero se reuni6 un ejército para
hacer la guerra, y luego esa guerra se convirtid en el inico medio de mantener unificado
a ese ejército. Es una formula concisa que explica por qué la guerra liberadora se
convirtié en una guerra vergonzosa.

- Los oficiales utilizaron el deseo impaciente de los campesinos de volver a casa
para transformarlo en odio hacia sus antiguos compafieros de armas: éste fue el regalo
envenenado de la primera guerra victoriosa. La embriaguez de la victoria sobre Turquia
fue demasiado grande y se subi6 a la cabeza de los oficiales. Tras infligir duras derrotas
a un régimen militar decadente, estos hombres se convencieron de que sus espadas podian
cortar cualquier nudo. Y los Balcanes estan llenos de nudos. Unioén aduanera, federacion,
democracia, parlamento tnico para toda la peninsula... todas estas consignas dieron paso
a los argumentos decisivos de las bayonetas. Habian luchado contra los turcos para
“liberar” a los cristianos, masacrado a los pacificos turcos y albaneses para cambiar las
proporciones étnicas de la poblacion, ahora tenian que matarse entre ellos para rematar
la faena. Los diplomaticos (dirigidos por Sazonov, asistido por Miliukov) buscaban una
solucion que llevara el conflicto a los limites del arbitraje, pero los ministros balcanicos
sintieron que el suelo bajo sus pies cedia, porque la autoridad de los viejos civiles sobre
los que viven en los campos de batalla siempre ha sido débil. Y entonces ocurri6 lo
inevitable. Las armas se dispararon antes de que los diplomaticos pudieran encontrar una
solucion.

- (Cudles son los vinculos internos en esta situacién? Empezaron la guerra por una
codicia estipida y una confusién cobarde, una guerra no declarada, con relaciones
diplomaticas ininterrumpidas durante los primeros dias del conflicto. Me saltaré, por el
momento, el andlisis del papel desempenado por el aventurero Savov, los demas
carniceros y otros mercaderes del patriotismo. Lo que ocurri6 no fue accidental, no fue
fruto de un malentendido, ni el resultado de intrigas individuales, sino el resultado natural
de toda la politica de las dinastias balcanicas, de la diplomacia europea y de la propaganda
eslavofila del liberalismo ruso que habia abierto un surco en el suelo balcanico.

- No me cabia duda de que usted habria echado toda la culpa al eslavismo. Segin
usted, el Unico proposito de la historia es mostrar el aspecto ilusorio, la esencia
reaccionaria y la nocividad del eslavismo. Por el contrario, el eslavismo es el nico
instrumento que puede proporcionarnos a nosotros, a los rusos, ideas serias para nuestra
politica en los Balcanes. En cualquier caso, por una razén u otra, ha evitado usted
mencionar mi argumento principal e irrefutable. A pesar del giro de los acontecimientos,
la guerra de los Balcanes ha dado un fruto que la historia nunca olvidara: Macedonia y la
Vieja Serbia han sido liberadas. Y este hecho, mejor que ninglin otro, habla en su contra
e, insisto, en contra de su dogmatismo.

- jLiberadas! Disculpe, pero ;a quién cree que los macedonios deberian pagar los
costes de esta “liberacion”? ;Y cuanto costaria exactamente? Qué facil es para los que no
estdn directamente implicados hablar, en lugar de enfrentarse a los hechos. Usted, Ivan
Kirillovi¢, dice que la paz no es un fin en si mismo, pero tengo la impresion de que eso
ha nublado su vision de la realidad. ;jLiberadas! ; Tienes idea de como son las condiciones
de vida en las regiones que fueron escenario de la guerra? Parecen haber sido devastadas
por un terrible tifon que ha desgarrado, destrozado y reducido a cenizas todo lo creado
por el trabajo humano. Un tifon que mutild y aplastd al hombre y golped mortalmente a
toda una generacion, hasta al nifio que se aferraba a su pecho y al feto en el vientre de su
madre. Los turcos quemaron y masacraron mientras se retiraban; los cristianos de la
region quemaron y masacraron donde pudieron mientras los ejércitos aliados se
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acercaban. Los soldados asestaron el tiro de gracia a los heridos y se apoderaron de todo
lo que pudieron. Los chetniks, pisandoles los talones, saquearon, violaron e incendiaron.
Finalmente, el tifus y el colera llegaron a las tierras /iberadas al mismo tiempo que los
ejércitos.

- (Se ha preguntado alguna vez de donde han sacado los gobiernos balcanicos los
medios para hacer la guerra? Al comienzo de las hostilidades, estuve en Belgrado y Sofia.
Hablé de ello con tres politicos con conocimientos financieros, a saber, el ministro de
finanzas Lazar Pacu, en Belgrado, el exministro de finanzas Ljapcev, en Sofia, y el actual
ministro de finanzas Todorov. Como era de esperar, los tres describieron el estado de su
tesoreria con optimismo, precisando que podrian hacer frente a los gastos de la guerra
durante seis meses. Es de imaginar que no tenian ningun interés en subestimar la
situacion, asi que, si hablaban de seis meses, podiamos suponer tranquilamente que en
realidad no tendrian efectivo para mas de tres meses. Ljapcev estimo el coste de la guerra
en cinco francos diarios por soldado. Para un ejército de 500.000 hombres, esto
significaba un gasto de dos millones y medio al dia, o setenta y cinco millones de francos
al mes. Ya han pasado diez meses desde que comenz6 la movilizacidon balcénica. Bulgaria
debe haber gastado mas de setecientos millones de francos durante este periodo. ;De
donde han sacado todo este dinero? ;Préstamos secretos? Posiblemente, pero no para una
suma tan grande. No se prestan cientos de millones asi. El hecho es que estos cinco
francos, el coste diario aproximado de un soldado, no proceden en su totalidad del tesoro
bulgaro. Una parte sustancial, en algunos casos incluso la mayoria, de estos costes son
sufragados por las poblaciones de las provincias liberadas.

- Durante nueve meses, en los Balcanes se adoptoé el mismo principio que en el
siglo XVII, en la época de la Guerra de los Treinta Afios: “La guerra se alimenta por sus
propios medios”. El saqueo se ha convertido en un sistema, que cumple la misma funcion
que los servicios de abastecimiento del ejército. La poblacion cubre todas las necesidades
del ejército, pero los costes se duplican, triplican e incluso cuadruplican. Con el
aprovisionamiento organizado, cada kilo de carne cubre por término medio las
necesidades reales. Desde la coronacion del emperador Fernando®®, 1a practica y la teoria
se han complicado: para obtener una libra de carne, la gente ha sacrificado a menudo un
buey entero y, para calentarse, ha talado toda una empalizada o quemado una casa. Los
periodicos bulgaros o serbios no permiten hacerse una idea clara de lo que ocurri6 en el
campo de batalla. Es ain mas dificil obtener una imagen clara de la prensa eslavofila rusa.
Lo mejor es echar un vistazo a la historia de la Guerra de los Treinta Afos, ya que puede
dar una idea de los sistemas utilizados en la época y sus consecuencias econdomicas y
culturales. Algunos historiadores calculan que, entre 1618 y 1648, la poblacion alemana
se redujo de dieciséis a cuatro millones de habitantes. Las epidemias completaron la obra
de exterminio mutuo. El pais qued6 reducido a un desierto. La gente, hambrienta y
enloquecida, se comia los cadaveres.

- La guerra de los Balcanes dura menos de un afo. Es mas, es el pueblo quien la
libra, no bandas de mercenarios. En esta guerra se han utilizado fusiles rapidos,
ametralladoras y artilleria moderna. En la era de las fabricas y las maquinas, la guerra
produce en un mes los mismos efectos devastadores que un ano de guerra a pequefia
escala. Poco después de la caida de Andrindpolis, el corresponsal de Rosiya, un periodico
poco dado al sentimentalismo, escribi6é que pasarian al menos veinte afios antes de que la
poblacion macedonia recuperara el nivel de vida que tenia antes de que comenzara la
guerra. Cada mes extra de guerra es otro afio afiadido. El periodo actual podria tener
consecuencias econdmicas desastrosas. Y con los turcos y albaneses ya fuera del
sangriento juego, son cristianos y eslavos (los mismos que se suponia que eran los
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promotores del renacimiento econdémico y cultural de la peninsula) los que se estdn
masacrando entre si.

- Ahora que serbios y bulgaros se aplican mutuamente los mismos métodos, las
mismas crueldades y atrocidades que infligieron, como vencedores, a turcos y albaneses,
con la escandalosa complicidad de gran parte de la prensa rusa, asistimos a la tardia
indignacion de nuestros eslavofilos. Mientras tanto, las regiones en las que se desarrolla
la guerra se transforman en un cementerio pestilente. Hablar de la “liberacion” de
Macedonia, region devastada, saqueada e infestada de enfermedades de un extremo a otro,
es burlarse de la realidad o de uno mismo. Esta espléndida peninsula, mimada por la
naturaleza y que, en los ultimos diez afios, habia realizado enormes progresos culturales,
ha sido devuelta, ante nuestros ojos, a hierro y sangre, a los oscuros tiempos del hambre
y la barbarie. La cultura adquirida se ha perdido, el trabajo de padres, abuelos y bisabuelos
se ha reducido a polvo, las ciudades estan en ruinas y los pueblos en llamas. No podemos
detener esta destruccion frenética. Ante este retorno a la barbarie, cuesta creer que la
palabra hombre pueda atin pronunciarse con orgullo. Pero los doctrinarios tienen al
menos un consuelo, y no es el menor. Con la conciencia tranquila, pueden decir: “No
somos responsables de todo este derramamiento de sangre, ni de obra, ni de palabra, ni
de pensamiento.”

Ivan Kirillovi¢ se dio prisa en volver a casa. Asi que evito responder. Sin embargo,
prometio “arrojar algo de luz sobre esta cuestion”, de forma comedida, en Rec¢ o Russkaya
Molva.

Los fomentadores de la catastrofe

A primera vista, el caso btilgaro parece absolutamente incomprensible, no porque
contradiga en modo alguno las leyes de la ldgica, sino, por el contrario, porque los
acontecimientos son el resultado natural de una serie de circunstancias. Los ejércitos
serbio y griego eran numéricamente superiores al bulgaro, que ademas habia salido de la
guerra contra Turquia mucho mas exhausto. Las derrotas bulgaras eran absolutamente
previsibles y no habia motivos para esperar, como Miliukov, que se repitieran los
acontecimientos de 1885. Para nadie era un misterio que Rumania se disponia a invadir
territorio bulgaro. La rivalidad oculta entre los diploméaticos austriacos y rusos, ambos
deseosos de ganarse el favor de la corte de Bucarest, dejaba via libre a los rumanos para
lanzar una ofensiva de bandidaje. Por tanto, estaba perfectamente claro que Bucarest solo
esperaba el momento oportuno para golpear por la espalda a Bulgaria, que, una vez
comprometida en la lucha contra Serbia y Grecia, obviamente no dispondria de recursos
para enfrentarse también a Rumania. De hecho, el problema podia resolverse seglin las
cuatro reglas de la aritmética. El enigma de la catastrofe bulgara puede resumirse en una
sola pregunta: ;por qué no se previo esto en Sofia? ;Por qué se tratd a Serbia y Grecia
como entidades insignificantes hasta el Gltimo momento? ;Por qué Sofia dio brutalmente
la espalda a los politicos de Bucarest en respuesta a sus peticiones? Por ltimo, ;por qué
irritar a Turquia dejando tropas de ocupacion en las provincias que, segun los acuerdos
de paz, debian serle devueltas? ;Con qué contaban exactamente Fernando, GeSov y
Danaev?

(Quizas pensaban que tenian un ejército mucho mas fuerte que el de serbios y
griegos? (Estaban convencidos de que una victoria relampago estaba a su alcance? Pero
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incluso siendo asi, ;qué esperaban de Rumania? ;Quiz4d pensaban que Rumania se
quedaria de brazos cruzados ante el considerable fortalecimiento de Bulgaria? ;O estaban
convencidos de que los rumanos no se atreverian a atacar a Bulgaria, que ya habia
derramado tanta sangre? ;O temian que, en medio del caos general, Turquia, revigorizada
por su retaguardia asiatica, diera de nuevo sefales de vida? En resumen, ;qué querian y
con quién contaban en Sofia? Todo se escapa a la comprension, y uno s6lo puede quedarse
estupefacto (si se considera que los que estan en el poder deben dominar, en particular, el
arte de gobernar, calcular y pronosticar) cuando se ve a una clase dirigente haciendo gala
de una superficialidad tan obtusa y de una estupidez tan satisfecha de si misma.

Nadie sabe cudles eran las previsiones de Danaeyv, el principal artifice del desastre.
Pero es muy probable que no se le pasara por la cabeza ninguna idea precisa. Se contentd
con estar satisfecho de si mismo y conceder algunas entrevistas.

Es el ejemplo perfecto de un politico que sali6 de la nada, es probablemente un
excelente representante de la clase dirigente bulgara. Nacido en una familia pobre de
Sumen [Shumen], cursé estudios secundarios en Praga a expensas de su ciudad natal;
gracias a una beca estatal, estudio Derecho en Paris y Londres. Habla inglés y fue
funcionario del ministerio de hacienda, cargo que abandon6 mas tarde para convertirse
en la mano derecha del viejo Tzankov. Aunque sélo tiene cincuenta y cuatro afios, ya ha
estado en el poder en numerosas ocasiones.

Gesov [Geshov], compafiero de Danaev y jefe de gobierno durante la guerra, no
solo lideraba el partido de los ricos (banqueros, usureros, adjudicatarios de contratos
publicos), sino que también era considerado el hombre mas rico de Bulgaria. La historia
de como se hizo rico es muy sencilla y tipica de un pais joven, con una clase dirigente
que practicaba, y todavia practica, el arte de la acumulacién primaria. Alrededor de 1870,
en Braila (Rumania), vivia un rico bulgaro llamado Evlogij Georgev que habia obtenido
grandes beneficios del comercio de armas, en la época de la guerra ruso-turca [1877-
1878], y habia dedicado grandes sumas de dinero a iniciativas culturales en Bulgaria.
Georgev legd seis millones de francos a la ciudad de Sofia para construir la universidad,
e Ivan GeSov le represento en la capital bulgara. Es bien sabido en Bulgaria que GeSov
llegd a un acuerdo irregular con el notario para modificar el legado de Georgev en su
propio beneficio. Los estambulovistas, en el poder en aquel momento, no pudieron hacer
nada porque la falsificacién se habia cometido en Rumania, pais con el que mantenian
muy malas relaciones. Asi es como GeSov se convirtié en un hombre rico y en el lider de
un partido y un gobierno. A los miembros de su partido se les llama cominmente
geSeftari, un nombre que no tiene nada que ver con GeSov, sino con la palabra alemana
geschifi**®. Hay un proverbio que se aplica perfectamente a ellos: “El pueblo biilgaro es
como un saco de harina, aunque lo hayan sacudido, siempre queda algo”.

Fernando se habia peleado con GeSov y desde entonces ya no lo saludaba; s6lo
contemporizaba cuando necesitaba un gobierno so6lido y duradero al que confiar misiones
delicadas dentro y fuera del pais. Pero puso una condicion: GeSov debia formar coalicion
con los llamados progresistas, los tzankovistas.

El partido del oportunista liberal Tzankov estaba formado por rusofilos
profesionales. En Bulgaria se dice que todos los dirigentes, sin excepcion, “comen en el
abrevadero de Rusia”. Cuando la experiencia politica demostré que la rusofilia ya no
gozaba en Bulgaria de la misma credibilidad que antafio, el partido de Tzankov, bajo la
direccion de un joven abogado llamado Danaev, cambi6 su colorido politico a favor del
liberalismo progresista y propuso un amplio programa democratico. Por supuesto, esto
no les impidio aliarse con los geseftari.

Como el gobierno de coalicion tenia una fuerte inclinacion rusoéfila, Fernando, fiel
a su politica de evitar inclinarse demasiado hacia un lado u otro, puso al general
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estambulista Savov, ya acusado de malversacion, al frente del ejército y a otro
estambulista, el general FiCev, al frente del estado mayor. Ambos pertenecian al mismo
partido de fuerte tradicion antirrusa. Para evitar que los estambulovistas adquirieran
demasiada importancia en el ejército, el segundo puesto en la jerarquia fue otorgado a
Radko Dimitriev, un ruso6filo préximo a los tzankovistas, que habia participado en el
derrocamiento de Alejandro de Battenberg.

Este equilibrio se basaba en un sistema de intrigas y amargas fricciones internas.
Durante la guerra, Dimitriev ignord a Savov todo lo que pudo, sin comunicarse con ¢él
durante varios dias. Por su parte, cuando Savov era llamado por teléfono por GeSov, su
enemigo mortal, para informarle sobre la marcha de la campana y sus planes para el
futuro, respondia, con rudeza de soldado: “Eso no es asunto suyo..., se lo diremos en
cuanto podamos” y asi sucesivamente, en el mismo tono.

Danaev ocupaba una posicion especial dentro de este sistema, un equilibrio
inestable basado en el odio mutuo. Aunque habia colocado a cuatro de sus partisans
(expresion de uso comun en Bulgaria) dentro del gobierno, ¢l mismo no estaba al frente
de ningin departamento. Mantenia las manos libres, preparado para cualquier
eventualidad. Aunque oficialmente s6lo era el presidente de la asamblea nacional, poco a
poco habia ido asumiendo el papel de canciller de Bulgaria. Se habia hecho cargo de las
relaciones exteriores y corria de una capital europea a otra, convencido de que su
importancia crecia en proporcion al nimero de kilometros que recorria y a la duracion de
sus conversaciones. Se presentd ante Europa como embajador de la Bulgaria victoriosa.
Subiéndosele a la cabeza, empez6 a verse a si mismo como una especie de Bismarck
balcénico, cuando en realidad no era més que un abogado locuaz y pretencioso.

- Estaremos mucho tiempo en el poder, al menos quince afios, me dijo en su tono
ambiguo el doctor Spisarevskij, director del Bdlgarija, titulo oficioso de Danaev. jLa
victoria sobre Turquia nos basta para todo el siglo!

Los progresistas ya habian abierto sus oficinas electorales en las regiones apenas
conquistadas. Nadie, sin embargo, parecia preocupado ni reflexiond entonces sobre el
hecho de que estas nuevas posesiones estaban lejos de estar aseguradas.

Y es doloroso recordar con qué rapidez los bulgaros se volvieron arrogantes tras
los primeros éxitos en la frontera y, sobre todo, tras la caida de Kirklareli. Afirmaban que,
comparada con esta fortaleza, Andrindpolis era “un juego de nifios”. La gente respondia
con impaciencia, encogiéndose de hombros, a cualquiera que presentara hechos y cifras
que demostraran lo contrario, hechos y cifras disponibles, por cierto, en cualquier atlas
serio. Los primeros signos de descontento aparecieron cuando los griegos tomaron
Salonica y los serbios Monastir [Bitola]. “;Por qué no nosotros?”” Nadie dudaba de que
estas ciudades serian bulgaras algin dia. “Fernando nunca permitiria que los griegos se
quedaran con Salonica”, decian los politicos en los cafés de Sofia. “Tarde o temprano,
llegaremos a las manos con los griegos”, afiadia el mas directo. “Pero no de inmediato,
sino dentro de diez afios, cuando nos hayamos recuperado”. “Habra demasiados griegos
en la Gran Bulgaria”, decian, “tendremos que obligarles a vivir de acuerdo con los ideales
nacionales bulgaros. Pero primero debemos dar una leccion a esos griegos”.

“Si los griegos nos desafian a causa de Salonica, les haremos la guerra, de eso no
hay duda”, dijo el lider de los democratas Malinov, exprimer ministro del gobierno,
quejandose también de la censura que, al redactar sus telegramas, no le permitia dar a
conocer la sustancia de sus pensamientos. La censura, por cierto, cambié mucho después
y permitio, e incluso alentd, todas las formas de ataque contra los aliados.

“;Rumania? Es impotente... Es un pais en descomposicion, ja pesar del barniz de
su cultura! jUna desgracia reaccionaria en el mapa de Europa! jUna segunda Turquia! Si
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se atreve a levantar un dedo, se lo cortaremos... Levantaremos a los campesinos contra
ella. Haremos caer una revolucion agraria sobre su cabeza”.

Aunque su alianza con Serbia aun no se habia cuestionado, los bulgaros se
expresaban con un desprecio total hacia los serbios, su ejército y sus politicos.

Dos factores alimentaron esta presuncion sin precedentes: las victorias del ejército
y el régimen de censura militar. Los periddicos solo escribian lo que convenia al estado
mayor. Todo lo que discrepaba de las opiniones, estados de d&nimo o caprichos de los
generales victoriosos era suprimido sin piedad. Es mas, escudandose en la censura militar,
el director general de correos de la época, Frangja, uno de los geseffari mas ignorantes
del gobierno, borraba personalmente parrafos enteros de los telegramas, eliminando todo
lo que no le convenia. La prensa de Sofia se convirti6 en el portavoz servil de la dictadura
militar. Los principales periodicos europeos se inclinaron ante los vencedores y, deseosos
de ganarse sus favores, no expresaron ni una sola palabra de critica o reproche. Bonev, el
comandante de la plaza, cit6 en su despacho a Christo Kabakcev, director de la hoja obrera
de Sofia, y, apuntandole con su fusta, que siempre tenia a mano, le dijo: “Si haces
imprimir tu periddico, te imprimiré esto en la espalda.” Y el periodico tuvo que suspender
su publicacion.

Un puiiado de hombres, convencidos de que el hundimiento de Turquia (que
llevaba siglos incubandose) era obra de su genio, imaginaron que podian dar 6rdenes no
solo a los columnistas y periodistas extranjeros, a los que contaban entre sus leales
amigos, sino también a la opinion publica de toda Europa, asi como a Serbia, Grecia y
Rumania... Cuando las relaciones se volvieron muy tensas, GeSov, en su doble postura de
rico y sabio, se mostré mas cauto que los demas, escabulléndose entre bastidores. Su
puesto fue ocupado por Danaev, cuya politica, que quedd clara de inmediato, podria
resumirse en una frase: “Me importa un bledo todo el mundo”.

En las semanas que Danaev estuvo en el poder, Bulgaria cay6 en desgracia. No
tiene sentido echar toda la culpa al desafortunado Bismarck de Sofia. El, mas que ningtin
otro politico, simplemente hizo gala de la presuncidn, el gusto inmoderado por la aventura
y la frivolidad caracteristicos de los hombres del gobierno bulgaro.

Danaev fue sustituido, aunque se habia pasado al otro bando, por Radoslavov?*,
antiguo aliado de los estambulovistas, entonces su adversario, que era una figura muy
conocida en las calles de Sofia, conocido como “el hombre del baston”, en el sentido
politico y concreto del término.

El baston no lo inventdé Radoslavov, quien, a decir verdad, no inventé nada. El
baston se convirtio en un factor politico decisivo en la practica constitucional bulgara con
los estambulovistas. Para Stambulov, el baston estaba al servicio de una idea politica.
Temia que la diplomacia rusa pretendiera controlar la Bulgaria liberada y reducirla a una
“provincia danubiana” de Rusia. Pero la simpatia y la gratitud hacia Rusia, maduradas
por su reciente papel de “libertadora”, estaban bien ancladas en la poblacion bulgara. Al
no haber conseguido un apoyo adecuado entre la poblacion para su politica de
independencia nacional, Stambulov habia utilizado un gran garrote para meter a la fuerza
la idea de una politica bulgara independiente en la cabeza de los bulgaros. Radoslavov
heredo el baston de Stambulov, independientemente de cualquier idea politica. A menos
que se considere el baston como una idea en si misma.

Apoyado en su nudoso baston, dispuesto a todo, Radoslavov esper6 el momento
politico sin salida en el que nadie se decidiera a tomar las medidas de emergencia
necesarias. Ese momento habia llegado. Pero Fernando no confié el ministerio de asuntos
exteriores (el que puede decidir la vida y la muerte de los builgaros) a Radoslavov, sino al
sabio Gennadiev. Sin embargo, la personalidad de Gennadiev tampoco estaba exenta de
peculiaridades. Gennadiev comenzo su carrera politica como enemigo acérrimo de
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Stambulov, pero més tarde fue ganado por éste. Los argumentos utilizados por Stambulov
son conocidos en toda Sofia: nimeros con muchos ceros. Se dice que ciertos documentos
secretos, comprometedores para muchos, incluido el rey, en posesion de Stambulov (una
de las razones del asesinato de Stambulov residid precisamente en sus esfuerzos por
hacerse con estos documentos, N.B.), pasaron de manos de Petkov a las de Gennadiev y
que éste los convirtio en una poderosa arma. Hay que afiadir que Gennadiev, junto con
Savov y Paikov (que muri6 al entrar en la asamblea nacional el mismo dia en que debia
examinarse su caso) formaban el triunvirato del ultimo gobierno de Stambulov, el mas
implicado en la malversacion de fondos.

Estos son los gobernantes de Bulgaria, del pasado y del presente. Tras las efimeras
glorias de la victoria, han depositado tal caimulo de desgracias sobre los hombros de la
laboriosa y vital nacion bulgara que es dificil predecir si la clase obrera bulgara podra
recuperarse en los afos venideros. Y a la fuerte simpatia que despierta Bulgaria, por las
tragedias sin nombre que ha conocido y por haber sido totalmente aniquilada y crucificada
por cuatro ejércitos hostiles, se afiade la indignacion hacia sus gobernantes, los
fomentadores de su débacle®*.

Kievskaja Mysl’, numero 188, 10 de julio de 1913

La crisis bulgara

Nos alojamos en casa de una bulgara propietaria de unas tierras en Duran-Kuluk,
una ciudad del Cuadrilatero, a pocos kilometros de la antigua frontera entre Bulgaria y
Rumania. La duena de la casa, viuda, es una mujer enérgica de cincuenta y cinco afos.
Estudio en Stara Zagora, en el primer instituto femenino bulgaro, cuando el pais aun
estaba bajo el yugo de los turcos. Tiene dos hijos y dos yernos, todos los cuales fueron a
la guerra. A sus hijos, un agronomo y un filésofo naturalista, los sacaron de sus estudios
en Berlin y ambos sirvieron en la artilleria durante toda la campafia, en la misma bateria.
El yerno mayor, oficial de reserva, mandaba una compafia, pero cayo enfermo de
pleuresia durante la movilizacion. Por ello, pasd gran parte de la campafia en el hospital
de Mustafd Pachd. El més joven, aviador, habria sobrevolado Cerkezkdj y Catalca. Los
cuatro regresaron sanos y salvos de la guerra, gracias a una feliz casualidad del destino.
El filésofo recibio incluso una condecoracion. Los dos artilleros participaron en las
batallas de Siiloglu y Karaagag, con la division Preslav, conocida por su valor.

Durante la segunda campafia contra Serbia, lucharon en Sultan-Tepe. Sin noticias,
su madre se habia atormentado durante meses; habia dejado Duran-Kuluk por Mangalia
para estar cerca de su anciana madre y de su hermano; luego habia vuelto para esperar en
su casa vacia. Tras once meses de campafia militar, batallas, victorias, glorias y
sufrimientos, derrotas y desesperacion, los combatientes regresaron a casa. Mientras
tanto, los hijos, la madre y el yerno mas joven se habian convertido en stbditos rumanos.
Seguian viviendo con la obsesion de los disparos, las alarmas nocturnas y las privaciones
inimaginables.

Lo que los soldados encontraron a su regreso era tan absurdo que se negaron a
creerlo durante mas de un mes. La madre, en cambio, se lo creyd. Mientras sus hijos
estaban en el frente, ella vio con sus propios ojos como el ejército invasor rumano
requisaba ganado y robaba aves de corral para los oficiales, dando asi una sefial tangible
de la rectificacion de las fronteras. Algunos oficiales rumanos habian entrado en la tienda
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de un bulgaro, un astuto kulak que habia retirado a tiempo de sus paredes los retratos
nacionales de Bulgaria, y le exigieron que colgara los de la familia real rumana.

- Una broma cruel (exclam¢ la austera mujer de pelo ligeramente canoso).

- Lo que acaba de decir mi madre explica muy bien en dos palabras lo que ocurrid,
dice el filosofo.

Este hombre de veintiocho afios, culto, reflexivo, honesto y con una inteligencia
clara y penetrante, es modesto pero deliberado en sus pensamientos y acciones.

- Una broma cruel: no hay mejor manera de decirlo. Nadie en Europa es
plenamente consciente de lo que ocurrié en los Balcanes, del crimen historico que se
cometid. ;Tienen muchos europeos alguna nocion de los Balcanes? Unos pocos, pero
muy pocos, saben que Turquia, Serbia, Grecia y Bulgaria son naciones separadas, pero
realmente no sé cuantos son conscientes de las correlaciones entre los paises balcanicos,
cuantos han seguido todos los cambios y saben exactamente cémo evoluciona la
situacion. Dependemos de Europa, que no nos conoce, y €sa es nuestra tragedia. Los
democratas europeos no saben de lado de qué o de quién ponerse, por lo que no tienen
ningun control real sobre la diplomacia europea. Durante siglos, Rusia y Austria
desempefiaron un papel decisivo en los Balcanes. Por desgracia para nosotros, han
conservado este papel. Pero, ;cudnta gente conoce nuestra situacion en Austria? Perdonen
mi franqueza, pero ;pueden ustedes, los rusos, afirmar que conocen los asuntos de nuestra
peninsula?

- Si me lo permiten, objeté, el sefior Miliukov tiene un buen conocimiento
geografico de Macedonia y eso le confiere cierta autoridad ante nuestra diplomacia
oficial.

- Eso puede ser cierto en lo que se refiere a la geografia, pero por lo poco que
conozco de la prensa liberal rusa, la retorica de los eslavofilos sustituye a menudo a un
analisis concreto de la situacion.

- El pueblo bulgaro ha sufrido una auténtica cesarea. Péngase por un momento en
la piel de un bulgaro y considere las siguientes cifras. Hemos tenido 125.000 bajas, entre
heridos y muertos, y nuestra antigua deuda nacional, que ascendia a 700 millones, ha
aumentado en otros 900 millones. ;Y a cambio de qué? Nada, aparte del acceso al mar
Egeo, pero sin puerto y, lo que es mas importante, sin el mercado macedonio. Eso es por
lo que hemos luchado: unos pocos miles de kilometros cuadrados de aridas montafias en
Macedonia y Tracia, y la pérdida de Dobruja, la parte mas fértil de Bulgaria. Ahora hay
menos bulgaros en Bulgaria que antes de la guerra. Grecia y Serbia se han repartido la
Macedonia bulgara y Rumania ha tomado Dobruja.

- En nombre del cielo, ;hay un destino mas trdgico que el de los bulgaros de
Macedonia? Las injusticias que hemos sufrido claman venganza al cielo. jCudntos
sacrificios ha tenido que soportar esta provincia por la causa de la liberacion nacional! Al
fin y al cabo, nadie ha contribuido mas al debilitamiento de la Turquia europea que los
macedonios. jCudntas vidas se sacrificaron! Solo la revuelta de 1903 en Ilinden
[Monastir] costd no menos de treinta mil vidas. Los fildlogos e historiadores serbios, a
sueldo de su gobierno, pueden decir lo que quieran sobre la nacionalidad de los
macedonios, pero los macedonios se sienten bulgaros, y eso, al menos para ellos, resuelve
el problema. Y ahora la tierra de Macedonia, bafiada en la sangre de sus soldados, se ha
convertido en un campo de pruebas para la asimilacion de griegos y serbios.

- Bulgaria ha sufrido su primera particion: es la Polonia de los Balcanes. Al final,
Serbia y Rumania s6lo desempefiaron un papel secundario en el saqueo criminal de los
restos bulgaros. No fueron los principales culpables. La expansion hacia el norte de Serbia
y Rumania, en la zona donde estaban asentados sus grupos étnicos, estd bloqueada por
Austria-Hungria y Rusia. La tinica opcion que les quedaba a estos dos estados era tomar
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la ruta mas factible, hacia el sur, contra Bulgaria. Si tenemos en cuenta este factor
fundamental, los acontecimientos balcanicos del afio pasado forman parte de un mosaico
logico y definitivo. Por supuesto, este conocimiento de los hechos no cambia las cosas.
Comprender la légica interna de los acontecimientos no conduce a la reconciliacion con
los propios acontecimientos.

- No fueron los griegos, ni siquiera los serbios, quienes asestaron los golpes mas
duros a los turcos, fuimos nosotros. Y, sin embargo, nuestra situacion internacional ha
empeorado considerablemente en comparacion con el periodo anterior a la guerra. Antes,
s6lo Turquia impedia la unificacién nacional bulgara. Ahora, ademas de Turquia, estan
Rumania, Serbia y Grecia. Los bulgaros fueron deliberada y premeditadamente
subdivididos en varios estados balcanicos, que se habian puesto de acuerdo entre ellos. Y
son estos mismos paises los que hoy estan unidos por el miedo al revanchismo. Les
interesa mantener a Bulgaria impotente. Si Bulgaria intentara alguna vez volver a levantar
la cabeza, sus cuatro vecinos formarian inmediatamente una coalicion y desatarian sus
fuerzas combinadas contra ella. Esto no es solo una tragedia para nosotros, sino también
en muchos sentidos para otros paises. Y, créanme, no es ninguna exageracion por parte de
un patriota bulgaro.

- El importante papel de Bulgaria en los Balcanes viene determinado, ante todo,
por su posicion geografica. Los bulgaros estamos en el corazén de la peninsula, sin
grandes potencias como vecinos, sobre todo Austria y, menos aun, Rusia. Esta posicion
nos da mayor libertad en politica interior y exterior que a los serbios y rumanos. Gracias
a las ventajas de esta posicion, Bulgaria ha podido democratizar su sistema politico
(sufragio universal, representacion proporcional, educacion general).

- Protegida por ambas partes de las injerencias de las grandes potencias, Bulgaria
nunca tuvo que tocar la flauta para Austria o Rusia, o, si se prefiere, la toco6 menos que
los demas estados balcénicos. Todas estas circunstancias han hecho de Bulgaria un serio
obstaculo para los apetitos imperialistas europeos, pero también el eje de la independencia
balcéanica. Este eje esta ahora cortado por ambos lados, al noreste y al suroeste. Aunque
Rumania, Serbia y Grecia hayan crecido en tamaio en comparacion con el periodo de
preguerra y den la impresion, a primera vista, de ser mas fuertes, en realidad los Balcanes
en su conjunto son mucho mas vulnerables a la Europa capitalista. Y esto convierte a
nuestra peninsula en una nueva fuente de peligro para el desarrollo pacifico de Europa.
Usted me pregunta: “;De quién es la culpa?” El sentido implicito de esta pregunta radica
en que los culpables son los propios bulgaros, o al menos el gobierno bulgaro. No
pretendo encubrir a los culpables; al contrario, estoy dispuesto a dar nombres. Pero, jser
conscientes del comportamiento criminal de los dirigentes bulgaros resuelve el problema?
El error fundamental, mas terrible y fatal fue entrar en guerra con Turquia. ;Conoce usted
La gran ilusion, de Norman Angell? Sostiene que nada justifica el coste de la guerra y
que siempre hay un error de célculo detras. La guerra de los Balcanes es un ejemplo
clasico, solo que peor, de esta ilusion.

- Si los 900 millones que dejamos que se esfumaran hubieran podido utilizarse
para el desarrollo de nuestra industria o para la educacion, si tan s6lo hubiéramos podido
reincorporar a 125.000 jovenes, incluida la flor y nata de nuestra intelectualidad, a nuestra
vida econdmica y cultural, jqué enorme éxito para nosotros! ;Y estariamos mas cerca del
ideal de la unificacion nacional bulgara! jQué doloroso es pensar en todo eso hoy!

- Pero el comienzo de la guerra contra Turquia hizo inevitable todo lo demas. Solo
los politicamente ciegos no se dan cuenta de ello. Bulgaria sali6 victoriosa de la primera
guerra, habiendo derrotado al grueso del ejército turco. ;Con qué resultados? So6lo nos
quedo Tracia, que nos es completamente ajena, e incluso entonces s6lo porque el grueso
de las fuerzas turcas se concentré alli y no en Macedonia. Los acontecimientos militares
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hicieron que Macedonia, que era el principal objetivo de la politica bulgara, cayera en
manos de Serbia y Grecia. Esta fue la principal contradiccion que caracterizo este primer
periodo, el de la victoria.

- Como buen imperialista, Fernando podria haber aceptado un intercambio de
Macedonia por Tracia, al igual que la camarilla dominante. Antes de la guerra habian
acordado repartirse Macedonia como un pastel y, al mismo tiempo, habian engafiado al
pueblo con la perspectiva de la unificacion bulgara.

- Pero nuestro pais no podia aceptar esta solucion. En primer lugar, los macedonios
no la habrian aceptado. Y, en segundo lugar, el pueblo bulgaro, que habia regado el suelo
de Tracia con su sangre y se habia sacrificado no por la causa de Tracia sino por la de
Macedonia, tampoco la habria aceptado. Pero Serbia, que habia sido expulsada del mar
Adriatico, no queria renunciar a Macedonia, porque era la inica manera de poder, al
menos inicialmente, justificar los sacrificios que habia soportado a los ojos del pueblo y
mantener “la gran ilusion”. ;Un arbitraje? No quiero entrar en detalles diploméaticos que
probablemente lo acobardarian a usted, pero me gustaria decir una cosa.

- Rusia necesita una Serbia fuerte para interponerse en el camino de Austria-
Hungria, pero una Bulgaria fuerte no le sirve en absoluto. Una Bulgaria fuerte, capaz de
unir a todos los bulgaros y de extenderse hasta sus fronteras naturales, seria
completamente independiente de Rusia. No, no podiamos jugar la carta del arbitraje ruso.
Por eso la guerra era inevitable. Obviamente, esto abria la puerta a la invasion rumana,
digna de bandoleros. Era imposible predecir de antemano estas cesiones de territorio. ;Por
qué iban los bulgaros a ceder parte de su territorio a los rumanos? ;Por qué razén?
“Dadnos Silistra, por favor, jnos gustaria tanto tenerla!”. “;jDespués de usted!” “Y, ya que
estan, ;jpor qué no toman también el Cuadrilatero? Alli la tierra es fértil y el trigo
magnifico”. “Pero desde luego, poéngase usted comodo”.

- Cuando nuestro trigésimo primer regimiento de Silistra, formado precisamente
por reclutas del Cuadrilétero, se enter6 de que los miembros del gobierno habian acordado
celebrar una conferencia en San Petersburgo a principios de mayo, en la que habrian
cedido Silistra a los rumanos, sin ni siquiera combatir, se produjo un motin en toda regla
en el cuartel de Kabakca. Hubo que llamar al 15° Regimiento para sofocar la revuelta.
Pero resulto6 inutil. Los soldados no se dejaron dividir, con los que reprimian a un lado y
los que se sublevaban al otro. Nuestros hombres acabaron convenciéndose de que esta
concesion era una treta temporal para tener via libre y que volveriamos a Silistra después
de ajustar cuentas con los griegos y los serbios. Pero, ;qué habria ocurrido si el gobierno
hubiera ofrecido el Cuadrilatero a los rumanos? El ejército se habria sublevado, mientras
que nuestro gobierno probablemente habria estado encantado de sobornar a Rumania con
la Dobruja. Pero nuestro gobierno no se atrevid. Sélo tuvo via libre tras la derrota del
ejéreito bulgaro en las fronteras serbia y griega, cuando la moral de los soldados y del
pueblo se habia derrumbado y ya no habia riesgo de resistencia.

- Pero recapitulemos la cronologia de los acontecimientos. Combatimos y
derrotamos al ejército turco en Tracia, mientras que las operaciones en Macedonia
quedaron en manos de serbios y griegos. Para tomar Macedonia, tuvimos que abandonar
Tracia, que apenas habiamos conquistado. Sin embargo, al ser rechazado nuestro asalto a
Macedonia, nos vimos obligados no so6lo a resignarnos a la pérdida de Macedonia y
Tracia, sino también a ceder la parte mas codiciada a Rumania: el sur de Dobruja.

- Para la causa nacional bulgara, el imperialismo ha demostrado ser un camino no
s6lo engafioso, sino francamente suicida. Decir esto ahora es como derribar de una patada
una puerta abierta. Hay que admitir que el imperialismo bulgaro no es peor que otros
imperialismos balcénicos. El imperialismo serbio carece incluso de base nacional en
Macedonia. El imperialismo cobarde y mercenario de Grecia ha conseguido los mayores
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logros con los esfuerzos mas modestos. El imperialismo turco, manchado por crimenes
seculares, ha retomado en cualquier caso Tracia, donde los turcos son minoria. El
imperialismo rumano no tiene ninguna justificacion. Sus opciones han sido dictadas por
la estupida codicia de camarillas parasitarias. Piénsese que en los 7.500 kilémetros
cuadrados del Cuadrilatero viven 7.500 rumanos, es decir, jprecisamente un habitante
rumano por kilometro cuadrado!

- De todos estos imperialismos, la sabia Europa optd por castigar unicamente al
imperialismo bulgaro. Cuando Bulgaria, que estaba hecha pedazos, con los brazos
cortados hasta el codo y las piernas hasta la rodilla, se encontré en un bafio de sangre,
Europa no movié un dedo para ayudar. Y, sin embargo, fue Europa la que, en Londres,
trazo las fronteras que garantizaban Andrindpolis a Bulgaria y la que, en virtud de los
acuerdos de Londres, expulso a los montenegrinos de Escutari. ;Por qué no nos ayudo?
Porque, como ya he dicho, la Europa capitalista odia a Bulgaria, porque la considera el
mayor bastion de la independencia balcanica. Francia nos odia porque no aceptamos
convertirnos en el instrumento de su politica revanchista; Rusia aprovechd la oportunidad
para golpearnos con su mano dura porque no aceptamos ser utilizados contra Austria. Por
ultimo, Austria solo nos ha dado un apoyo tedrico, porque los bulgaros no son como los
albaneses, a los que puede esperar mantener bajo su control.

- (Qué puede decir de la politica europea en Tracia, especialmente de la rusa?
Naturalmente, no me cuesta admitir que Bulgaria no puede reclamar ningtin derecho sobre
Tracia, al menos no mas que Turquia. Pero ése no es el problema. El problema es que
Rusia nos animé a firmar la Paz de Bucarest?®, prometiéndonos Andrinopolis. Las
grandes potencias apoyaron el ficticio acuerdo de Londres para mantenernos callados y
continuar con sus dudosos negocios. El problema tracio fue un expediente para
extorsionar concesiones en Asia Menor, nada mas. Ustedes, los politicos de las llamadas
grandes potencias, aunque pertenezcan a un movimiento democratico, piensan que lo
ocurrido esta en la naturaleza de las cosas. Incluso si, como dicen, estas cosas no son
realmente honorables. Nosotros no alcanzamos su nivel de objetividad moral, porque,
como ven, el aspecto vergonzoso de estas cosas significa para nosotros ser azotados hasta
sangrar. Ahora que la sangre del pequeiio y valiente pueblo bulgaro se utiliza como
moneda de cambio en el mercado de las concesiones, lo tnico que nos queda son
invectivas. ;Como veo el futuro de la peninsula? Lo veo muy sombrio. Y dentro de ese
panorama sombrio, el destino de los bulgaros me parece el mas sombrio de todos.

- Es dificil predecir lo que va a ocurrir, pero, se pongan como se pongan los
acontecimientos, la situacion de Bulgaria serd siempre la peor. Bulgaria seria la reserva
que Austria y Rusia utilizarian para recompensar a sus vecinos balcdnicos. Ya en 1879,
tras comerse en un dos por tres a Besarabia, Rusia silencié a Rumania concediéndole
parte de la Dobruja bulgara. Durante la era Obrenovi¢, Austria, tras ocupar Bosnia-
Herzegovina, puso sistematicamente a Macedonia en el punto de mira de Serbia. Este fue
el prologo histoérico. Ahora se ha dado el primer paso decisivo. Rumania ha tomado el
resto de Dobruja, mientras que Serbia y Grecia se han repartido Macedonia. (Y quién
puede decir que esto se ha acabado? Tras la primera division de la Polonia balcanica,
habra una segunda, luego una tercera...

- Casi puedo visualizar el peligro que se cierne sobre nosotros. Es verdad, soy muy
pesimista. Ni siquiera descarto la posibilidad de que, en cuanto concluyan las
negociaciones con la Turquia asidtica, Europa nos quite todo. Sin embargo, no quiero
perder la esperanza. Si Bulgaria intentara enmendar los errores de los desastrosos afios de
1912 y 1913 con otra guerra, se precipitaria sin duda al abismo. Sus vecinos, obligados
por los crimenes cometidos contra ella, le asestarian un golpe mortal a la primera sefial
de peligro. La solucidon estd exactamente en la direccion opuesta.
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- La autonomia de Macedonia, Tracia y Dobruja y su insercion en una federacion
de tierras balcénicas es el unico programa posible. Esta es la manera de defender a
Bulgaria, entendida como naciéon y como estado, y de garantizar la independencia de la
peninsula balcanica en su conjunto. Pero, si por un lado la experiencia de la guerra de los
Balcanes nos ha mostrado el tinico camino a seguir, por otro lado, ha sembrado serios
obstéaculos psicologicos para la realizacion de la union balcéanica. Es dificil decir si estos
obstaculos parecen mayores en la psicologia de los “vencidos” que en la de los
“vencedores”. ;Pueden superarse? No lo sé. En cualquier caso, tenemos derecho a
esperar, al trabajar con este fin, no s6lo toda la atencién, sino también la colaboracion
activa de la Europa progresista.

- No pretendo negar los crimenes de nuestros gobernantes ni los vergonzosos actos
de nuestros soldados; en este mismo punto, rechazo, incluso con rabia, las mendaces
peroratas de indeseables abogados. Pero nuestra historia no se limita a estas manchas y
no predeterminan nuestro futuro, del mismo modo que la tirania, la injusticia y los
pogromos no definen el caracter del pueblo ruso, ni atestiguan contra su futuro. El deber
de los periodistas rusos, especialmente de los que luchan contra las tonterias reaccionarias
de los eslavofilos, es explicar lo decisivo que es el papel de una Bulgaria libre,
independiente y fuerte, jtanto para el destino del sudeste de Europa como para la paz en
toda Europa!

- Me he abstenido de interrumpirle mientras hablaba, a pesar de que ha expresado
sus ideas, en varias ocasiones, en tono de adversario ideoldgico. Pero permitame decirle
que no tiene motivos para considerarme como tal. La mayor parte de lo que ha dicho es
cierto, aunque yo lo hubiese dicho de otra manera. Ha hablado como un verdadero
bulgaro, como el hijo de un pueblo que languideci6 durante quinientos afios bajo el yugo
turco, del que s6lo empezd a liberarse hace unos treinta afios. En mi opinion, algunos
detalles de tu razonamiento son discutibles. Pero en esencia, estoy totalmente de acuerdo
con usted.

Entonces nos dimos la mano.

Kievskaja Mysl’, naimero 313, 2 de noviembre de 1913

Una “gran leccion”

El Sr. Miliukov ha comenzado a publicar una serie de articulos en Rec sobre el
tema de la “responsabilidad” por la derrota bulgara. La publicacion de estos articulos, en
los que se erige en juez objetivo de los errores de otro pueblo, coincide con la publicacion
en Novoe Vremia de articulos violentamente antibulgaros en los que se explica, con un
toque de malicia y amargura, que los “hermanos btilgaros” de ayer fueron, con toda razon,
victimas de su chovinismo.

El mero hecho de que los ritualistas de Novoe Vremia lancen ahora tardios truenos
y rayos contra el chovinismo bulgaro deberia dar que pensar. Cualquier hombre honesto
podria preguntarse si los propagandistas de la imprenta de la calle Ertelev y sus jefes no
son, por casualidad, ellos mismos responsables de este rito diplomatico que requiere el
derramamiento de sangre bulgara. jAcaso no han aparecido manchas de sangre
comprometedoras en las paredes de la guarida de Suvorin? El Sr. Miliukov, que se ha
obstinado todo el afo en avalar la diplomacia rusa a los ojos de los bullgaros, y al gobierno
builgaro a los ojos de la opinion publica rusa, habria hecho mejor en evitar el mas bien
delicado papel de juez objetivo de los errores builgaros. Si durante la primera guerra de
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los Balcanes ya expresamos la idea de que no podia definirse como /iberadora, debido a
las consecuencias que inevitablemente se derivarian de ella, ahora que estas tragicas
consecuencias se han verificado finalmente, el deber de un politico ruso no es, en nuestra
opinidn, ir a buscar, en primer lugar, a los culpables a las orillas del pequefio rio Vladaya,
sino mas bien a las de otro rio que se encuentra mucho mas al norte. En cuanto a los
bulgaros, entendidos como tropa, es decir, como victimas y no como organizadores de la
catastrofe, son ahora casi undnimes en su respuesta a la pregunta: “;Quién es el
responsable?”

La vida econdmica no tolera interrupciones. Cientos de carros llenos de trigo para
la venta procedente de los fértiles campos del Cuadrilatero llegan diariamente a Mangalia.
La nueva frontera bulgaro-rumana, que atraviesa el Cuadrilatero de Varna, ha traido el
comercio a Constanza. Esta larga fila de carros procedentes del Cuadrilatero me evoca
toda la epopeya de este arnio loco. El afio pasado, en septiembre, los mismos hombres
abandonaron sus hogares y, enrolados en las divisiones de Silistra y Preslav,
emprendieron su primera campafia, marchando hacia Kirklareli y Liileburgaz hasta
Catalca. Mas tarde fueron trasladados a la frontera serbia en Sultan-Tepe y, tras mas
combates, regresaron a Bulgaria y fueron enviados a casa. Cuando volvieron a casa,
tuvieron que aceptar que ahora eran ciudadanos rumanos. Echando pestes y maldiciendo
a su nueva patria, estos hombres tuvieron que cargar su trigo en carros y dirigirse al norte,
hacia Mangalia y Constanza. La vida econdmica no admite interrupciones.

Al caer la noche, me siento en agradable compafiia en una taberna llena de humo:
un antiguo profesor de las escuelas populares, el secretario de una comunidad de aldea
(llamado memorialista en nuestro pais) que conoci en Bulgaria, un viejo gagatzo ciego
del pueblo de Valala, seco como un trozo de madera, con las manos temblorosas y
estropeadas por el trabajo; un joven gagauzo tartamudo, un campesino bulgaro
acomodado que habia cursado hasta el noveno grado; un mecanico de BalCik que
pertenecia a la faccion tesnjak del partido socialista y dos o tres hombres mas que no
abrian la boca. Los gagauzos son un pueblo de origenes misteriosos. Viven en veintiséis
pueblos del distrito de Varna, hablan turco en su mayoria y pertenecen a la iglesia bulgara,
aunque gravitan hacia la iglesia griega. Se oponen casi simétricamente a los pomacos,
pueblo de pura raza bulgara, que hablan btlgaro pero profesan la religion de Mahoma y
miran hacia Turquia.

Tengo en mis manos una carta que acabo de recibir de un soldado bulgaro. Estéa
fechada el 22 de julio y me ha llegado tras un periplo por Viena y Bucarest. Mi amigo
Ivan Malkazanov, pastelero de profesion, soldado del 61° regimiento, 9* compaiiia, 2°
pelotdn, dos veces herido, dos veces dado de alta en el hospital y dos veces devuelto a las
zonas de combate, me escribe desde el frente serbio tras la firma del armisticio. “Nuestro
pueblo estd agotado, se ha dejado llevar a la ruina por politicos estiipidos. Hemos
aprendido una gran leccion”. Y afiade inmediatamente después: “Pero no nos han vencido:
si Rumania no hubiera intervenido contra nosotros, la victoria habria sido nuestra”. Estas
dos ideas son el nucleo de la conversacion en la taberna. Y entonces surge una tercera: la
amargura provocada por el comportamiento de Rusia.

- Ladrones de gallinas, estalla el maestro. Se refiere a los rumanos en tono
despectivo. Ladrones de gallinas internacionales: son la causa de nuestra ruina. ;Los
serbios nos ganaron? Tonterias. Los griegos, que nos superaban en numero al menos
cuatro a uno, ganaron una batalla, pero los serbios no llegaron a ninguna parte. Y si ellos
y los griegos pudieron hacerse con Macedonia, fue porque los rumanos nos atacaron por
la espalda.
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- Ladrones de gallinas, eso es lo que son, sostiene el joven gagauzo. Seis
gendarmes rumanos enviados a nuestro pueblo de Spasovo se comieron casi todos
nuestros pollos.

El odio a los rumanos se ha convertido en la pasion nacional bulgara, sobre todo
en el noreste. En medio de los horrores y las locuras de la guerra, un pueblo beligerante
conserva, en cualquier caso, la capacidad de medir lo que esta bien y lo que estd mal,
aunque sea de forma distorsionada. Fueron a la guerra contra los turcos, los griegos y los
serbios, por lo que es obvio que les guarden rencor. Con Rumania es diferente. Incit6 a
los demas a ir a la guerra, esper6 y calculo, y luego, cuando Bulgaria ya no podia mas,
sali6 de su guarida, como un enorme insecto, y empezd a desollarla... Este
comportamiento desencaden6 una ola de odio que atin hoy puede sentirse...

- No podiamos creer lo que veiamos cuando atravesamos las ciudades por las que
ya habia pasado el ejército rumano. Eramos casi cinco mil reservistas desarmados que
regresabamos a Plevna y pasdbamos por una pequefia estacion ocupada por los rumanos.
Uno de nosotros gritd algo desde el techo de los primeros vagones. Los oficiales rumanos,
en su presuncion, confundieron nuestros gritos de odio con saludos. De pie en el andén,
nos respondieron con sefiales de mano muy amistosas. A los rumanos se les dan muy bien
estas cosas, no como a nosotros los bulgaros... se habria echado usted a reir si hubiera
visto la escena. Nuestra gente estaba furiosa. Todos los convoyes gritaban: “jFuera, fuera,
aqui no hay polenta para vosotros!” Agitaban los pufios desde los techos de los vagones,
gritaban, silbaban y lanzaban los pocos insultos que sabian en rumano. Desde los techos
y a través de las ventanillas les arrojaban todo lo que tenian a mano: patatas, vendas
sucias, peladuras de sandia. Por suerte el tren paso sin detenerse, de lo contrario sin duda
habria habido incidentes.

- Escuche esto, interrumpe el maquinista. Ha llegado a Rus¢uk un ruso llamado
Rodin, uno de los marineros del Potémkin. Es un buen hombre, lo conozco. Fue deportado
de Rumania con su esposa rumana y su hijo. ;Y sabe lo que pas6é? Al oirlos hablar en
rumano, la turba, armada con cuchillos y palos, atacd a Rodin y a su familia. Los pobres
tuvieron que refugiarse en la comisaria.

- (Quién es el responsable de nuestras desgracias? se pregunta el memorialista. Si,
,quién? Yo lo tengo muy claro: Danaev y Fernando. Retiraron la cabeza cuando los
fabricantes de polenta apretaron la soga.

- (De qué partido es usted?, pregunto el profesor al empleado.

- Del partido de los jovenes liberales, responde este ultimo, casi disculpandose.

- Un toncevista, dice el fesnjak con gesto desdefioso.

- Y qué?, replica el joven liberal, echando humo. Puede decir lo que quiera, pero
al menos nunca hemos sido esclavos de la politica rusa, nunca hemos estado colgados de
los labios de los diplomaticos en San Petersburgo. Al menos no puede culpar a Toncev de
eso. Rusia nos jugd una mala pasada, eso lo entenderia hasta un recién nacido. Al
comienzo de la guerra contra Turquia, Rusia incitd a Serbia a traicionarnos. No querian
que tomaramos Andrindpolis porque podrian necesitarla para defender Constantinopla.
Cuando de todos modos tomamos Odrin y avanzabamos hacia Catalca con artilleria
pesada, Rusia nos obligé a detenernos con amenazas, prometiendo al mismo tiempo que
intentaria conseguirnos Macedonia a cambio. Mientras tanto, Rusia alentaba a Rumania
de todas las maneras posibles. Y fue Rusia la que nos impidi6 rechazar la usurpacion
serbia. De acuerdo con los rusos, los turcos volvieron a los lugares que habiamos
conquistado. Por Gltimo, Rumania nos ataco por la espalda, pero, a fin de cuentas, no era
mas que un instrumento de Rusia.

Se hizo el silencio por un momento y todas las miradas se volvieron hacia mi. Yo
también elegi el silencio.
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- Luchamos toda la campaia contra Serbia, afiadio el profesor dirigiéndose a mi,
a costa de sacrificios indecibles, vergiienza y humillacion. Ahora que todo ha terminado,
estamos convencidos de que la diplomacia rusa es la culpable del terrible calvario que
tuvimos que soportar. Rusia queria humillarnos, castigarnos por ser “ingobernables” y
por atrevernos a perseguir nuestros propios objetivos en lugar de los de su diplomacia.
Cuando tomamos el monte Kitka, cerca de Sultan-Tepe, que era una posicion muy
importante, nos llegd una orden inesperada. “Retirada”. ;Pero como? ;Por qué
deberiamos retirarnos? ;Qué demonios estd pasando? Nos enteramos de que era por
razones politicas. Danaev corri6 a derecha e izquierda, confundiendo a todo el mundo,
pero al final intent6 hacer lo que la diplomacia de San Petersburgo le ordenaba, que era
retirarse. Pero los soldados se negaron a obedecer sus drdenes. Nos negamos a abandonar
el monte Kitka y mantuvimos a raya a los oficiales. Resistimos tres dias. Entonces, el
estado mayor anunci6 de repente que los rumanos marchaban hacia Sofia. Teniamos que
ir a su encuentro. En realidad, la gente de alli no tenia ninguna intencion de resistir a los
rumanos, solo querian que obedeciéramos las drdenes de retirada. Asi que abandonamos
nuestras posiciones. Pero nuestros lideres volvieron a cambiar de opinion. Se dieron
cuenta de que la diplomacia rusa ya no nos apoyaria, asi que nos ordenaron retomar el
monte Kitka.

- {No pueden imaginarse lo que pasoé en el ejército! La cancilleria diplomatica en
San Petersburgo estaba jugando a la gallinita ciega con Danaev. El mismo habia discutido
con Savov. Nos habiamos abierto paso entre los cadaveres para conquistar una posicion,
luego, cuando la tomamos, nos dieron la insensata orden de abandonarla y finalmente nos
dieron la orden de reconquistarla. Los soldados decidieron no avanzar mas y no permitir
que los serbios lo hicieran tampoco. Decidimos quedarnos donde estdbamos. Durante
cinco dias seguidos, rechazamos los intentos serbios de abrir una brecha en nuestro frente.
Finalmente, nadie en nuestras filas, ni en las de los serbios, quiso luchar ni avanzar. Habia
llegado el momento de poner fin a todo. Compaiiias enteras de ambos bandos se rindieron
voluntariamente y los soldados se entregaron como prisioneros de guerra. En nuestro
sector, entre Sultan-Tepe y GjueSevo, las tropas se negaron a obedecer 6rdenes. No habia
disciplina. Los oficiales se esforzaron en no dejarse ver. Los soldados bulgaros y serbios
confraternizaron y decidieron dejar de luchar entre si; incluso eligieron una comision
conjunta para definir las fronteras entre ellos y resolver cualquier controversia. EI 8 de
julio se acord6 un armisticio de facto en este frente, mucho antes de que se anunciara el
armisticio oficial. No sé si seremos capaces de recomponernos después de todo lo que
hemos pasado, pero, en cualquier caso, ya no confiamos en Rusia. A partir de ahora,
mantendremos esta posicion. jHemos aprendido una gran leccion!

- Y ahora, afiade pensativo el maestro, volveremos a la vida normal. Cortaremos
la lefia, llevaremos el trigo al mercado, ensefiaremos a los nifios nuestra lengua (si los
rumanos nos dejan), fabricaremos botas... Pero, compréndalo, no podriamos volver a la
vida normal si no tuviéramos en mente la idea de vengarnos de nuestros conquistadores.
Ni un solo bulgaro puede aceptar lo que ha pasado. Todos pensamos en la venganza.

- Si, todos, sin excepciodn, continia el mecanico, interrumpiendo el discurso del
profesor. Pero cada uno a su manera. Nuestros miserables gobernantes s6lo piensan en
reunir fuerzas para llevar a cabo otro ajuste de cuentas con nuestros vecinos cercanos.
Nosotros, en cambio, estamos convencidos de que primero debemos ajustar cuentas con
los responsables de nuestras desgracias en cada pais, y después, uniendo nuestras fuerzas,
podremos construir un nuevo orden en los Balcanes.

Kievskaja Mysl’, numero 387, 17 de octubre de 1913
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Tercera parte. La Rumania de posguerra
(corresponsalias)

209



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

Primer capitulo. Retrato politico de un “vencedor”

Primeras impresiones

No hay nada mas dificil, pero al mismo tiempo mas interesante, que familiarizarse
con una sociedad, una politica y una cultura diferentes de las propias.

La lengua es como el aire; s6lo se es consciente de ella cuando se echa de menos,
cuando las palabras que se oyen pronunciar, en vez de acercarnos a las personas que
encontramos, nos separan de ellas. La lengua rumana deriva del latin, pero contiene entre
un veinte y un treinta por ciento de palabras eslavas. Asisti a un mitin obrero (la Gnica
manifestacion politica que ha tenido lugar aqui durante una semana) y, conociendo a
grandes rasgos el pensamiento del orador, pude seguir el hilo de su discurso, aunque
tuviera que hacer un esfuerzo comparable al que se hace para percibir los contornos de
objetos indistintos en la penumbra. Sin embargo, cuando el discurso pasa de la oratoria al
estilo coloquial, se pierde el hilo. Un ruso nunca esperaria que en un discurso en neolatin
irrumpieran palabras eslavas o rusas, aunque fueran coloquiales. “7Tovarisi (dice el orador)
rasboiul precare oligarhia noastra l'a provocat in numele prestiguilui national...” y asi
sucesivamente. Lo que significa: “Camaradas, la guerra iniciada por nuestra oligarquia
en nombre del prestigio nacional...”. Tovarisi significa Tovariski, rasbio significa vojna
[guerra], ul (rasboiul) es el articulo definido. Ademas de la palabra sever (severo), los
rumanos también utilizan el término nemilostiv [palabra rusa]. Mientras que la palabra
rumana rasboi significa “guerra”, nuestra razboj ha adquirido el significado de
“bandolerismo”. En rumano, la combinacion de elementos neolatinos y eslavos se
complica con la presencia de numerosos términos turcos y fino-tgricos. Esta amalgama
de neolatino, eslavo y uralo-altaico, junto con una mezcla de indoario (gitano) y semitico
(hebreo), forma no sélo la lengua rumana, sino también toda la cultura rumana.

Un porcentaje relativamente alto de los trabajadores de servicios publicos de
Bucarest (cocheros, camareros, porteros de hotel, mensajeros) sabe ruso. Los rusos
skopci®** (hombres de caderas anchas, cara hinchada, sin barba y voz de falsete) han
alcanzado una posicion respetable entre los cocheros. Tienen los mejores caballos, los
mejores carruajes y los mas bellos arreos, adornados con cintas de seda. Son verdaderos
arneses rusos, de fustan, como hacia anos que no veia. Ayer me dirigi a la estacion para
asegurarme de que una carta saldria en el primer tren. Le hablé claro y despacio al
conductor para hacerle entender, sin éxito, que queria que me esperara frente a la entrada
de la estacion. Desencadenado por una intuicion repentina, el conductor me preguntd en
ruso:

- Me ha pedido que le espere aqui, ;verdad, sefior?

- (Habla usted ruso?

- Claro, soy de Kursk...

Los skopci vendieron hace poco sus caballos para comprar coches. Uno de ellos
se quejo conmigo de que el ministerio de guerra habia requisado miles de caballos y

210



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

pagado 500 francos por cada uno. Los skopci reaccionaron enviando una delegacion al
ministerio para ofrecer una suma equivalente al tesoro y asi no sufrir los inconvenientes
de la requisa. Pero el ministerio se negd: “Tenemos mas dinero del que necesitamos, pero
necesitamos caballos”.

Estos skopci son uno de los elementos mas pintorescos de la capital rumana.
Meyer los cita en su indispensable Guide to the Near East**® y Léo Claretti les dedica una
pagina entera en sus Hojas de ruta en Rumania.

kg

De 1870 a 1880, Rumania fue un lugar de encuentro para los refugiados politicos
rusos. Sin embargo, la mayoria de ellos se fueron a paises ain més lejanos, ya que este
pequefio estado no podia acogerlos a todos. Quedaron pocos, y la mayoria procedian de
Besarabia. Algunos han llegado a abrir grandes restaurantes. Uno llego a ser rector de la
Universidad de Iasi, otro ensefid ruso (con poco éxito) al principe heredero de Rumania
y ahora es responsable del departamento municipal de estadistica de Bucarest.

Mas tarde, otro grupo de refugiados se unid al anterior: la tripulacion del
Potemkin?*®. Es dificil imaginar el panico que causé la aparicion del buque de guerra ruso
frente a Constanza en junio de 1905. Las autoridades rumanas temian permitir el
desembarco de estos huéspedes inoportunos, pero les asustaba aiin mas la idea de que, si
se negaban, los hombres del Potemkin bombardearian la ciudad. Ademas, no sabian qué
medidas tomaria el gobierno ruso si los amotinados pisaban territorio rumano. Pero se
llegd a un acuerdo que satisfizo a todos. Las autoridades rusas aceptaron la devolucion
del barco (sin exigir la entrega de los marineros) a condicion de que el barco (valorado
en casi treinta millones de rublos) fuera devuelto intacto. En ese momento, las relaciones
entre los distintos grupos de marineros eran muy tensas y podian degenerar en incidentes
sangrientos en cualquier momento. Finalmente, el doctor Rakovsky?*” subi6 a bordo para
comunicar a los marineros que iban a ser aceptados en Rumania. Setecientos hombres
desembarcaron en Constanza. Muchos de ellos se sentian incomodos en esta tierra
extranjera donde no hablaban el idioma. Fueron a trabajar al campo, a las industrias
petroliferas y a las fabricas. Matjusenko?*® intentd organizar la vida de sus camaradas
segun los principios comunistas. Pero sus planes fracasaron pronto, sobre todo cuando
los hombres empezaron a traer a sus esposas € hijos de Rusia.

Al principio, las autoridades rumanas evitaron molestar a los marineros. Pero
cuando en 1907%%° estalld en toda Rumania un tumultuoso movimiento campesino, la
policia se ensafi6 con los marineros, persiguiéndolos de forma absurda. Deberian haberse
dado cuenta, sin embargo, de que los marineros no podian haber sido los instigadores de
la revuelta porque, en aquella época, ninguno de ellos hablaba rumano. Gran parte de los
marineros emigraron a América, los demés se dispersaron por Europa y unos 150 se
quedaron en Rumania. Hoy se les considera trabajadores cualificados y laboriosos, y se
les tiene en gran estima. Muchos de ellos fundaron familias casdndose con mujeres
rumanas. Un marinero abri6 una cerveceria en Ploiesti llamada “Principe Potemkin”. Otro
consiguid trabajo de camarero en un restaurante de una estacion. Se ha rumanizado, viste
con una elegancia sofisticada y lleva botas amarillas. Cuando habla en ruso, utiliza
muchos términos no rusos. “La petrolera Vega”, explica, “es la mas rica de todas”. Cuando
habla de su jefe, le llama “Sam” y, cada tres palabras, repite: “;Eso no es verdad!”.

- Pero, /no echa de menos Rusia, Kirill?

- (Por qué?, responde, obviamente tratando de ocultar cualquier signo de
debilidad. Me gusta esto.

- Vale, pero supongamos que hubiera una amnistia total, ;no querria volver a casa?
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- Pero, ;como podria hacer otra cosa? Por desgracia, no es posible... Y, sin
embargo, jno hay comparacion! El afio pasado, mi hermano vino a visitarme. Le llevé de
excursion. Visitamos la ciudad de Sinai, por ejemplo. Por la modica suma de cuatro lei y
medio, fuimos a echar un vistazo al palacio real, que es la residencia de verano del rey.
Es un lugar precioso, no hay nada de lo que quejarse. Pero, ;como puede compararse con
Moscu?... No, no es posible... Los periddicos dicen que su Mostenitorul, el hijo heredero
al trono, se casara con una de nuestras princesas. Dicen que Besarabia fue dada como
dote por Rusia, Transilvania y Bucovina por Austria y otras pequefas cosas por Bulgaria.
Segun ellos, el destino de Rumania es convertirse en el pais mas rico del mundo. Pero
creo que dicen tonterias sobre Besarabia. No es posible...

He aludido a la reunion de trabajadores a la que asisti el sabado. No habia mas de
trescientas personas alli, por la buena razoén de que una gran parte de los trabajadores
estan sirviendo en las fuerzas armadas. Los oradores, entre los que habia trabajadores,
eran excelentes tribunos. Los rumanos son muy buenos aprendiendo los secretos del arte
de la oratoria; al fin y al cabo, son de origen latino. Los oradores hablaron de la guerra y
de la amenaza del colera, denunciaron la invasion de tierras ajenas y expresaron su
solidaridad con los trabajadores bulgaros. Hablaron de los obreros que habian muerto en
los campos de batalla de Macedonia sin disparar un solo tiro, a pesar de que muchos de
ellos habian participado en los combates durante varios dias. Al principio y al final de la
reunion se entonaron canticos de solidaridad y de lucha. Después de todo lo que he visto,
oido y leido en los ltimos diez meses en y sobre los Balcanes, esta pequefia reunion de
trabajadores del clubului®®® arrojo una luz brillante y tranquilizadora sobre este terrible
contexto de embrutecimiento general. Aqui encontré personas que creen en la cultura y
que se obstinan en construirla. Es la cultura de la humanidad que no sera destruida por el
fuego de la guerra ni se hundira en el bafio de sangre del chovinismo. La virtud y la
conciencia siguen vivas en los Balcanes, no se han ahogado definitivamente en sangre.
No hay mucha gente asi por aqui, pero habra més en el futuro. Su nimero aumentara
rapidamente, en cuanto los engafiados y martirizados hagan balance de lo que han tenido
que soportar.

kksk

Los btilgaros son parcos e incluso tacaios. Se trata de un pais verdaderamente
rural, con una burguesia que ain se encuentra en la etapa avara de la acumulacion
primaria. En Bulgaria no hay tradicion de lujo y despilfarro. Rumania es todo lo contrario.
Aunque sus campesinos son mucho mas pobres que los de Bulgaria y su industria (en pie
de igualdad en ambos paises) esta atin en pafiales, el bullicio de las calles del centro de
las ciudades evoca lujo, esplendor y diversion. Es el resultado de las arraigadas
tradiciones boyardas y de la cultura szlachta®*, basada en el derecho a derrochar el propio
patrimonio. Los boyardos, los ciocoi (nuevos propietarios de origen no noble), los
funcionarios y los periodistas viven todos por encima de sus posibilidades y estan todos
endeudados. Sin embargo, todos ellos, sin excepcion, aparecen en publico vestidos como
verdaderos caballeros, impecables, elegantes y despreocupados. Besan la mano de las
damas con las que se cruzan; parecen convencidos de que todo va bien en el pais y de que
la vida es, esencialmente, una cuestion de buenos modales. Ayer por la tarde, sentado en
un café al aire libre en Calea Victorei, observé a dos jovenes gitanas que se abrian paso
entre la multitud. Era la hora del paseo después de comer, y la gente parecia
despreocupada y ociosa, como personas cuya Unica preocupacion es divertirse. Las dos
gitanas, muy jovenes y timidas, de diecisiete y diecinueve afios, ya eran madres. En sus
brazos llevaban pequefios bebés envueltos en trapos que los hacian parecer pequenas
bolsas. Descalzas, vestian faldas cortas y camisas de lona medio abiertas hechas con tiras

212



Las guerras de los Balcanes 1912-1913 Ledn Trotsky

de algodon cosidas entre si. Tenian el cuerpo de muchachas jovenes, pero sus rostros
mostraban todo el cuidado de una joven madre que protege a sus hijos.

Los coches militares gruiiian (la bocina de los coches militares emite un sonido
muy parecido al de los cerdos enfurecidos, quizd para inspirar mayor respeto), los
robustos skopci azotaban a sus caballos negros, las cocottes®®? delegadas contoneaban las
caderas, los viejos patriotas hablaban con afectacion, los oficiales hacian sonar sus
espuelas y pequefias orquestas tocaban en los cafés al aire libre. Todo era ruido, curiosidad
y diversion. Pero este ambiente de distraida ociosidad se vio estropeado por la presencia
de dos timidas gitanitas con los pies descalzos que llevaban a sus hijos envueltos como
fardos. La vision de estas jovenes fue como una espina clavada en el corazon. ;Cuantas
madres jovenes de la peninsula, con su hijo en brazos o en el vientre, han sido marcadas
por el destino y esperan en vano el regreso de su marido? ;Cudntas madres ancianas no
veran regresar a sus hijos? Es cierto que el ejército rumano no ha tenido que combatir,
pero el colera se ha colado entre sus filas y estd haciendo su trabajo. Pero nada de esto es
visible en Calea Victorei, y mientras observas la colo