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Cervantes y Swift 

Han pasado trescientos años desde la muerte de Cervantes. Esto provoca muchos 

artículos en los periódicos de los bandos enfrentados. Se podría ver en ello la fuerza de 

las cuestiones culturales e históricas de la humanidad si... fuera posible. A Cervantes se 

le mira de forma casi muy parecida a los “altos” monumentos del arte; ahora se les 

considera desde el siguiente punto de vista: ¿qué valen como observatorios, son lo 

suficientemente buenos para lograr una buena puntería? 

El creador de Don Quijote ha sido movilizado en calidad de agitador de los 

periódicos de las potencias en guerra. Si los cristianos de ambos lados del conflicto llevan 

cascos en nombre del Salvador, ¿por qué los historiadores deberían carecer de motivos 

para ahorrárselo a Cervantes? Pero el asunto no se limita a la literatura histórica. El 

ministerio de asuntos exteriores alemán pasó una noche en vela “estudiando” las 

aventuras del Caballero de la Mancha, y al día siguiente convocó al corresponsal español 

para confiarle sus autorizadas impresiones sobre las cualidades superiores de la obra de 

Cervantes. El junker-diplomático es muy consciente de la importancia del factor subjetivo 

comparado con otros medios más materiales, y lo considera esencial para halagar la 

vanidad nacional del “orgulloso hidalgo”. Al enterarse de esta entrevista diplomático-

literaria, la prensa francesa se puso verde de envidia. Entre los ministros “capaces” sin 

cartera (lo que no les molesta), hay algunos que tienen la suficiente memoria para 

aguantar una entrevista sobre Don Quijote... 

Pero también deberían refrescar la memoria sobre el autor de Gulliver, Jonathan 

Swift, ese contemplador de la bajeza humana. El año que viene se cumplirán 250 años 

del nacimiento de Swift. Todos estos diplomáticos y ministros, tan doctos, saben que 

Swift luchó por los derechos de los irlandeses, que nació y murió en Dublín. Sería 

interesante saber si los cañones de Lloyd George demolieron las casas que habitó Swift. 

No nos atrevemos a decir que esto influirá en el lejano destino de la “Home Rule”, pero 

no dudamos de que el espíritu misántropo de Swift se sentirá a gusto en ella. ¡Hagan sus 

apuestas, señores! 

 

“La ley de la mecánica” 

La guerra de los Balcanes (también llamada liberadora) comenzó con el 

establecimiento de la censura; las bocas de fuego reciben la facultad de proclamar los 

inicios de la libertad, sólo cuando las bocas humanas están provistas de sólidas mordazas. 

El gobernador de Sofía (también Bulgaria lleva adelante la lucha de la civilización contra 

la barbarie) golpeó la mesa con su látigo, gritando al director del Rabotchi Viestnik: 

“Escribiré tu periódico sobre tu espalda...” Este gobernador es un muy conocido ladrón, 

lo que no le impide poner la “guerra liberadora” al margen de cualquier crítica socialista 

en particular y de cualquier esfuerzo del cerebro humano en general. Cuando uno ve que 
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la prensa y la “opinión general” se inclinan ante la censura de los látigos, sólo puede mirar 

con recelo a la democracia cristiana. Así que hemos aprendido mucho. [Aquí veinte líneas 

censuradas...] 

Si alguien en la prensa francesa lidera la lucha contra las “bocas amordazadas”, 

es Clemenceau. Se ve a sí mismo como un miembro de la corporación que está llamado 

a amordazar a los demás, y estalla en cólera cuando uno de los funcionarios que mañana 

estarán subordinados a él censura sus artículos. (Nota: es más fácil censurar que escribir.) 

Cuando Clemenceau está furioso, nada es sagrado para él. Cuando Viviani cerró Golos, 

aplicando los decretos de su propia censura, Clemenceau no se inmutó. No planteó ni una 

sola vez la cuestión de la censura en el senado, pues no deseaba que los parlamentarios le 

pusieran dificultades en el futuro. Pero no se puede negar que Clemenceau, El hombre 

encadenado, y que pretende encadenar a los demás, no lanzó unas cuantas advertencias 

bien merecidas en la cara de los poderosos de la época.1 

“El pensamiento colectivo trabaja lentamente… los hombres están en el frente, 

los viejos y las mujeres están reducidos a la pasividad… Pero cuando lleguemos al final 

de esta cruel guerra, habremos pasado por pruebas que habrán aumentado nuestra 

receptividad. ¿Quién puede predecir las formas que adoptará nuestra reacción a nuestros 

sufrimientos? Cuando nuestros héroes regresen, ¿no querrán primero conocer y juzgar? 

Madres, mujeres y niños contarán las víctimas, los muertos y los mutilados. ¡Será el 

momento de la concienciación y los amordazadores sólo tendrán que esconderse! Para 

entonces, algo sucederá en las trincheras. La acumulación de pensamientos, retenidos 

durante demasiado tiempo, exige una explicación a la luz del día. La ley de la mecánica 

nos enseña que la acción sucede a la reacción.” 

Evidentemente, Clemenceau podía equivocarse al especular que la “ley de la 

mecánica” resolvería su principal problema: ¡tomar el poder! Pero al menos prevé el flujo 

catastrófico en las mentes de las masas y en esto radica su superioridad sobre muchos 

títeres políticos. 

 

Dos grandezas... la tercera aparte... 

En uno de sus artículos del Prisiv, Plejánov “degrada” a Grimm llamándole 

“Monsieur”, porque éste no reconoce la defensa de la patria, mientras que a Gustave 

Hervé le llama “camarada” por su viril rechazo a los viejos prejuicios del antipatriotismo. 

Así, en Francia, Hervé se convierte en camarada de Plejánov, al igual que Mussolini en 

Italia y Heydemann en Inglaterra, todos ellos tránsfugas del partido. Sin embargo, hay un 

punto que no está claro: ¿quién es el camarada de Plejánov en Alemania? Es imposible 

que no haya un hombre en toda la socialdemocracia alemana que no posea los derechos 

de camarada al mismo nivel que Mussolini y Hervé. Es cierto que la mano derecha de 

Hyndemann, Adolphe Smith, cree que la [Segunda] Internacional debe limitarse a las 

“naciones libres”, excluyendo a los socialistas que viven bajo el yugo de los 

Hohenzollern: ¡a este “auténtico inglés” le conviene reivindicar a sus antepasados, igual 

que en Francia florece el parlamentarismo! ¿Pero qué pasa con los antepasados de 

Plejánov? ¿En qué han favorecido a la libertad? Se puede, por supuesto, establecer una 

noción de libertad tal que abarque a Tashkent y excluya a Berlín: pero el problema no es 

fácil y proclamemos la ingrata verdad. Si no excluimos a las naciones “no libres”, ¿a 

quién podemos llamar de Alemania para que se una a la cohorte de los camaradas de 

Plejánov? La respuesta más precisa la da el propio Hervé. En su serie de artículos de abril, 

hace recaer la responsabilidad de la guerra sobre la lucha de clases y aboga por el 

 
1 Clemenceau cambió el título de su periódico, L’Homme libre [El hombre libre], por el de L’Homme 

enchaîné [El hombre encadenado], a modo de protesta contra la censura, que en aquel período no le servía, 

sino que le era hostil. 
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desarrollo salvador del auténtico nacionalsocialismo en Francia y Alemania. “La única 

forma de evitar esta espantosa guerra hubiera sido la transformación de la 

socialdemocracia en un partido nacionalsocialista, como quiere hacer Sudekum con el 

apoyo de la mayoría de los socialistas alemanes, él que es mil veces más inteligente y 

realista que Haase. Este partido debería haberse unido a los partidos burgueses de 

izquierda para establecer un régimen parlamentario...” (Victoire, número 93). Así, Hervé 

acaba de reconocer que su heredero espiritual en Alemania es Sudekum. Desde el 

momento en que Plejánov mira a Hervé como su emulador, se deduce que tenemos ante 

nosotros a dos “gigantes”, el tercero aparte. De ello se deduce que el heredero espiritual 

de Plejánov no es otro que Sudekum. Nuestros lectores saben que lo hemos adivinado. 

Ahora tenemos la confirmación matemática. 
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